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Arte e filosofia no pensamento de Nietzsche 
Maria João Mayer Branco 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Nietzsche, arte, filosofia, estética, música, Dioniso, vontade de poder, 
liberdade, corpo, embriaguez, modernidade, ritmo, gosto, estilo 
 
Neste estudo pretende-se averiguar a relação entre arte e filosofia no pensamento de 
Nietzsche e demonstrar que é a segunda que ocupa o lugar determinante na sua obra. 
Procurar-se-á mostrar que Nietzsche não constitui uma estética sistemática, embora a arte 
desempenhe um papel essencial na tarefa que atribui à filosofia. A análise dos textos inéditos 
contemporâneos do Nascimento da Tragédia e a transformação de Dioniso em deus-filósofo 
servirão para esclarecer a passagem do interesse pelo âmbito da “ciência estética” para o da 
filosofia. Defender-se-á que a tensão entre os elementos opostos apolíneo e dionisíaco é a 
matriz que se mantém ao longo de todo o seu pensamento, e que ela sofre variações 
conceptuais manifestas nas noções de “plástico” e “musical”, “força plástica” e “vontade de 
poder”. Através desta matriz, Nietzsche pensa a relação da filosofia com a linguagem e com o 
conhecimento, e do filósofo com a sua época. A análise da noção de “pessimismo dionisíaco” 
permitirá compreender que Nietzsche propõe um conhecimento trágico e simultaneamente 
afirmador, que visa superar o pessimismo e o niilismo modernos. A identificação da filosofia 
com a “arte da transfiguração” ou “gaia ciência” mostrará que Nietzsche tem em mente uma 
renovação da filosofia, que a destitui da sua condição metafísica e implica uma reavaliação do 
âmbito sensível. A tese de que a arte, em especial a música, contribui decisivamente para uma 
reabilitação dos sentidos, promovendo um alargamento do modo de sentir e de pensar, levar-
nos-á a demonstrar que a compreensão da vida como vontade de poder é uma proposta de 
alargamento das explicações científicas do mundo baseada num refinamento dos sentidos. 
Investigar-se-á o modo como, pensando o mundo como estrutura de uma multiplicidade de 
relações afectivas, Nietzsche procura estabelecer a ligação entre afecto e pensamento, 
rejeitando os preconceitos dualistas da filosofia tradicional e os conceitos de sujeito e vontade 
livre baseados na ficção lógica da unidade simples e atómica. Contra ela propõe uma 
“psicofisiologia” para pensar um entrelaçamento entre o psíquico e o corpo, que implica uma 
inteligibilidade instintiva e uma comunicação de ordem não verbal. Esta última alcança o seu 
grau máximo de intensificação no estado estético em que o artista cria obras de arte. 
Nietzsche designa este estado como “embriaguez”, um estado em que a vida se intensifica de 
tal modo que transborda e gera novas configurações de si mesma. A embriaguez é desejo de 
vida, e o artista suscita-a no contemplador através das obras que cria. Averiguar-se-á ainda a 
crítica de Nietzsche à tendencial “intelectualização dos sentidos” na arte moderna e o modo 
como esta favorece o declínio dos instintos e empobrece a relação com o mundo e a vontade 
de viver. Wagner torna-se um alvo privilegiado das suas críticas e sustentar-se-á que na noção 
de ritmo se concentram as preocupações de Nietzsche com a relação entre a arte e a vida. Do 
mesmo modo, defender-se-á que nas noções de gosto e estilo se decide o que aproxima e o 
que distingue um filósofo de um artista. 
 
ABSTRACT 
 
 
Art and Philosophy in Nietzsche’s thought 
Maria João Mayer Branco 
 
 
KEYWORDS: Nietzsche, art, philosophy, aesthetics, music, Dionysos, will to power, 
freedom, body, intoxication, modernity, rythm, taste, style 
 
This study investigates the relationship between art and philosophy in Nietzsche’s thought. It 
sustains that, although art plays an essential role in philosophy, Nietzsche does not construct a 
systematic aesthetic theory. The analysis of unpublished texts contemporary to The Birth of 
Tragedy and the transformation of Dionysos into a philosopher-god provide evidence for the 
transference of Nietzsche’s fundamental philosophical interests’ from “aesthetic science” to 
philosophy. It furthermore argues that Nietzsche’s thinking is based on the tension between 
the opposed Apollonian and Dionysian elements which suffers conceptual variations such as 
“plastic” and “musical”, “plastic force” and “will to power”. This conflict allows Nietzsche to 
think the relationship between philosophy and language, philosophy and knowledge and the 
philosopher and his time. The analysis of the notion of “dionysian pessimism” enlightens the 
understanding of Nietzsche’s idea of a knowledge that is simultaneously tragic and 
affirmative, which aims at overcoming modern pessimism and nihilism. This dissertation also 
states that by identifying philosophy as “the art of transfiguration” or “gay science”, 
Nietzsche aimed at renewing philosophy, depriving it from its former metaphysical condition 
and including a reavaluation of sensibility. Art, music in particular, is a major contributor for 
rehabilitating the senses and promoting expansion in both thinking and feeling. This 
demonstrates that understanding life as will to power is the way of expanding scientific 
explanations of the world based on a refinement of the senses. The study also provides an 
investigation of how Nietzsche connects affects and thoughts by rejecting dualistic 
conceptions of traditional philosophy and by thinking the world as a multiplicity of affective 
relations. This supplies ground for his criticisms on the concepts of subject and free will 
based on the logical fiction of simple and atomistic unities. Conversely, Nietzsche sustains a 
“psychophysiology” that incorporates both the psychic domain as well as the body, implying 
instinctive inteligibility and non-verbal communication. The latter reaches its highest degree 
of intensification in the aesthetic state in which artists create works of art. Nietzsche calls this 
state “intoxication”, in which life intensifies itself to the point of overflowing and generating 
new configurations of itself. Intoxication is lust for life and artists communicate it through the 
works they create. Moreover, Nietzsche criticizes the “intelectualisation of the senses” in 
modern art that favors an instinct decrease and weakens relationships with the world and the 
will to live. The argument to be presented here is that Wagner becomes a privileged object of 
Nietzsche’s criticisms, given Nietzsche’s concern with the notion of rythm and the 
relationship between art and life. It furthermore concludes that the notions of taste and style 
define the differences and commonalities between philosophers and artists. 
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“A alegria é, em nós, o mais incompreensível.” 
Crepúsculo dos Ídolos  
 
 
    2 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUÇÃO 
 
“Grande embaraço, saber se a filosofia é uma arte ou 
uma ciência. É uma arte nos seus fins e nas suas produções. Mas o 
meio, a apresentação por conceitos, tem-no em comum com a 
ciência. É uma forma da arte poética.” 
FP 1872-1873, 19[62] 1 
 
O objectivo deste estudo é averiguar qual o lugar da arte e a sua relação com a 
filosofia no pensamento de Nietzsche. O sentido desta averiguação prende-se com a 
convicção de que, tendo a arte um papel determinante na sua obra, é a filosofia, a sua 
natureza e especificidades, e o seu futuro na cultura ocidental que se encontra no 
centro das preocupações que ocuparam o pensamento de Nietzsche. Uma segunda 
convicção que presidiu ao desenvolvimento deste trabalho levou-nos a procurar 
mostrar por que razões não se deve esperar do pensamento de Nietzsche uma estética 
sistemática ou uma teoria da arte. Concedendo, embora, à arte e aos artistas um papel 
central na sua filosofia, entendendo a primeira como aquilo que nos ensina “a olhar 
para a vida, sob todas as suas formas, com interesse e prazer (...) que por fim 
exclamamos: «seja ela como for, a vida é boa»”2, e os segundos como aqueles com 
quem podemos aprender a tornar “as coisas belas, atraentes, (...) a dar-lhes uma                                                         
1 KSA 7, 439. 
2 HH 222. 
    3 
superfície e uma pele sem completa transparência”3, Nietzsche não estava interessado 
na constituição de uma estética como disciplina autónoma, à maneira do que 
aconteceu na história da filosofia moderna, o que tem razões que decorrem do seu 
próprio pensamento e que teremos de esclarecer devidamente. Confrontada, porém, 
com os textos de Nietzsche, esta convicção depara-se com duas ordens de 
dificuldades. A primeira decorre da circunstância de Nietzsche falar da constituição 
de uma estética, da “nossa estética”4 ou, mais tarde, de uma “fisiologia da estética”5. 
A segunda tem a ver com a declaração, formulada em várias passagens, de que todos 
somos artistas6, o que parece obstaculizar o argumento de que um filósofo não é um 
artista. A superação deste obstáculo tem de levar em consideração o facto de que, 
propondo o pensamento de Nietzsche o entrelaçamento, a ligação entre todas coisas, 
até entre as mais contrárias — tema que será abordado com particular atenção —, não 
pode existir um hiato absoluto entre filosofia e arte, nem entre o filósofo e o artista. 
Como compreender, então, a sua relação, o ponto em que se ligam, e aquilo que os 
distingue? Para responder à pergunta, seremos levados a mostrar que, na medida em 
que a ligação entre todas as coisas corresponde a uma estrutura, a um modo de 
organização, ela não significa a fusão de tudo numa indeterminação geral. Nesse 
contexto ocupar-nos-emos não apenas dos aspectos que aproximam um filósofo de 
um artista, mas também daqueles que os distinguem e definem. Isso implica tentar 
determinar o que é, em rigor, um filósofo, e o que é um artista, e procurar fazê-lo com 
a maior fidelidade possível ao pensamento de Nietzsche, quer dizer, de um modo 
filosófico. Só assim poderemos tentar esclarecer a convicção orientadora já 
mencionada, de acordo com a qual o pensamento de Nietzsche dá primazia à filosofia 
em relação à arte, aparecendo esta última, porém, como o modelo a partir do qual 
Nietzsche pensa o mundo e a experiência humana. 
Para levar a cabo o nosso propósito, procedemos a uma imersão nos textos de 
Nietzsche, que não se quis parcial, mas o mais abrangente possível. Ou seja, este 
estudo parte de uma leitura da obra de Nietzsche que não se restringe a um período 
específico do seu pensamento, com base numa terceira convicção que actua como 
pressuposto implícito em cada momento do percurso, e segundo a qual, se há “fases”                                                         
3 GC 299. 
4 NT 19. 
5 GM III 8. 
6 NT 1, GC 59, PBM 192. 
    4 
no pensamento de Nietzsche, períodos que se distinguem pelas teses que apresentam, 
na sua obra não se verificam propriamente saltos7. Isto não significa que não haja 
mudanças ao longo do seu pensamento, rupturas, ambivalências, metamorfoses, mas 
que, não apenas os seus textos desafiam as tentativas de compreensão exaustiva, 
como “não existe nenhum juízo de Nietzsche ao qual não corresponda um aforismo 
que parece sustentar a afirmação contrária”8. Interessa-nos, porém, sublinhar que as 
dificuldades de compreensão do pensamento de Nietzsche se devem, em grande 
medida, ao próprio modo como Nietzsche concebe a relação da filosofia com a 
linguagem, o que o levou, quer a desconfiar das fixações conceptuais, quer a tentar 
criar uma “nova linguagem”9, ciente de que o “sentido” é sempre “fluído”10. O 
significado desta “fluidez” e do que está em jogo na “nova linguagem” terão de ser 
cuidadosamente apurados, e constituirão também um ponto central da nossa 
investigação, ao longo da qual não deixaremos de ter em mente as exigências feitas 
por Nietzsche ao seu leitor, nomeadamente, a de “colher os factos pela leitura sem os                                                         
7 Os comentadores dividem-se quanto a este ponto. Uns defendem que existem duas estéticas no 
pensamento de Nietzsche (cf. KESSLER, Mathieu, L’esthétique de Nietzsche, PUF, Paris, 1998, p. 1), 
três fases no pensamento estético de Nietzsche (cf. DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de 
Nietzsche, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 170 ss) e até quatro períodos distintos no 
pensamento de Nietzsche sobre a arte (cf. YOUNG, Julian, Nietzsche’s philosophy of art, Cambridge 
University Press, 1992), ou ainda que o pensamento de Nietzsche é hostil à arte e consiste numa crítica 
radical da arte e das artes (POTHEN, Philip, Nietzsche and the fate of art, Ashgate Publishing 
Company, Hampshire, 2002, p. 1-7). Outros, pelo contrário, sustentam a existência de uma 
continuidade no pensamento estético de Nietzsche (cf. GEISENHANSLÜKE, Achim, Le sublime chez 
Nietzsche, L’Harmattan, Paris, 2000, p. 115-123, JANZ, Curt Paul, Nietzsche. Biographie Tome II. Les 
dernières années bâloises, le libre philosophe, Gallimard, Paris, 1984, p. 253, GUERVÓS, Luis E. de 
Santiago, Arte y poder. Aproximación a la estética de Nietzsche, Editorial Trotta, Madrid, 2004, p. 33-
35 e p. 601, PIAZZESI, Chiara, Fisiologia dell’arte e della décadence, Conte Editore, Lecce, 2003, p. 
205, 209, 255) e no seu pensamento em geral (cf. KAUFMANN, Walter, Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist, Princeton University Press, Princeton, 1950, p.16, p. 54ss e p. 258-259, 
DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, p. 14, FINK, Eugen, A filosofia de 
Nietzsche, Editorial Presença, Lisboa, 1988, p.17, FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische 
Einführung, Reclam, Stuttgart, 2001, p. 107, BABICH, Babette, Words in blood, like flowers. 
Philosophy and poetry, music and Eros in Hölderlin, Nietzsche and Heidegger, State University of 
New York Press, Albany, 2006, Cap. 3, p. 37-53, nota 29, WOTLING, Patrick, Nietzsche et le 
problème de la civilisation, PUF, Paris, 1999, p. 56-57). A despeito da diferença dos argumentos 
invocados para cada uma das posições, incluímo-nos nesta segunda classe de interpretações, e daremos 
conta das razões disso ao longo do nosso trabalho. 
8 Palavras de Patrick Wotling em Nietzsche et le problème de la civilisation, op.cit., (p.8). 
9 PBM 4. 
10 GM II 12. São inúmeras as passagens onde Nietzsche declara a dificuldade de expôr por escrito os 
seus pensamentos e do fracasso em que redundaram as suas tentativas. Cf., por exemplo, NT “Ensaio 
de Autocrítica” 3, onde considera O Nascimento da Tragédia “um livro impossível” e “mal escrito”, 
GM, Prefácio, §4, onde declara “tentei pela primeira vez expor, com um mau jeito que eu sou o último 
a poder esconder a mim próprio, estas hipóteses sobre a origem da moral (...): faltava-me então 
liberdade e não dispunha ainda de uma linguagem apropriada a estas questões particulares, daí as 
minhas recaídas e hesitações de então.” ou o FPost 1885/1886 1 [211] (KSA 12, 58): “Para além do 
bem e do mal: isso custa-me. Traduzo como que numa língua estrangeira, nunca estou seguro de ter 
encontrado o sentido. Tudo é demasiado grosseiro para me agradar.” 
    5 
falsear, sem perder, na ânsia de compreensão, a cautela, a paciência, a subtileza”11 e 
mantendo-nos cientes de que “os chamados paradoxos do autor, com os quais um 
leitor se choca, muitas vezes não estão nada no livro do autor, mas na cabeça do 
leitor.”12  
Assim sendo, partiremos do princípio de que o seu trabalho de constituição de 
uma nova linguagem não deve ser confundido com uma mudança de orientação 
filosófica. Significa, antes, que o pensamento filosófico é uma actividade impura e 
dinâmica, como veremos, que se relaciona de modo problemático com as suas 
fixações. O mote para a descoberta dessa problematicidade foi seguramente 
encontrado por Nietzsche nos seus estudos sobre a tragédia grega, uma forma de arte 
também ela impura, e cujas fixações literárias não esgotam o seu sentido. A impureza 
ou problematicidade a que nos referimos é tematizada por Nietzsche e inserida num 
contexto global de compreensão não metafísica da realidade, no qual esta é antes 
concebida como uma tensão contínua de estímulos opostos que se afectam 
reciprocamente, e cuja relação é fecunda e geradora de mais realidade. Ela 
corresponde à convicção filosófica — da qual partem as críticas nietzschianas aos 
conceitos da filosofia tradicional, e também as suas críticas à metafísica — de que a 
realidade não é fundamentalmente una, fixa e estável, mas tecida de fluxos e refluxos, 
movimentos e contra-movimentos, que se afectam reciprocamente e coexistem de um 
modo a que podemos chamar, seguindo a indicação de Nicole Loraux sobre a essência 
do género trágico, oximórico. É na compreensão da vida como um conflito dinâmico, 
como uma estrutura de relações afectivas, que se enraíza a ideia de que a realidade é 
fundamentalmente trágica, quer dizer, continuamente nascente e declinante, um jogo 
de forças sem finalidade. Veremos que este jogo constitui igualmente o ser humano 
enquanto “o animal que ainda não está fixado”13, pertencente também ele à estrutura 
global do mundo, e sendo esta última estética na medida em que é afectiva, mais do 
que especificamente artística. 
Em rigor, uma leitura atenta dos textos permite identificar uma série de 
ambivalências em relação à arte que teremos forçosamente de tomar em mãos. Depois 
de O Nascimento da Tragédia, Nietzsche rejeita a hipótese de uma fundamentação                                                         
11 AC 52. 
12 HH 185. 
13 PBM 62. 
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metafísica da arte; por outro lado, já nessa primeira obra e até aos últimos textos sobre 
Wagner, Nietzsche recusa uma estética do efeito e uma fundamentação subjectiva do 
juízo e do valor estéticos; também rejeitada é uma fundamentação objectiva, quer 
dizer, o ponto de vista estritamente formalista (defendido, por exemplo, por Hanslick 
acerca da música) que vê na obra as razões da sua beleza; por outro lado ainda, 
Nietzsche nega a ideia de que a beleza tem como fundamento o desinteresse, 
denunciando a génese moral que se esconde nas teses de Kant e Schopenhauer sobre a 
arte; ainda de referir é a sua recusa da possibilidade de uma universalização do juízo 
em geral, e do juízo de gosto em particular, propondo que se considere a arte, não do 
ponto de vista do contemplador, mas do ponto de vista das experiências do artista. As 
reservas que o levam a tantas rejeições tê-lo-ão também levado a admitir, nos anos de 
1886/1887, que já não possuía uma estética14, mas a verdade é que as relações de 
Nietzsche com a arte não se esgotam nas suas recusas e críticas. Tal como em relação 
à filosofia tradicional, também no que à arte diz respeito Nietzsche não pretendeu 
destruir por destruir, negar por negar (não acreditava na pureza que esse movimento 
desinteressado supunha assumir, como teremos ocasião de ver). Quer dizer, são 
também de vária ordem os contributos positivos que fornece para pensar o que está 
em causa na criação artística e na formulação de juízos estéticos, falando de apolíneo, 
dionisíaco, embriaguez, nuances, ritmo, estilo, propondo uma fisiologia da arte, 
defendendo que, em vez de se pensar o contemplador e as razões do seu juízo de 
gosto, se deveria pensar o artista e as condições fisiológicas em que este cria, pois elas 
são o modelo da máxima comunicabilidade entre seres humanos, e também porque o 
estado em que o artista cria é exemplar para a compreensão do conceito de liberdade, 
tal como Nietzsche o entende. 
Todas estas propostas podem ser subsumidas a partir de um mote geral, 
enunciado no “Ensaio de Auto-Crítica”, escrito catorze anos depois da publicação de 
O Nascimento da Tragédia, e onde Nietzsche declara que o seu olhar mais 
envelhecido não se sente estranho à tarefa que a sua obra primeira inaugurara: ver a 
arte sob a óptica da vida15. Este mote pode traduzir-se no argumento já enunciado 
segundo o qual, para Nietzsche, o domínio estético não possui uma autonomia. No                                                         
14 FP 1886/1887 7[7] (KSA 12, 284). Cf. também a carta a Heinrich Köselitz de 19/4/1887, onde 
Nietzsche declara não possuir nenhuma estética musical (KSB 8, 60). 
15 NT “EA” 2. 
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entanto, o que está verdadeiramente em causa na pretensão de ver a arte sob a óptica 
da vida é a consideração de que a criação artística obedece à mesma matriz da relação 
de instintos ou forças que constituem a totalidade do real e, em particular, a vida 
humana. O nome que Nietzsche dá a esse jogo é Wille zur Macht, vontade de poder16, 
e neste conceito concentram-se pelo menos três ideias essenciais. A primeira é a de 
que o mundo é um jogo de forças cuja essência é a sua relação recíproca, ou seja, de 
que não há “coisas”17, “objectos”, e portanto também não há “sujeitos”, mas um 
movimento de forças que se afectam recíproca e continuamente. Em segundo lugar, 
esse movimento contínuo é expansivo e auto-reprodutor, ou seja, a realidade, tal como 
Nietzsche a entende, gera-se continuamente a si própria, e cada instante desse 
movimento de afecção recíproca de forças actualiza a totalidade. A terceira ideia 
essencial é a de que na inesgotabilidade desse impulso gerador e a-teleológico opera a 
estrutura oximórica já mencionada, onde a fixação do movimento em formas nunca é 
definitiva e absoluta, mas contínua e incessante. Se escolhemos indicar estes três 
aspectos foi porque eles se tornam imediatamente compreensíveis a partir da imagem 
da criação artística tal como Nietzsche sempre a entendeu, e que foi o seu modelo 
para pensar o mundo e a existência humana18. A primeira ideia tem um análogo na 
noção de que na criação artística não se pode propriamente falar de um “autor” que 
cria uma “obra” (como causa de um efeito), mas de instintos configuradores que se 
expandem (que se querem reproduzir, expandir, mais do que conservar)19. A segunda 
é análoga, na criação artística, à mistura de prazer e sofrimento que presidem ao acto 
criador20. A terceira ideia é exemplificada pelo facto de todo o artista não se satisfazer 
                                                        
16 FP 1885/1886 2[190]: “Mas o que é a vida? Faz aqui portanto falta uma nova compreensão 
determinada do conceito «vida» : a minha fórmula é : a vida é vontade de poder.” (KSA 12, 161). 
17 FP 1888 14 [79] (KSA 13, 257-259). 
18 Trata-se de uma variação da imagem heraclitiana evocada em NT 24 e em FTG 7, que associa o jogo 
da criança cósmica ao jogo da criação artística, uma constante criação e destruição das formas criadas 
que denuncia a inadequação da categoria de ser e elege a noção de devir como o conceito mais 
adequado para descrever “um mundo animado pelo fluxo e pelo refluxo de um ritmo de bronze, que 
nada mostra de permanente” (FTG 5). O instinto de criação e destruição inocentes, que “chama outros 
mundos à vida” (FTG 7) tornar-se-á, juntamente com a noção de devir, “o elemento decisivo numa 
filosofia dionisíaca”, tal como Nietzsche a conceberá ainda em EH, NT 3.  
19 Cf. FP 1885/1886 2[114]: “A obra de arte quando aparece sem artista, por exemplo, como corpo, 
como organização (corpo de oficiais prussianos, ordens jesuíticas). Em que medida o artista só é uma 
fase preliminar. O que significa o “sujeito” - ? O mundo como uma obra de arte que se gera a si própria 
— —“ (KSA12,119-120) 
20 GC 370. 
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com a criação de uma obra, procurando sempre novas formas, continuando a criar 
novas obras21.  
E no entanto, o que se pretende provar com o presente trabalho é que no 
pensamento de Nietzsche a arte não se substitui à filosofia. É certo que têm pontos 
comuns, zonas em que se tocam, afinidades mais ou menos específicas, e decisivas. É 
também certo que a primeira obra publicada por Nietzsche declara desde o início a 
intenção de “contribuir para a ciência estética”22 e que nela Nietzsche parece 
concentrar todas as suas esperanças na arte, em particular na música de Wagner. Por 
outro lado, são inúmeras as passagens em que afirma que temos muito a aprender com 
os artistas ou até que somos todos, de algum modo, artistas. Talvez a noção que 
coloca mais dificuldades à hipótese de uma primazia da filosofia sobre a arte no 
pensamento de Nietzsche seja a de Künstler-Philosoph, que aparece, por exemplo, 
num escrito póstumo de 1885/188623. Mas importa sobretudo esclarecer que no seu 
pensamento não se trata de defender a superioridade da arte em relação à filosofia. O 
conceito que melhor se presta a favorecer semelhante demonstração é o conceito de 
dionisíaco, na medida em que é uma noção que Nietzsche nunca abandona e que 
começa por surgir associada a um instinto artístico para se afirmar mais tarde como 
instinto filosófico. Quem é Dioniso? Por que escolhe Nietzsche esta figura e por que 
razão a associa com a filosofia? E que relação pode ele ter com a arte, em particular 
com a música? Por outro lado, somos forçados a perguntar o que acontece a Apolo no 
contexto da filosofia de Nietzsche. Privilegiando Dioniso, pretendeu Nietzsche 
suprimir o elemento apolíneo do seu pensamento? E por que razão o apolíneo e o 
dionisíaco são pensados, respectivamente, por analogia com o sonho e com a 
embriaguez? O que terá levado Nietzsche a chamar-lhes “mundos artísticos”? 
Procuraremos dar resposta a estas perguntas mostrando que a ideia de que 
entre a força dionisíaca e as formas apolíneas se mantém uma tensão, um conflito sem 
síntese final, é um elemento de continuidade ao longo do pensamento de Nietzsche, 
mantendo-se nos textos de 1873 e apresentando variações nas obras subsequentes, em 
particular, nas noções de vontade de poder, afecto de comando e pessimismo                                                         
21 GC 369. 
22 NT 1. 
23FP 1885/1886 2[66]: “Talvez uma continuação: o artista-filósofo (até agora reportado à 
cientificidade, a uma posição relativa à religião e à política): o mais elevado conceito da arte.” (KSA 
12, 89). 
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dionisíaco. Assim, procuraremos provar que as noções de apolíneo e dionisíaco 
sofrem metamorfoses ao longo de pensamento de Nietzsche, mas não desaparecem, 
na medida em que a matriz do problema que o ocupará sempre é a articulação da 
força com as formas, da continuidade com o descontínuo, do movimento com a 
figuração plástica e delimitada. No entanto, tendo encontrado na discussão da estética 
sua contemporânea os elementos da “duplicidade originária”, e na cultura grega as 
figuras dos deuses a quem tomou de empréstimo os nomes, Nietzsche não podia 
voltar a tematizar o problema de que a sua filosofia se ocupa nos termos que serviram 
aos gregos. Como iremos ver, não apenas isso contrariaria o instinto criador 
filosófico, como, por outro lado, é a modernidade que interessa a Nietzsche, ou seja, o 
futuro da cultura ocidental moderna e o futuro da filosofia. Assim, Nietzsche contraria 
a tradição filosófica, elegendo, não Apolo, mas Dioniso como deus da sua filosofia e 
dos filósofos do futuro, e procuraremos ver o que está em jogo nesta escolha, as suas 
razões e consequências.  
 A tematização destas questões levar-nos-á a considerar em que sentido a arte 
é o modelo da relação humana específica com a realidade e a existência, no qual 
Nietzsche encontrou uma imagem de algumas questões filosóficas fundamentais, 
como as de saber o que é o conhecimento, o que é a liberdade ou o que é o homem. 
No Nascimento da Tragédia a arte surge como o modelo do modo como a realidade é 
constituída, e o artista como exemplo da superação (grega) das dificuldades que a 
existência lhe coloca; nas Considerações Intempestivas recorre a ela para mostrar que 
a especificidade do ser humano é a posse de uma força plástica e artística através da 
qual dá forma à realidade; em Humano, demasiado humano mostra que a actividade 
do artista não tem um fundamento metafísico, mas imanente (empírico ou histórico); 
em A gaia ciência, a arte oferece o exemplo concreto do que Nietzsche entende por 
perspectivismo e por conhecimento, e a filosofia é explicitamente associada à música; 
em Para além do bem e do mal, os artistas fornecem-lhe a chave para apresentar o seu 
conceito de liberdade e, estreitamente ligado com este, o de vontade de poder; na 
Genealogia da Moral, a arte é contraposta ao ideal kantiano de desinteresse e a noção 
de autor (sujeito) é definitivamente rejeitada; no Crepúsculo dos Ídolos, o artista é o 
exemplo do génio da comunicação e a criação é definida como uma mistura de dor e 
prazer análoga à da procriação; nos últimos textos sobre Wagner, o compositor é 
considerado como um “sintoma” ao qual qualquer filósofo tem de dar atenção para 
    10 
compreender, quer o seu tempo, quer a arte em geral, quer a própria filosofia. E, no 
entanto, o artista não é um filósofo. As relações de cada um com o mundo e as suas 
tarefas não coincidem, nem devem coincidir. Para Nietzsche, o filósofo é um 
legislador24 que estabelece uma hierarquia a partir da qual os homens se orientam no 
mundo. É isso que significa dizer que o filósofo cria valores, e é nesse contexto que, 
ao longo de toda a obra de Nietzsche, encontramos a noção de “gosto”. 
Este ponto revela-se decisivo, pois se é nossa convicção de que a filosofia de 
Nietzsche não propõe uma doutrina estética, consideramos também que a partir dela 
não é possível defender a ideia de uma “esteticização da existência” no sentido em 
que o fizeram alguns comentadores. É verdade que Nietzsche declara que “só 
enquanto fenómeno estético é que a existência e o mundo estão eternamente 
justificados”25 e que “como fenómeno estético, a existência é ainda suportável para 
nós”26, mas importa atentar nas razões pelas quais estas afirmações não podem ser 
incluídas numa “estética da existência” ou numa “filosofia da arte de viver” 
(Lebenkunst), como pretenderam alguns intérpretes reclamando-se, ora de Nietzsche, 
ora de Foucault27. Na medida em que estas expressões serviram para defender uma 
ética esteticamente fundada, elas só se podem associar a Nietzsche muito 
inadequadamente, pois Nietzsche utiliza o termo “Lebenskunst”, não para determinar 
uma arte de programar eticamente a vida, mas para indicar a aptidão para descobrir o 
modo em que a vida mais se intensifica, que é o modo supremo de liberdade e que 
implica a ausência de um domínio voluntário e absoluto sobre aquilo que nos 
acontece28. Por seu lado, a “estética da existência” de que se ocupa Foucault no 
segundo volume da História da sexualidade29, desenvolvida embora dentro do 
espírito do que Nietzsche entende por conhecimento filosófico30, ocupa-se das “artes                                                         
24 SE 3, PBM 211. 25 NT 5. 
26 GC 107. 
27 Referimo-nos, em particular, a Alexander Nehamas, Martha Nussbaum, Volker Gerhardt ou Brigitte 
Scheer. 
28 Um exemplo de um texto onde Nietzsche utiliza o termo “Lebenkunst” parece-nos paradigmático 
daquilo que tentamos indicar aqui. Trata-se do §365 de OSM, onde escreve: “Podemos voltar a tornar 
saborosos os nossos próprios dons se admirarmos e apreciarmos durante muito tempo a desmesura dos 
dons diamentralmente opostos. Utilizar a desmesura como remédio é uma das mais refinadas 
habilidades da arte de viver (Lebenkunst).” (KSA 2, 524) 
29 FOUCAULT, Michel, História da sexualidade II. O uso dos prazeres, Relógio d’Água Editores, 
Lisboa, 1994 (tradução Manuel Alberto) 
30 Foucault começa o seu estudo com a declaração de que o motivo que o impeliu foi “a única espécie 
de curiosidade que vale a pena ser praticada com um pouco de obstinação: não aquela que procura 
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da existência” da cultura greco-latina, definidas como “práticas reflectidas e 
voluntárias através das quais os homens não apenas se fixam regras de conduta, mas 
também procuram transformar-se eles próprios, mudar o seu ser singular e fazer da 
sua vida uma obra que integre certos valores estéticos e responde a certos critérios de 
estilo”31. Estas palavras parecem-nos muito claras quanto às intenções de Foucault, 
que não se propõe de modo nenhum ocupar-se de arte, mas da análise de práticas de 
vida a que chama “técnicas de si” a partir de textos “que visavam constituir, em 
última análise, a armadura da conduta quotidiana”, e “permitiam aos indivíduos 
interrogar-se sobre a sua própria conduta, vigiá-la, formá-la e moldar-se a si próprios 
como sujeitos éticos”, relevando, assim, de uma função “etopoética”32. 
Dada a clareza com que Foucault apresenta os seus propósitos, vemos mal 
como se pode aproximar o seu trabalho de uma reflexão sobre o que está em jogo na 
arte e no artista, e menos ainda como se pode associar este trabalho ao pensamento de 
Nietzsche sobre a arte. Tanto quanto julgamos poder defender, essa associação só 
pode proceder de dois equívocos na leitura de Nietzsche, um a respeito da noção de 
forma e o segundo a respeito da noção de sujeito. A consideração do modo como 
Nietzsche as apresenta parece-nos suficiente para provar que muito dificilmente se 
poderá, a partir do seu pensamento, fundar uma ética sobre a estética. Por um lado, 
tanto o conceito de forma estética como o conceito de forma de vida sugerem 
representações unitárias que não são compatíveis com a compreensão nietzschiana da 
realidade, tal como o parágrafo das Opiniões e sentenças misturadas citado acima 
parece indicar, falando de “desmesura”. Por outro, como veremos em pormenor, 
Nietzsche defende uma psicologia que contesta qualquer ética normativa e defende 
uma estética anti-ética, quer dizer, “interessada”. A ética da arte de viver baseia-se, 
entre outros aspectos, na possibilidade de uma universalização do modelo estético-
ético e na convicção de que, com a ajuda dos modelos e categorias estéticas as 
deficiências de uma filosofia moral demasiado restritiva, “clássica”, no sentido 
kantiano, se deixam corrigir e superar. O mínimo denominador comum é a                                                                                                                                                               
assimilar o que é conveniente conhecer, mas a que nos permite desprendermo-nos de nós próprios. De 
que valeria a obstinação do saber se ela assegurasse apenas a aquisição de conhecimentos e não, de um 
certo modo, e tanto quanto for possível, o descaminho daquele que conhece? Momentos há na vida em 
que a questão de saber se é possível pensar de modo diferente daquele que se pensa e perceber de modo 
diferente daquele que se vê é indispensável para continuar a observar ou a reflectir.” (Idem, p.14-15). 
31 Ibidem, p. 17. 
32 Ibidem, p. 18. 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comparabilidade da unidade da vida humana com a unidade da obra de arte, ou seja, 
não só a vida como um todo é concebida como uma obra de arte, como ela encontra a 
sua perfeição quando se torna obra de arte. Ora, isto pressupõe que a arte pode ser um 
modelo para a configuração do Selbst e que este se deixa, portanto, configurar de um 
modo consciente e autónomo. O critério de comparação não é, portanto, a dimensão 
sensível da obra de arte, mas a sua estrutura conceptual, e é justamente isto que se 
afigura problemático à luz da filosofia de Nietzsche, ou seja, por um lado, a ideia de 
que podemos dispôr de modo tão arbitrário da própria vida, que a podemos utilizar 
conscientemente como unidade, por outro lado, a questionável noção de uma unidade 
estética, e por último o sentido da comparabilidade não evidente da unidade da vida 
com a unidade de uma obra de arte33. Os intérpretes que, como Martha Nusbaum, são, 
por sua vez, cépticos em relação a éticas de orientação universalística, apresentam a 
representação estética de uma identidade narrativa no reino da ética. Nussbaum 
defende que, se a percepção estética possibilita uma percepção da realidade mais rica 
e intensiva, ela deve tornar-se relevante do ponto de vista prático, permitindo uma                                                         
33 Uma rigorosa análise das interpretações esteticizantes da filosofia de Nietzsche e suas 
incongruências foi desenvolvida por Claus Zittel no seu artigo “Ästhetisch fundierte Ethiken und 
Nietzsches Philosophie”. Zittel discute as interpretações que pretendem ser possível fundar, a partir da 
filosofia de Nietzsche, uma ética a partir da estética e se reclamam auto-configuração estética de 
Foucault e de concepções individualistas apresentadas como “filosofia da arte de viver”, “estética da 
existência” e “ética da auto-configuração”, mencionando comentadores como Nehamas, MacIntyre, 
Volker Gerhardt, Wilhelm Schmid, Martha Nussbaum, que ligam de modos diferentes a estética e a 
ética. Zittel analisa os conceitos de forma estética e ética para mostrar que na base da ética da arte de 
viver estão representações clássicas de forma e configuração que são claramente postas em causa por 
Nietzsche, tanto estética como psicologicamente. Zittel põe em causa a compreensão de todas as 
formas concretas de relacionamento ético de um modo estético e unitário (presentes nos conceitos 
como “Selbstbeschreibung”, “Selbstinterpretation”, “Selbstfindung”, “Selbstkonstitution”, 
“Selbsterschaffung oder –erfindung”, “Selbstbestimmung”, “Selbstregierung” ou 
“Selbstgesetzgebung”), e sustenta que o conceito de forma não pode ser entendido através da ideia 
clássica de coerência interna, unidade harmónica da forma e do conteúdo ou domínio da forma sobre a 
matéria, tal como é justamente pressuposto nas éticas esteticizantes. Contudo, em Nietzsche, é no modo 
de compreender o Selbst que entra em jogo a arte, pois, como mostra este comentador, pode-se tentar 
descrever a complexa multiplicidade da realização da vida, não através da necessidade da vida prática, 
mas esteticamente, porque as concepções da arte são mais abertas e elásticas do que as da lógica da 
causalidade que servem de modelo à compreensão da acção (sujeito=causa, acção=efeito). Por 
conseguinte, a unidade elástica da obra de arte pode agir como modelo para o conhecimento da vida, 
mas não como modelo ético, uma vez que subsolo caótico é reconhecido, aceite e representado 
enquanto arte, mas não definitivamente controlado. O conceito de unidade das obras de arte é 
completamente diferente do da lógica, da ética e também da psicologia clássica, como iremos mostrar 
ao longo do nosso trabalho. Se se pode falar de uma unidade estética, esta não consiste simplesmente 
na unidade formal, e não se pode simplesmente equiparar às possibilidades da vida fáctica. Ainda de 
acordo com Zittel, a tese de que Nietzsche queria ensinar uma nova arte de viver parece fundamentar-
se na ideia de que “nós queremos ser os poetas da nossa vida, e no que é mais pequeno e quotidiano em 
primeiro lugar”, expressa em GC 299. Mas a “individualidade estilizada” que se concluiu daqui tendeu 
a ignorar a segunda parte do aforismo, que trata da “satisfação consigo próprio” e de um tornar 
suportável menos espectacular. Cf. ZITTEL, Claus, “Ästhetisch fundierte Ethiken und Nietzsches 
Philosophie” in Nietzsche-Studien 32 (2003) (p. 103-123) 
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melhor compreensão do espaço de acção humano e da individualidade dos seus 
protagonistas. Mas se é verdade que a experiência estética abre uma percepção da 
realidade mais rica, esta vantagem é eticamente neutra, pois também pode ser usada, 
por exemplo, para criminosos34. A ligação da ordenação narrativa com a narratividade 
da própria vida individual, ou seja, a identificação de uma vida bem vivida com o 
carácter de uma obra de arte literária35 deve ser sujeita a crítica a partir do ponto de 
vista da filosofia de Nietzsche, que desde O Nascimento da Tragédia questionou a 
inteligibilidade da estrutura narrativa como critério ou fundamento para uma 
apreciação estética36. 
Ora, isto pareceu escapar também a Alexander Nehamas, que defende a 
coerência estrita, a absoluta necessidade da frase em relação ao todo da narrativa. Este 
comentador defendeu uma “esteticização” do pensamento de Nietzsche com base em 
dois pressupostos: o de que o perspectivismo é motivado pela esteticização do mundo, 
e o de que essa esteticização tem como único modelo a literatura37. Assim, para 
Nehamas, “esteticização” significa a tendência geral de Nietzsche olhar para o mundo 
como se fosse uma obra de arte, e a sua tendência particular para ver o mundo como 
um texto literário, o que denucia já uma incongruência, pois o tipo de “esteticização” 
geral não coincide com a “esteticização” particular, quer dizer, literária. Ou seja, se, 
por um lado, a ideia de “fenómeno estético” é mais lata do que a de “obra de arte”, 
por outro a noção de obra de arte é mais lata do que a de obra literária. Quer dizer, 
parece-nos muito questionável o movimento que vai da “esteticização” para a 
esteticização literária, fundamentado apenas pela tese de que “os textos literários 
podem ser interpretados de modo igualmente adequado de modos muito diferentes e 
profundamente incompatíveis”. Ora, para Nietzsche, o mais importante aspecto da                                                         
34 No artigo citado acima, Zittel dá o exemplo da obra Do assassínio como uma bela-arte de Thomas 
de Quincey. 
35 NUSSBAUM, Martha, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford University 
Press, Oxford, 1990, p.148 e p.162 ss. 
36 E seria aqui pertinente perguntar como se poderia, à luz deste critério, apreciar a obra de autores 
como Beckett, Hermann Broch, Kafka ou Clarice Lispector, por exemplo, cujo valor literário e estético 
não deixa lugar para dúvidas. 
37 “Defendo que Nietzsche olha para o mundo em geral como se este fosse uma espécie obra de arte; 
em particular, olha para o mundo como se este fosse um texto literário. (...) A relação mais óbvia [entre 
a esteticização e o perspectivismo] é fornecida pela nossa ideia comum de que os textos literários 
podem ser interpretados de modo igualmente adequado de modos muito diferentes e profundamente 
incompatíveis. Nietzsche (...) também defende que exactamente o mesmo é verdade do próprio mundo 
e de todas as coisas que ele contém.” NEHAMAS, Alexander, Nietzsche. Life as Literature, Harvard 
University Press, Cambridge/Massachusetts/London/England, 1985 (p.3). 
    14 
obra de arte é o facto de ela se ligar intimamente à vida e não o facto de ser capaz de 
suportar múltiplas interpretações38. É-o certamente, mas não é essa a sua característica 
mais determinante ou valiosa. Assim, parece-nos simplemente incorrecto pensar que 
Nietzsche fundamenta a importância da arte na sua pluralidade interpretativa, como 
tentaremos demonstrar ao longo do nosso estudo. 
Na medida em que Nietzsche compreende a arte como a expressão de uma 
necessidade vital, não tem sentido determinar para ela um âmbito delimitado no 
contexto da filosofia. Veremos que, de acordo com Nietzsche, ao renunciar à 
distinção entre verdadeiro e falso, a arte “leva longe” as sensações39, abrindo um 
horizonte de percepção mais amplo do que a ciência, e uma vez que a filosofia é ela 
própria a abertura de novos horizontes de pensamento, a filosofia é arte filosófica, ou 
seja, “gaia ciência”40. Para Nietzche, a filosofia é ciência, pois consegue criar, com a 
ajuda das “ficções lógicas”41, limites claros que ajudam os homens a viver, e arte, na 
medida em que consegue ultrapassar novamente esses limites e encoraja a criar 
continuamente novos limites e a superá-los. O esforço filosófico de Nietzsche passa, 
assim, pela tentativa de criar uma imagem da vida que passa, uma imagem do devir 
que não petrifica o movimento, ou seja, conceitos filosóficos não tendentes a 
“egipticismos”42, nem a oposições estanques. É justamente isso que está em causa na 
noção de Dioniso, o deus que desde a sua primeira obra Nietzsche associou à música. 
A música é o exemplo privilegiado por Nietzsche para falar de filosofia: a música é 
uma arte, uma criação humana que tece uma continuidade de elementos sensíveis para 
o seio da qual o ouvido de quem escuta é conduzido, seduzido. Ela é o modelo de                                                         
38 É a interpretação de Ruben Berrios, que subscrevemos. Cf. BERRIOS, Ruben, “Nietzsche’s vitalistic 
aestheticism” in Nietzsche-Studien 32 (2003), p. 78-102. Berrios critica a posição de Nehamas, 
nomeadamente, a sobrevalorização do perspectivismo e a negligência das verdadeiras concepções 
estéticas de Nietzsche que fazem Nehamas atribuir a Nietzsche um esteticismo literário. Este 
comentador desenvolve a ideia de que estética de Nietzsche está indissociavelmente ligada à vida, 
porque a esfera estética é a da vitalidade instintiva, que a distingue da moral (que nega a vida 
instintiva). Por isso, ainda segundo Berrios, em vez de “esteticização da vida” é preferível falar de 
“esteticização vital”, pois o esteticismo não literário de Nietzsche é irredutivelmente baseado no seu 
naturalismo ou vitalismo. Para Nehamas, contudo, sem a esteticização literária não haveria motivação 
filosófica para o perspectivismo, o que se revela notoriamente infundado, uma vez que os textos de 
Nietzsche mostram que a motivação para o perspectivismo não tem nada a ver com uma esteticização 
literária, mas com uma resposta crítica ao modelo schopenhaueriano do sujeito cognitivo 
desinteressado, da qual podemos encontrar um exemplo em GM III 12, e que teremos ocasião de 
analisar em pormenor. 
39 HH 222. 
40 Cf. FP 1885 34[181], onde Nietzsche define a “Philosophie des Dionysos” como “gai saber” (KSA 
11, 482). 
41 JGB 4. 
42 CI “A razão na filosofia” 1. 
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Nietzsche para a aprendizagem do amor pela vida43, e Nietzsche fala amiúde das suas 
obras como música elas mesmas. “Quanto mais músico, mais filósofo”44, escreve em 
1888, e Zaratustra insiste em ensinar os homens a “ouvir com os olhos”45. No entanto, 
a relação de Nietzsche com as artes visuais foi também intensa e contribuiu de modo 
decisivo para o modo como concebeu a filosofia46. Sabemos, por uma carta escrita a 
uma carta Malwida von Meysenburg em meados de Março de 1875, que Nietzsche 
não gostava de visitar museus e que raramente sentiu prazer numa representação 
imagética47. Mas abria excepções pela sua aversão a museus por Rubens48, van Dyck 
e Claude Lorrain, apreciava Dürer, Michelangelo, Leonardo, Rafael e, entre os 
escultores, Fídias e os seus tritões de Bernini da Piazza Barberini em Roma49. Lorrain 
era o pintor que melhor satisfazia as exigências de Nietzsche, considerava-o o pintor 
das nuances e foi com ao seu nome que Nietzsche associou a sua arte filosófica: “um 
Claude Lorrain pensado até ao infinito”50. Na arquitectura tinha aversão a igrejas, e 
era mais fascinado pelos palácios nobres do Renascimento e pelo Palazzo Pitti em 
Florença51. Nietzsche pensou também a tarefa da arte para a filosofia como a criação 
de espaço no qual os espíritos livres pudessem pensar, pois sentia falta de “lugares 
silenciosos e amplos, muito alargados para a reflexão, lugares com longas e altas 
arcadas para o mau tempo ou para o tempo demasiado quente, onde não chegue o 
barulho dos carros ou dos pregoeiros e onde um decoro mais refinado recusasse até 
aos padres a oração em voz alta: construções que exprimam no seu todo a elevação do 
recolhimento e do estar à margem do mundo. (...) queremos passear dentro de nós                                                         
43 GC 334.  
44 CW 1 (KSA 6, 14). 
45 Za Prefácio 5. 
46 Apesar disso, como nota Werner Stegmaier no artigo “Nietzsches Philosophie der Kunst und seine 
Kunst der Philosophie. Zur aktuellen Forschung und Forschungsmethodik”, a maior parte dos estudos 
não se ocupa do efeito das artes visuais sobre Nietzsche, mas dos seus efeitos nos escritores e nos 
artistas plásticos (cf. STEGMAIER, Werner, “Nietzsches Philosophie der Kunst und seine Kunst der 
Philosophie. Zur aktuellen Forschung und Forschungsmethodik” in Nietzsche-Studien 34 (2005), 
p.348-374.) Sobre a influência de Nietzsche na literatura de língua alemã na viragem do século, cf. 
MEYER, Theo, Nietzsche und die Kunst, Francke Verlag, Tübingen und Basel, 1993, para uma 
abordagem da influência de Nietzsche nos pintores e escritores do século XX, cf. FRIEDRICH, Heinz 
(hg.), Friedrich Nietzsche — Philosophie als Kunst. Eine Hommage, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, 1999, e ainda sobre a (influência de Nietzsche nos artistas plásticos da chamada pós-
modernidade), cf. STRAKA, Barbara/GORKA-REIMUS, Gudrun (hg.), Artistenmetaphysik — 
Friedrich Nietzsche in der Kunst der Nachmoderne, Jovis Verlag, Haus am Waldsee, 2001. 
47 KSB 5, 36. 
48 FP 1885/1886 2 [114] (KSA 12, 119). 
49 A este respeito, cf. BUDDENSIEG, Tilmann, L’Italia di Nietzsche, Libri Scheiwiller, Milano, 2006 
(traduzione di Laura Novati). 
50 EH, CI 3. 
51 Cf. FP 1888 14[61] (KSA 13, 247). 
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(...)”52. Por outro lado, o ideal do filósofo é a dança53, a leveza do movimento onde o 
corpo se torna pensamento, onde a oposição entre corpo e espírito se dilui, tal como a 
oposição entre deus e homem, pois Dioniso é o deus que sabe dançar e que atravessa 
os homens com a sua dança54. Se a “a arte das nuances é o melhor que se pode obter 
da vida”55 , ela pode ser aprendida através da escuta da música56, pelo exercício que 
distingue os “graus de ilusão e como que sombras mais claras e mais escuras e 
diversas tonalidades na aparência — valeurs diferentes, para falar com a linguagem 
dos pintores”57, e também do “aprender a ver”58. Isso implica um apuramento, um 
refinamento dos sentidos que é tarefa da filosofia suscitar numa época em que os 
filósofos tendem a desvalorizar a sensibilidade e a vida dos instintos. Ouvir a “música 
da vida”59 é o que falta à filosofia moderna e idealista para compreender que o mundo 
é um complexo proteiforme composto por gradações e metamorfoses (entre as quais o 
próprio Nietzsche se incluiu, declarando “sou uma nuance”60), quer dizer, que o 
mundo é vontade de poder, ou seja, “não um ser, não um devir, mas um pathos (...) 
donde só pode resultar um devir, um «agir sobre»”61. Por isso, e tal como nos 
propomos defender no presente estudo, a filosofia, que não é arte em sentido estrito, 
deve aprender com os artistas a tornar-se uma arte filosófica, que não supera os 
sentidos, mas os faz agir uns sobre os outras através da “leveza da metamorfose”62. 
*** 
O nosso trabalho divide-se em duas partes principais. Na Primeira Parte, 
procuraremos esclarecer o modo como a reflexão de Nietzsche se encaminha do 
âmbito daquilo a que chama, no Nascimento da Tragédia, a “ciência estética” para 
uma tematização do que está em causa na filosofia, através da averiguação da figura 
de Dioniso. No primeiro capítulo concentrar-nos-emos na primeira obra publicada por 
Nietzsche e na análise da “monstruosa oposição”, da “hipótese metafísica” e do que                                                         
52 GC 280 (trad.mod.). 
53 GC 381 e CI “O que falta aos alemães” 7 (trad.mod.). 
54 Za I “Do ler e do escrever”. 
55 PBM 31 (trad-mod.). 
56 GC 334. 
57 PBM 34. 
58 CI “O que falta aos alemães” 6. 
59 GC 372. 
60 EH CW 4. 
61 FP 1888 14 [79]: “der Wille zur Macht nicht ein Sein, nicht ein Werden, sondern ein Pathos ist die 
elementarste Thatsache, aus der sich erst ein Werden, ein Wirken ergiebt…” (KSA 13, 257). 
62 CI “Incursões de um extemporâneo” 10. 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significa propriamente a arte no contexto desse livro. Veremos como “os mundos 
artísticos” do sonho e da embriaguez não são arte no sentido estrito da palavra, mas 
instintos vitais, e como a noção de “transfiguração” permite compreender a relação da 
arte com a vida, pensada por Nietzsche através da imagem heraclitiana do aíon ou 
força de vida múltipla e inesgotável. A tentativa de esclarecimento da “hipótese 
metafísica” proposta no Nascimento da Tragédia levar-nos-á a considerar as aporias a 
que a “metafísica de artista” conduz, e a interrogar o sentido de uma esteticização da 
totalidade do real que impediria a determinação clara daquilo em que consiste 
propriamente uma obra de arte e um artista no sentido estrito. A análise da 
experiência do poeta lírico mostrará, por um lado, que para Nietzsche, tomar a arte 
como modelo da arte não significa de modo nenhum uma absolutização da arte, mas o 
esclarecimento do conflito gerador de formas, por outro, que enquanto “génio 
apolíneo-dionisíaco” o poeta lírico apresenta o problema de uma arte que relaciona 
imagem ou palavra e música, e que Nietzsche considera ser o problema originário da 
arte, do artista e do nascimento da tragédia. Seremos, assim, levados à tentativa de 
reconduzir a “monstruosa oposição” à oposição entre ver e ouvir para mostrar em que 
se distingue a interpretação nietzschiana do nascimento da tragédia em relação à 
interpretação feita por Aristóteles na Poética. Com recurso à leitura da filóloga Nicole 
Loraux, veremos que, concedendo primazia ao coro e às partes líricas da tragédia, 
Nietzsche privilegia a música, o canto e a dança em vez do texto, dando primazia à 
escuta em relação à visão, e ao canto em relação ao discurso. Isto permite-lhe criticar 
as interpretações “alexandrinas” da filologia da sua época e compreender que, 
assimilando o elemento dionisíaco, a tragédia é um género em conflito onde a 
musicalidade da flauta e da “voz enlutada” coexiste com hinos de alegria.  
Esta articulação estética será objecto de análise no capítulo II da Primeira 
Parte, onde mostraremos que a sua filiação não é tanto a tradição da distinção entre 
belo e sublime, mas a da estética musical romântica, onde as noções de “plástico” e 
“musical” deram o mote para a discussão do que está em jogo na “música absoluta”. 
Procuraremos, então, dar conta das razões pelas quais não se pode falar propriamente 
de uma teoria do sublime em Nietzsche, tese a que voltaremos na Segunda Parte do 
estudo. Concentrando a nossa atenção no contexto estético musical romântico, 
veremos como a discussão do conceito de música absoluta foi decisiva para 
Schopenhauer e esclareceremos as ambivalências com que a sua metafísica da música 
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adopta e adapta as teses dos românticos. Veremos como a influência das 
considerações e contradições de Schopenhauer a respeito da música se fez sentir nos 
textos póstumos escritos por Nietzsche entre 1871 e 1873, onde se revelam já as 
ambivalências de Nietzsche em relação ao estatuto metafísico concedido por 
Schopenhauer à vontade e à música, que para Nietzsche não é uma arte sublime, e 
cuja origem é vocal e não instrumental. Como iremos mostrar, isto implica que a 
música não tem uma origem metafísica, mas humana, que ela suscita nos ouvintes a 
criação de afectos e imagens e não a visão da essência do mundo, e que não existe 
uma adequação entre a música e o ser, tal como o não existe entre a linguagem e as 
coisas. O texto de Nietzsche remete para o Beethoven de Wagner, cuja análise 
esclarecerá o modo como o compositor desvirtua as ideias de Schopenhauer para 
articular o plástico e o musical, e sobretudo a figura schopenhaueriana do génio, 
eminentemente visual, com a do músico. Veremos que, atribuindo a categoria do 
sublime à música vocal, Wagner visa louvar o recuo do elemento plástico rítmico em 
benefício do primado melódico, cujo desenvolvimento perfeito será a melodia 
infinita. Ora, a “monstruosa superstição estética” que Nietzsche denuncia é a de que o 
fim da Nona Sinfonia fosse uma confissão dos limites da música, pois recorrendo ao 
canto, Beethoven não se socorreu do sentido conceptual, mas do elemento vocal “com 
que toda a música começa”. Assim, uma música que acentua, não um conteúdo 
semântico, mas o som da voz humana, soluciona positivamente a “superstição 
estética” e a “mostruosa oposição” entre o plástico e o musical, assegurando o 
estatuto do elemento plástico e provando que a tensão entre o dionisíaco e o apolíneo 
nunca pode ser superada pela supressão de um dos elementos. 
No capítulo III da Primeira Parte, mostraremos como se articulam os 
elementos plástico/musical, não no contexto estético, mas na filosofia para a qual se 
desloca a primazia que Nietzsche parecia conceder à arte no Nascimento da Tragédia. 
A partir dos ensaios Acerca da verdade e da mentira no sentido extra-moral e A 
filosofia na época trágica dos gregos (1873) veremos como Nietzsche entende o 
procedimento filosófico como uma deslocação de intuições para imagens, uma 
transferência do invisível para o visível, que requer aquilo que Nietzsche considera 
ser a característica mais própria do filósofo, a que chama “gosto”. Na passagem da 
arte para a filosofia opera-se, assim um deslize do conceito de arte, que passa a ser 
central para a filosofia do conhecimento de Nietzsche e para a sua filosofia da 
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linguagem. O filósofo é um “legislador da grandeza”, e transpõe as suas intuições em 
palavras e imagens, cujo valor não é demonstrativo, mas que Nietzsche considera 
irrefutável. Veremos como essa transposição provém de um instinto, de uma força 
fecunda e criadora, que é sempre inadequada, quer dizer, metafórica, e que Nietzsche 
põe em relevo a fecundidade e a vitalidade metafóricas por oposição à abstracção e 
rigidez anémicas dos conceitos, que abstraem os singulares e fixam o fluxo vital 
emudecendo-o. Esta tese implica, porém, o esclarecimento de que, para Nietzsche, os 
conceitos procedem do instinto metafórico e do seu jogo de criação e destruição de 
fixações semânticas. A metáfora revelar-se-á objecto e instrumento de um conflito: 
fixa o movimento e não deixa que ele se limite a uma transferência única e definitiva, 
quer dizer, a sua natureza dupla exprime-se no próprio movimento da filosofia. Isto 
levar-nos-á a considerar que “arte própria do filósofo” pressupõe uma liberdade e uma 
multiplicidade de imagens, uma “polifonia” de vozes e “disposições pessoais” que 
ressoam umas nas outras. Analisaremos as dificuldades de Nietzsche em definir o que 
é a filosofia e o modo como a sua apresentação dos filósofos pré-socráticos revela 
uma actividade que está entre a arte e a ciência, não se identificando com nenhuma 
delas, e assimilando elementos estranhos, transpondo para imagens a totalidade das 
coisas. Elogiando Heraclito, Nietzsche mostra como à impossibilidade de traduzir a 
totalidade das coisas para uma imagem única, os filósofos respondem com um jogo de 
metamorfoses potencialmente infinito. A heterogeneidade das filosofias, a “polifonia” 
é a expressão da vitalidade da filosofia, da vida da filosofia, que tem de estar sempre a 
nascer porque depende do soar da voz dos filósofos, da sua “personalidade”. 
O capítulo IV consistirá na análise da transformação de Dioniso em deus-
filósofo. Interrogando-nos sobre as razões que levaram Nietzsche a preferir este deus 
e não Apolo como o deus dos novos filósofos, começaremos por mostrar o que 
distingue o Dioniso de Nietzsche do da tradição órfico-pitagórica, e como essa 
distinção tem a ver com a linhagem filosófica heraclitiana que Nietzsche reconhece 
ser a sua. A noção de devir revelar-se-á central, associada ao movimento de 
metamorfose enquanto sinal da força de vida que anima e liga tudo o que existe. É 
este movimento que Dioniso deve figurar, enquanto força configuradora do devir que 
é a própria força em jogo na filosofia, e que Nietzsche vê ameaçada na época 
moderna pelo dogmatismo, a vontade de sistema, o elogio da erudição, fundados em 
preconceitos morais e metafísicos negadores da vida. Veremos como o Dioniso de 
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Nietzsche contraria a intuição pessimística da vida e a decadência instintiva dos 
europeus modernos, e para tanto teremos necessariamente de esclarecer que o que está 
em causa no “pessimismo dionisíaco” é um oxímoro que mantém a tensão entre dor e 
alegria, saúde e doença, conhecimento trágico e afirmativo. Um esclarecimento mais 
aprofundado do “pessimismo dionisíaco” exigirá ainda que tomemos em mãos o 
pessimismo schopenhaueriano e a noção de niilismo. Concentrar-nos-emos nas 
contradições que Nietzsche reconhece na perspectiva pessimista ascética da vida e no 
seu diagnóstico do pessimismo moderno, motivado pela incapacidade de suportar o 
sofrimento. O pessimismo dionisíaco, em contrapartida, revelar-se-á trágico no 
sentido em que permite compreender que o sofrimento é inerente à vida, mas 
afirmativo porque não rejeita o que na vida tem valor a despeito da dor que a 
constitui. Neste sentido, os gregos revelam-se exemplares porque, ao contrário de 
Schopenhauer, viam na individuação, na aparência, na arte, não a causa da dor 
originária, mas a transfiguração desta última, o que a contrabalança e faz acreditar que 
a vida tem valor e merece ser vivida. A justificação estética da existência não 
corresponde, assim, a uma transformação da vida em obra de arte, à “esteticização” 
que alguns comentadores defendem, mas à transfiguração da sabedoria de Sileno, e a 
um exercício de domínio da mesma através da embriaguez, na qual se percebe que a 
vida é feita de Urschmerz, mas que traz prazer, uma Urlust. Neste contexto ainda, 
mostraremos que a imagem de Sócrates praticante de música adquirirá plena 
significação enquanto imagem de um conhecimento trágico que entrelaça o instinto 
lógico com o instinto artístico, um conhecimento que não é nem arte, nem ciência, 
mas onde estas se estimulam recíprocamente e onde a tensão entre o elemento plástico 
e o musical se mantém fecunda no âmbito filosófico. Veremos que Nietzsche define a 
filosofia como a “arte da transfiguração”, e que esta exige uma elasticidade anímica 
capaz de se mover entre o fundo da vida e a superfície das coisas e que traz ao 
filósofo aquilo a que chama “Heiterkeit”. Procuraremos também averiguar como esta 
se opõe ao pessimismo da filosofia moderna, e como se relaciona com as noções de 
Selbstüberwindung e de convalescença, ligando os falsos opostos num movimento 
que rejeita a síntese, a conclusão. Isso permitirá esclarecer que é nela que Nietzsche 
vê a possibilidade de uma renovação da filosofia e uma compreensão alargada da vida 
que é o próprio “pathos filosófico”, o sinal de uma alma espaçosa “onde todas as 
coisas têm o seu fluxo e refluxo”, e que tem de ser exercitado por aquilo a que 
Nietzsche chama o “alargamento contínuo da própria alma” ou “auto-superação do 
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homem”. Trata-se de conceber, como tentaremos demonstrar, a possibilidade da 
deslocação de perspectivas, a arte de perceber as gradações, da qual o filósofo é o 
aprendiz enquanto discípulo de Dioniso. A relação de Dioniso com a hipótese 
explicativa da vontade de poder será também abordada e mostraremos que ela tem um 
antecedente nos textos de Nietzsche, a noção de “força plástica”, onde encontramos 
uma variação da tensão dos elementos plástico e musical, e onde a continuidade fluída 
e o movimento do devir se conjugam com a descontinuidade e a criação de limites e 
horizontes. A análise dos textos sobre Dioniso mostrará como nele está em causa esta 
força e seremos levados a averiguar como resolve Nietzsche a questão de apresentar 
um “conceito do dionisíaco” através de um nome próprio e, por outro lado, como algo 
que lhe é mais próprio. Veremos que ao nome de Dioniso corresponde também uma 
experiência humana, a experiência de uma compreensão filosófica que implica ser-se 
afectado, e que a liberdade filosófica surge, assim, de uma experiência afectiva, ou 
melhor, que a filosofia nasce do que não é conceito, do contra-conceito a que 
Nietzsche chama a “música da vida”. Uma análise do medo que esta música suscita 
nos filósofos revelará que ela equivale ao poder dos sentidos, que estes foram ouvidos 
de um modo diferente ao longo da história da filosofia, e que entre os modernos se 
desenvolveu uma progressiva intelectualização dos mesmos que neutralizou a 
violência com que afectavam, por exemplo, Platão. Segundo o que tentaremos provar, 
a compreensão disto terá levado Nietzsche a incumbir a filosofia de suscitar uma nova 
relação com os sentidos, a propiciar uma intensificação da relação do pensamento 
com os afectos e com a “música da vida” que sai do corpo e age sobre o corpo. 
A Segunda Parte do nosso estudo aprofundará os temas desenvolvidos na 
Primeira Parte a partir da hipótese da vontade de poder, dando conta da continuidade 
dos problemas que se apresentam ao longo do pensamento de Nietzsche. A partir da 
noção de vontade de poder, desenvolveremos as críticas de Nietzsche ao sujeito e a 
nova relação do corpo com a racionalidade proposta pela sua filosofia, que Nietzsche 
designa como “psicofisiologia”. Neste contexto, veremos porque razão Nietzsche fala 
de uma “fisiologia da arte”, e o modo como esta implica um alargamento da noção de 
“estética” muito para além do âmbito estritamente artístico. A estética passa a 
designar todo o domínio da sensibilidade, da afecção, da fisiologia, que são 
inseparáveis do âmbito intelectual e racional. Atentaremos ainda na reavaliação dos 
sentidos incluída na hipótese da vontade de poder, bem como na compreensão da vida 
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como organização de forças instintivas e afectivas que visa a sua expansão contínua, e 
que está em causa na mesma hipótese. A sua análise mostrará como Nietzsche 
apresenta, uma vez mais, uma tensão entre uma multiplicidade de forças que se 
afectam reciprocamente, produzindo continuamente novas configurações, saindo 
assim o par plástico/musical fora do âmbito estritamente artístico e continuando 
operativo na hipótese interpretativa da vida como vontade de poder. Veremos que 
nela está em jogo um instinto de domínio, e procuraremos determinar o modo como 
se relaciona com as noções de ritmo, gosto e estilo. A análise da fisiologia da arte e da 
psicofisiologia do artista permitirão compreender as críticas de Nietzsche aos 
conceitos modernos de sujeito, liberdade da vontade, conhecimento objectivo e 
desinteressado, e o investimento afectivo presente, quer na filosofia, quer na arte, 
provarão ser a condição de possibilidade da formação de um estilo e da 
comunicabilidade que liga os seres humanos através de elementos que não são 
puramente verbais, o que mostra a continuidade com o pensamento dos textos escritos 
na juventude. 
Começaremos a Segunda Parte por desenvolver o que está em jogo na 
intelectualização dos sentidos, já não na filosofia, mas na arte moderna. É a música 
que exemplifica da melhor maneira o que está em jogo na des-sensibilização dos 
sentidos, e Nietzsche mostra como esta última é um sintoma do enfraquecimento da 
saúde da sua época, e entendida como um narcótico, como uma fuga da realidade e 
como um perigo. Dedicaremos alguma atenção aos perigos que a música pode 
apresentar quando a escuta deixa de ser um jogo estético e livre, em virtude do poder 
da sedução musical, que se pode tornar tirânico, agindo sobre o corpo e sobre o 
espírito. Veremos também como Nietzsche mostra que é falsa a oposição entre 
conceito e sensação, entre o pensamento e os afectos, e como, para Nietzsche, a arte 
“leva longe” as sensações, intensificando e alargando a sensibilidade, e assim também 
o pensamento. Trata-se de descrever um modo alargado de sentir e de pensar, tanto no 
artista, como no espectador, modo no qual as sensações estão ligadas aos conceitos, o 
interior ao exterior, onde não há dentro nem fora, mas um único plano de superfícies e 
relações entre elas, metamorfoses, mistura em devir. Uma vez que não há sensações 
puras, nem pensamentos puros, também não há uma realidade pura, essencial, ou seja, 
toda a realidade é criação de aparências onde o movimento e o que se move não se 
distinguem. Isto levar-nos-á a compreender que, para Nietzsche, não existe uma 
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divisão entre o prazer estético e o sentimento vital, e que a arte está subordinada à 
vida, é uma manifestação da vontade de poder que se quer expandir, comunicar, 
intensificar. Se o seu pensamento concede uma atenção privilegiada à música, isso 
deve-se ao facto de ser a arte que mais parece facilitar a comunicação entre seres 
humanos, sendo que Nietzsche insere o âmbito artístico em funções não metafísicas, 
nomeadamente, na comunicação entre seres humanos, que não é conceptual, mas 
envolve todo o âmbito expressivo do corpo. Uma análise da compreensão kantiana e 
nietzschiana da música far-nos-á descobrir aproximações entre os dois filósofos, 
nomeadamente a apresentação de uma “linguagem dos afectos” (Kant) e a definição 
do estado estético como a “fonte das línguas” (Nietzsche). Veremos como esta 
linguagem funciona por contágio, pela transferência das expressões entre os corpos 
que permite um alargamento compreensivo anímico e físico e pressupõe uma 
capacidade específica de afecção. Isto levar-nos-á a concentrarmos a nossa atenção na 
noção central de vontade de poder, que condensa a proposta filosófica de 
compreender o mundo como realidade afectiva, como um movimento continuado de 
afecção entre forças. Veremos que esta hipótese explicativa decorre das críticas de 
Nietzsche ao mecanicismo, baseado numa grosseria dos sentidos visual e háptico 
concebidos como irredutíveis, e que impossibilita a explicação do facto fundamental 
da actio in distans em que a própria Física se baseia. A vontade de poder é uma 
tentativa de superar essa insuficiência através de uma noção mais completa de força. 
Ela permite, como iremos mostrar, um alargamento do modo de pensar e de sentir 
mecanicistas porque acrescenta um complemento interior à noção de força que 
possibilita conceber a ligação entre aquilo que, visto do exterior, parece separado. A 
análise do “afecto de comando” enquanto matriz da vontade de poder mostrará que 
nele se trata do entrelaçamento da obediência e da autoridade, da apresentação de um 
obstáculo e da superação do mesmo, de uma tensão de opostos interdependentes que 
liga afecção e resposta. Seremos, então, conduzidos à hipótese de que Nietzsche 
concebe assim o conhecimento, ou seja, como perspectiva que fixa provisoriamente o 
que está em movimento, como metamorfose, possibilidade de mudança. O jogo 
contínuo de fixações revelar-se-á, portanto, como a matriz do pensamento de 
Nietzsche, analisada na Primeira Parte do estudo e fruto da possibilidade do 
alargamento anímico contínuo enquanto jogo de afecções. Mostraremos como da 
concepção perspectivística da vontade de poder decorre a convicção de que a verdade 
é aparência, de que a vida é um jogo de aparências, de metamorfose contínua de si 
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mesma, uma natureza proteiforme, dionisíaca, que se associa, assim, ao elemento 
apolíneo. Estaremos, então, em condições de compreender que “dar um significado 
estético à vida” significa criar aparências e cuidar delas, “amar a vida por amor do 
conhecimento e amar o erro por amor da vida”, nisto consistindo a filosofia entendida 
por Nietzsche como “gaia ciência”. Veremos que o que está em causa é conceber a 
arte como “Gegenkraft”, como refluxo da paixão pelo conhecimento que tem de ser 
obstaculizada para também ela crescer. Será, assim, possível perceber que a arte não é 
a vida, mas alarga a sensibilidade para além das dicotomias conceptuais e liberta para 
uma compreensão mais alargada do mundo e de nós próprios, compreensão esta que, 
porém, pertence à filosofia porque só ela sabe o que é a arte e um artista. Para o 
esclarecer devidamente, teremos de analisar as críticas de Nietzsche ao conceito de 
sujeito, e que serão o objecto do capítulo II, onde se tratará de mostrar que essas 
críticas ajudam a perceber o que é um artista, qual a especificidade de um artista 
moderno e qual o lugar da arte no seio das actividades humanas. Mostraremos que a 
psicologia de Nietzsche é paradoxal porque prescinde do conceito de sujeito, que a 
hipótese da vontade de poder alarga a psicologia para além da noção de ser humano e 
que o modelo relacional da realidade que propõe concebe uma solidariedade íntima 
entre o psíquico e o fisiológico, uma “psicofisiologia”. Usando o corpo como fio 
condutor, Nietzsche denuncia o preconceito de unidade e de causalidade como 
conceitos explicativos, substituindo-os pela lógica relacional do afecto de comando, 
onde uma coesão afectiva implica comunicação entre as forças, inteligibilidade 
fisiológica, transmissão e recepção de afectos e sensibilidade aos graus de força. O 
esclarecimento do intelecto como instrumento do corpo mostrará ainda que a sua 
função é simplificar, seleccionar, configurar, ou seja, a “criação de formas e ritmos” 
através da qual Nietzsche define o ser humano. O ponto de vista lato sobre a estética 
revelar-se-á novamente aqui, e aqui tematizaremos aquilo que, segundo Nietzsche, 
“temos de aprender com os artistas”: o jogo de transfiguração e configuração por 
excelência, a criação de aparências, de perspectivas. Veremos que esta criação resulta 
da peculiar capacidade de embriaguez dos artistas, embriaguez que é o grau mais 
elevado de comunicabilidade e que põe em causa a noção de vontade livre. O caso do 
artista é exemplar para compreender que a obediência aos instintos como leis é a 
experiência máxima de liberdade, à qual não se adequam nem a noção de culpa, nem 
a noção de mérito. Neste sentido se verá que não tem sentido falar de um “autor” 
porque a embriaguez é um estado de intensificação instintiva que excede a 
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consciência e desapossa o indivíduo de si mesmo. Por isso, como diz Nietzsche, o 
artista “não sabe o que faz”, é um “egoísta inocente” para o qual a melhor metáfora é 
a da gravidez. Através da sua análise procuraremos analisar as incongruências da 
moral do desinteresse e a apologia nietzschiana do egoísmo enquanto desejo de vida, 
amor instintivo que é inocente porque não premeditado. A metáfora da gravidez 
ilustra este estado de espera, a disponibilidade que afirma a fecundidade da vida que 
cria mais vida, e a sua análise ajudará a compreender o processo de criação artística 
como processo fisiológico, afectivo, instintivo, que não é controlável, antecipável, um 
processo de geração da obra de arte que é também gerador do artista. Na arte, a vida 
intensifica-se de tal forma que transborda e cria novas configurações de si mesma. Por 
isso, para Nietzsche, o instinto do artista visa a vida, não há arte desinteressada, ela é 
a forma mais elevada do interesse pela vida, a forma mais elevada do desejo, ou, 
como diz Nietzsche, do amor, que é “a prova da força transfiguradora da 
embriaguez”. 
No capítulo III, aprofundaremos mais em concreto as críticas de Nietzsche ao 
desinteresse na arte a partir da sua proposta de encarar o problema estético a partir das 
experiências do artista. Mostraremos que a contraposição entre o desinteresse 
kantiano e a promessa stendhaliana de felicidade na Genealogia da Moral tem uma 
variação na contraposição entre Schopenhauer e Platão no Crepúsculo dos Ídolos para 
demonstrar que, na sua fisiologia da arte, Nietzsche defende que o estado estético 
transfigura a sensualidade intensificando-a, e suscitando no contemplador a 
embriaguez e não um estado desinteressado. Veremos que, na beleza, o homem 
transfigura as coisas até que estas espelhem a sua perfeição, e que a beleza é uma das 
“nossas categorias estéticas humanas” sem as quais o mundo é caos para toda a 
eternidade. Assim se compreenderá que o belo não tem a ver com desinteresse, mas 
com amor, com o instinto criador, com a relação afectiva que configura o caos. 
Mostraremos que Nietzsche contrapõe esta relação amorosa com o mundo à 
objectividade reclamada pelo conhecimento moderno, e que se manifesta nas 
correntes naturalistas e realistas da arte da sua época. Uma análise das mesmas 
mostrará a pertinência do diagnóstico de Nietzsche acerca da fraqueza instintiva de 
transfiguração e a decadência fisiológica típicas da modernidade, manifestas na 
incapacidade de assimilar seleccionando o que não é nocivo, de não se deixar esmagar 
pelos contactos afectivos, pela incapacidade de interpretar, de resistir a estímulos. O 
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décadent sofre de uma excessiva permeabilidade que é uma doença, uma fraqueza na 
coordenação dos estímulos, um aumento desmesurado das experiências vividas, uma 
“despersonalização”. Veremos ainda que Nietzsche não pretende suprimir a 
décadence, mas vê que ela ameaça a Europa de uma forma inédita e que a arte 
moderna é sintomática dessa ameaça, procurando a expressão a todo o custo, o efeito 
e um inebriamento que provém da fraqueza da vontade e da procura de paliativos e da 
anulação de si. Como iremos mostrar, nestas tendências, Nietzsche reconhece um 
empobrecimento da capacidade de alargamento dos sentidos que a arte pode 
favorecer, e a urgência de a reabilitar para reabilitar a vontade de viver. É neste 
contexto que a beleza adquire um papel tão decisivo nos últimos textos de Nietzsche, 
pois enquanto humanização do mundo, no belo o homem adora-se a si próprio e 
encontra um modo de valorizar a vida e o mundo. Por outro lado, ela indica a força 
plástica, o domínio de algo que lhe resiste, e não uma excitação estéril dos sentidos. 
Defenderemos ainda que, não discutindo explicitamente as categorias do belo e do 
sublime, Nietzsche dedica um capítulo de Assim falava Zaratustra ao homem 
sublime, incapaz da beleza e da leveza, um penitente do espírito que não aprendeu a 
superar-se a si mesmo. A análise de Wagner como um exemplo de um artista incapaz 
de criar beleza e da sua arte do efeito, da grandeza, do gigantesco, esclarecerá os 
motivos que levaram Nietzsche a considerá-lo como o típico décadent, que prefere o 
esmagador, o que priva de resistências, o que priva de pensamento e obriga a 
obedecer. À sua música, Nietzsche opõe a de Bizet que liberta o espírito, alarga o 
pensamento e onde os sentidos são suscitados e se superam, vão mais longe, geram 
novos sentimentos e novos pensamentos. Compreenderemos, então, que a 
possibilidade do modo alargado de pensar e de sentir é favorecido pela música 
enquanto a escuta for um exercício de liberdade do espírito que não é obediência 
passiva, mas expansão, superação, e que Nietzsche identifica com a filosofia. 
Veremos ainda que Nietzsche diagnostica em Wagner um instinto dominante que não 
foi o de um músico, mas o de um actor, e o modo como isso explica a conversão do 
compositor ao ideal ascético e à filosofia de Schopenhauer. Será também mostrado 
que, enquanto actor, Wagner carecia de testemunhas, de público, de audiência, pelo 
que a sua arte é o contrário daquilo a que Nietzsche chama a “arte monológica”. 
No último capítulo do nosso estudo, trataremos das noções de ritmo, gosto e 
estilo como noções estético-fisiológicas, cujo âmbito ultrapassa o âmbito artístico, 
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mas que se ligam intimamente com a arte. Não separando o sentimento estético das 
sensações corporais, Nietzsche não dissocia uma faculdade de conhecimento da 
afecção estética. Assim, as objecções que faz à arte de Wagner não são estéticas, mas 
fisiológicas, quer dizer, remetem para o domínio do sensível na sua variedade e 
diversidade. Isto é indicado pela noção de ritmo, na qual voltamos a encontrar o par 
plástico/musical e um elemento que convoca a fisiologia e a sensibilidade. Veremos 
como o resultado dos estudos que Nietzsche dedicou à rítmica grega na sua juventude 
ecoam ainda nas críticas que faz à “degenerescência do sentido do ritmo” que 
diagnostica na música de Wagner, e que, quando liga a música à dança, à marcha ou à 
respiração, é no ritmo que Nietzsche pensa: a música liga-se ao corpo, “pois todo o 
ritmo fala aos nossos músculos”. Estaremos, então, em condições de compreender 
que, ao provar que a noção de ritmo é histórica, quer dizer, que a forma de sentir o 
ritmo não é absoluta e varia consoante as épocas, e esclarecendo ainda que a 
intervenção da legislação filosófica alterou o modo de compreensão do que está em 
jogo no ritmo, Nietzsche parece indicar que não é aos artistas que compete inverter a 
degenerescência do sentido do ritmo, mas aos filósofos. Como veremos, é na noção 
de gosto que Nietzsche estabelece a distinção entre um filósofo e um artista. Se este 
último é dominado pela sua “força criadora”, não tem tempo nem forças para avaliar, 
para formular juízos acerca de si, das suas obras ou do mundo, essa avaliação revela-
se, antes, a tarefa de criar valores, a tarefa da “arte própria do filósofo”, que é o 
homem do gosto mais apurado. A análise do modo como o gosto liga o plano 
fisiológico e o plano do juízo mostrará como ele implica mudanças, um exercício de 
selecção, e a relação de uns sentidos com os outros no contexto do refinamento da 
sensibilidade que a filosofia de Nietzsche propõe. Veremos também qual a relação 
que é possível estabelecer entre o gosto e a legislação filosófica, a tarefa de criar 
conceitos que foi objecto de análise na Primeira Parte do estudo, e a intempestividade 
que é própria do filósofo e que o torna tão difícil de definir e, muitas vezes, 
incompreensível para os outros homens. É no contexto da possibilidade ou 
impossibilidade de compreensão, de comunicação e de inteligibilidade de um filósofo 
que uma análise da noção de estilo se afigura pertinente. Com ela concluiremos o 
nosso trabalho, averiguando as críticas de Nietzsche à universalização de experiências 
singulares, e o modo como a nova linguagem filosófica que propõe liga, por um lado, 
a escrita com o corpo, a música e a dança, e, por outro, a leitura com um exercício da 
sensibilidade que convoca todos os sentidos. Assim esperamos ter contribuído para 
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esclarecer que o estilo filosófico contém “pensamentos daquela espécie particular que 
cria pensamentos”, suscitando um modo alargado de sentir cujo modelo não é a 
universalização conceptual, mas uma “afinidade de ouvido”, um parentesco, o pathos 
que, tal como na vontade de poder, é um afecto que “só pode agir sobre qualquer 
coisa da mesma natureza”. Se, como defende Nietzsche, nos filósofos “absolutamente 
nada é impessoal”, a filosofia tem de combater a falsa pretensão de objectividade, 
pois ela vive da sua contínua intensificação, da acção de uns filósofos sobre os outros, 
geradora de novos pensamentos, de novos movimentos. 
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PRIMEIRA PARTE: 
Dioniso e o dionisíaco 
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“Mas não entendeis isto? De facto, entender-nos 
irá dar muito trabalho. Procuramos palavras, 
procuramos talvez também ouvidos. Quem somos 
nós, então?” 
A Gaia Ciência §346 
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I. Uma “oposição monstruosa”? 
 
“E uma vez que abandonaste Dioniso, 
também Apolo te abandonou.” 
O Nascimento da Tragédia §10  
 
Os “mundos artísticos” do sonho e da embriaguez 
Começaremos o nosso estudo pela indagação do que está em causa nas noções 
apolíneo e dionisíaco, tal como são apresentadas em O Nascimento da Tragédia. A 
análise do seu carácter problemático levar-nos-á a averiguar, por um lado, qual a 
relação que Nietzsche estabelece entre estas noções e as de sonho, embriaguez, 
“mundos artísticos”, imagem, música e poesia lírica, e, por outro, a sua significação 
para o diagnóstico que apresenta na mesma obra acerca da cultura moderna. Esta 
significação revelar-se-á crucial para o esclarecimento da questão que se encontra no 
horizonte da Primeira Parte deste trabalho e que podemos enunciar, de uma forma 
genérica, deste modo: por que razão concede Nietzsche primazia ao elemento 
dionisíaco, não apenas na sua primeira obra, mas ao longo de todo o seu pensamento? 
É nossa convicção, e procuraremos demonstrá-lo ao longo do presente trabalho, que a 
resposta a esta pergunta é o que justifica a primazia da filosofia sobre a arte no 
pensamento de Nietzsche, não obstante a importância que a arte possui na sua obra. 
Nietzsche é, em grande medida, o responsável pelo interesse dos modernos por 
Apolo e Dioniso. Embora não tenha sido o primeiro a dotar estes deuses da sua 
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importância simbólica, é sobretudo a partir da publicação de O Nascimento da 
Tragédia (1872) que o apolíneo e o dionisíaco entram no vocabulário da filosofia e da 
estética63. A primeira frase de O Nascimento da Tragédia designa o âmbito estético 
como aquele que muito ganharia se se chegasse não apenas à “compreensão lógica”, 
mas à “certeza imediata da intuição” de que o desenvolvimento da arte se encontra 
ligado à “duplicidade” do apolíneo e do dionisíaco, instintos opostos que só na 
tragédia ática surgem “acasalados”64. Às divindades Apolo e Dioniso associa 
Nietzsche a “monstruosa oposição” entre “a arte do artista plástico, apolínea, e a arte 
da música, isenta de imagens, como sendo a de Dioniso”65. A “duplicidade” a que o 
desenvolvimento da arte está ligada indica uma diferença essencial entre elementos 
opostos, que Nietzsche faz corresponder à diferença que existe entre os sexos, de cuja 
“luta permanente e reconciliação apenas periódica” depende toda a procriação. 
A pergunta que se coloca desde logo é a de saber por que razão opõe 
Nietzsche a arte das imagens à música em vez de simplesmente as distinguir. Na 
verdade, elas não são apenas diferentes, mas são ditas estimular-se reciprocamente, 
dando continuamente origem a novas criações. Nietzsche reconduz estas formas de 
arte a determinações fundamentais da vida humana, e fala de “instintos” (Triebe), 
sugerindo assim que na imagem e na música a vida humana exprime enquanto vida 
instintiva. Para uma melhor compreensão desses instintos, Nietzsche propõe pensar o 
modo como os experimentamos, quer dizer, apresenta Apolo e Dioniso como 
fenómenos fisiológicos experimentados por todos os homens, aos quais chama “os 
mundos artísticos separados do sonho e da embriaguez”66. Não se trata, portanto, de 
uma apresentação de abstracções conceptuais sem relação com a experiência humana,                                                         
63 Sobre o contexto histórico, filológico e estético em que surgiu o interesse pelos dois deuses, e a sua 
estreita relação com o interesse pela tragédia grega no pensamento alemão do século XVIII e com a 
discussão sobre o Laoconte inaugurada por Lessing cf., respectivamente, SILK, M.S./ STERN, J.P., 
Nietzsche on Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 (em particular o primeiro 
capítulo, “Germany and Greece”), UGOLINI, Gherardo, Guida alla lettura della Nascita della 
Tragedia di Nietzsche, Editori Laterza, Roma-Bari, 2007 (em particular, p.47-50 e o capítulo da 
Bibliografia “Dionisiaco e apollineo”, p.187-188). Ainda sobre a ocorrência da noção de dionisíaco nos 
autores do Romantismo alemão, nomeadamente, em Friedrich Schlegel, cf. BARALE, Ingrid 
Hennemann, “Subjektivität als Abgrund. Bemerkungen über Nietzsches Beziehung zu den 
Frühromantischen Kunsttheorien” in Nietzsche-Studien 18 (1989), p.182-202. Para uma perspectiva 
mais biográfica que explicita as fontes do Nascimento da Tragédia a partir dos estudos de juventude de 
Nietzsche, cf. ANDLER, Charles, Nietzsche, sa vie et sa pensée. Tome II. La jeunesse de Nietzsche 
jusqu’à la rupture avec Bayreuth, Gallimard, Paris, 1920, em especial o cap. 4 (“Les sources du livre 
sur la naissance de la tragédie”), p. 219-274. 
64 NT 1 (tradução modificada). 
65 Idem (trad. mod.). 
66 Ibidem (trad. mod.). 
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mas de experiências concretas que Nietzsche designa como pertencentes ao âmbito da 
natureza. Identificados com o sonho e a embriaguez, Apolo e Dioniso indicam 
instrumentos de libertação, elementos enviados ao homem pela natureza, pela 
Primavera e pela noite67. Mas como compreender, neste contexto, que sejam 
designados como “mundos artísticos”? Ou seja, que relação têm estes fenómenos 
fisiológicos, estes instintos naturais, com a arte? 
Ao falar dos “mundos artísticos do sonho e da embriaguez”, Nietzsche não 
afirma que eles são arte no sentido estrito do termo, pretendendo antes sublinhar a 
especificidade de tais experiências no contexto geral da experiência humana, e em 
particular, o que as distingue em relação à experiência quotidiana. Trata-se em ambos 
os casos de experiências de intensificação da vida que trazem consequências para a 
nossa compreensão da mesma. O sonho é, de algum modo, a imagem originária da 
arte imagética, na medida em que as imagens oníricas surgem sem intervenção 
artificial, pelo que, ao experimentá-las, qualquer ser humano se sente como um “pleno 
artista”. Nos sonhos experimentamos as imagens na sua força máxima, quer dizer, 
“comprazemo-nos no entendimento imediato da figura, todas as formas nos falam, 
nada há de indiferente e desnecessário”, e “na suprema vida desta realidade de sonho 
temos, porém, ainda a sensação translúcida da sua aparência”68. Isto significa, em 
primeiro lugar, que a experiência onírica é a experiência de uma imagem (ou de várias 
imagens) como uma configuração que reúne todos os elementos numa presença que 
se demora diante de nós e que age sobre nós, mantendo fixos os limites dessa 
configuração que subitamente vem ter connosco e nos mostra a vida a uma luz 
diferente da da vigília. Por outro lado, a relação que temos com essa imagem é uma 
relação com algo que, aparecendo, nos solicita, qualquer coisa onde “todas as formas 
nos falam”. Que não existe ali nada de “indiferente e desnecessário” é precisamente o 
que distingue a experiência onírica da experiência da realidade quotidiana: nos sonhos 
experimentamos uma completude, uma “perfeição” imagética, uma suficiência a que 
nada pode ser acrescentado ou subtraído, e que é o oposto, diz Nietzsche, da 
“realidade quotidiana lacunarmente inteligível”. Mas, como é também sublinhado, o 
prazer sentido na experiência onírica não anula a sensação da sua aparência, ou seja (e                                                         
67 Cf. COLLI, Giorgio, Escritos sobre Nietzsche, Relógio d’Água, Lisboa, 2000 (tradução e prefácio de 
Maria Filomena Molder), p. 16. 
68 NT 1 (trad. mod.) 
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Nietzsche admite que “pelo menos é esta a minha experiência”), o sonhador sabe que 
está a sonhar, não confunde sonho e vida. É justamente porque se subtrai à realidade 
quotidiana que o sonho possui “perfeição” imagética, não pertencendo, na sua 
coerência e unidade, ao mundo da vida de todos os dias, quer dizer, consistindo, por 
isso, num “mundo artístico”69. A perfeição da unidade imagética do sonho apresenta, 
assim, a aparência de completude que falta à nossa experiência da vida quotidiana, e a 
partir dessas imagens, diz Nietzsche, o sonhador “interpreta a vida”, “exercita-se para 
a vida”70. Nesse sentido, o sonho pode então ser considerado como o “analogon 
simbólico” de todas as artes, “através das quais a vida é tornada possível e digna de 
ser vivida”, desde que a “delicada linha que a imagem onírica não pode ultrapassar” 
seja respeitada, “caso contrário a aparência trair-nos-ia como realidade grosseira”71.  
O que assim é sublinhado como condição necessária para que se possa 
interpretar a vida segundo o exemplo originário do sonho é a selecção imagética, 
formal, implicada nessa interpretação: se nada há ali de indiferente ou desnecessário, 
é porque, os sonhos omitem coisas, seleccionam e privilegiam algumas formas em 
relação a outras. Por outro lado, se a contemplação das imagens oníricas não autoriza 
a confusão com o não sonhado, trata-se ali de uma visão que “interpreta”, que                                                         
69 O que suporta a interpretação analógica de Nietzsche entre o “mundo artístico” do sonho e as 
imagens artísticas é a oposição entre a realidade “lacunar” e a “perfeição” do mundo apolíneo, do 
sonho e das artes, que aperfeiçoam o mundo da aparência através de uma segunda ordem da aparência, 
como defende Achim Geisenhanslücke na obra Le sublime chez Nietzsche, L’Harmattan, Paris, 2000 
(p.65-66). Seguimos aqui também a interpretação de Günter Figal, que sustenta, através argumentação 
apresentada acima sobre a não confusão entre sonho e realidade, a distância que separa Nietzsche de 
Schopenhauer no que ao olhar do artista diz respeito: o comentador cita os §§ 3 e 5 de O Mundo como 
Vontade e Representação, onde Schopenhauer defende a afinidade estreita entre a vida e o sonho, de tal 
modo que pode ficar por decidir se o mundo existe ou é apenas um sonho (aspecto a que Nietzsche se 
refere em NT 1). Neste contexto, sob o olhar do artista tal como é apresentado no §34 da obra de 
Schopenhauer, o mundo torna-se objectidade da Ideia, uma revelação de si próprio onde já não é 
possível “separar o intuído da intuição” e onde já não aparece “a coisa singular, mas a Ideia, a forma 
eterna”. Como assinala Figal, a definição nietzschiana do sonho é a de uma imagem perfeita que, ao 
contrário do que defende Shopenhauer, se distingue justamente por isso da nossa experiência 
“lacunarmente inteligível” da realidade. Cf. FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische 
Einführung, Reclam, Stuttgart, 2001 (p.72 ss). Esta argumentação parece-nos convincente o bastante 
para que a contrapunhamos à tese de Julian Young, que critica duramente a leitura de Walter 
Kaufmann para quem O Nascimento da Tragédia apresenta já a emancipação de Nietzsche em relação 
ao pessimismo schopenhaueriano (cf. KAUFMANN, Walter, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, 
Antichrist, Princeton University Press, Princeton, 1950, Part II, cap. 4 “Art and History” (p. 99-131)). 
Young defende que a primeira descrição que Nietzsche faz dos objectos estéticos apolíneos em NT 1 
mostra que estes são modelados a partir das ideias platónicas de Schopenhauer. Embora as dívidas do 
NT ao pensamento de Schopenhauer não possam ser de modo algum elididas, como teremos ocasião de 
mostrar recorrendo também à leitura de Young, não nos parece que elas se joguem no estatuto da 
imagem apolínea e onírica enquanto imagem artística, por razões que se desenvolverão adiante. Cf. 
YOUNG, Julian, Nietzsche’s philosophy of art, Cambridge University Press, 1992 (p. 25-57). 
70 NT 1. 
71 Ibidem. 
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“exercita para a vida”, e que nasce de uma “necessidade”72. O sonho pertence à 
realidade aparente apolínea, e a aparência não é perturbada pela realidade 
imprevisível, incontrolável. Isto implica que a experiência da vida numa forma 
onírica, aparente, formalmente delimitada, é uma experiência interpretativa da 
realidade “lacunarmente inteligível”, como se disse acima, que só se torna numa 
experiência de “entendimento global”73 quando o nosso acesso é mediado por um 
sonho ou por um “mundo artístico”. É por isso que a Apolo não pode faltar aquela 
linha que demarca a ilusão apolínea da realidade, a noção de limite, de mesura, o 
principium individuationis, do qual o deus é a “magnífica imagem divina”74. O 
instinto apolíneo exprime-se na fragmentação em indivíduos, que se repete na 
experiência dos homens, correspondendo às formas dos sonhos e das obras de arte. 
Isto significa que ao principium individuationis pertencem as imagens oníricas e 
artísticas diante das quais o ser humano contempla realidades fictícias, ilusórias, 
desdobrando-se e realizando o “facto inicial”75 que consiste no estar simultaneamente 
a ser e a ver-se ser. 
Ora, Nietzsche associa Dioniso ao segundo “mundo artístico” e à experiência 
da embriaguez, onde justamente os limites, o principium individuationis, é quebrado, 
o que parece contrariar a definição do “mundo artístico” como uma experiência de 
uma configuração delimitada, tal como foi descrita acima. Se o sonho é o analogon 
simbólico de todas as artes porque a imagem onírica oferece a vida numa imagem 
com limites claramente definidos, como compreender que a experiência da 
embriaguez, que se define justamente por um quebrar dos limites, possa ser definida 
como “mundo artístico”? Onde fica a selecção interpretativa, a transfiguração, como 
Nietzsche lhe chamará adiante, sobre a qual se funda o olhar que experimenta a 
configuração formal do sonho e das imagens artísticas? Para responder a estas 
perguntas importa recordar que, desde o início, Nietzsche remete as artes apolíneas e 
a arte dionisíaca para instintos, quer dizer, para forças que de algum modo nos 
conduzem em determinadas experiências e intensificam a experiência de estar vivo. 
Donde a escolha de nomes de deuses gregos, ou seja, de poderes que determinam a 
vida humana sem que esta se lhes possa furtar. Este aspecto ajuda-nos a compreender                                                         
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 Termos de Giorgio Colli, op.cit., p. 18. 
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que a experiência da embriaguez é, tal como a experiência onírica, uma experiência a 
que nos oferecemos ou que padecemos, e em ambos os casos com prazer. E acontece 
que o “voluptuoso arrebatamento” sentido por ocasião da quebra do principium 
individuationis tem precisamente na sua origem uma experiência de unidade: “a união 
entre um ser humano e outro” e a unidade do homem com a natureza76. Assim, em 
ambos os “mundos artísticos” se pode falar de unidade — o mundo onírico oferece 
exemplos de configurações imagéticas e delimitadas e na experiência da embriaguez o 
homem experimenta a unidade como fusão com tudo o que existe.  
Mas o que dizer, então, da distância própria e necessária para a constituição do 
“mundo artístico” apolíneo no que à embriaguez diz respeito? O sonho, como vimos, 
é um puro assistir, um “olhar com precisão e agrado” que se mantém distante das 
imagens contempladas, sabendo que são meras aparências e onde, porém, “todas as 
formas nos falam”. Ou seja, o sonho interpreta a vida, precisando, por sua vez, de ser 
ele próprio interpretado. A experiência da distância que padecemos no sonho em 
relação ao que vemos é também essencialmente a experiência do indivíduo enquanto 
ser singular, que se sente de algum modo separado de tudo o resto. Na embriaguez, 
por seu lado, a experiência de unidade é completamente diferente porque implica uma 
radical ausência de distância, uma perda dos limites que consiste em deixar-se levar e 
perder no movimento e na impermanência. Neste sentido, ela é um auto-
esquecimento, não como anestesia, mas como consentimento em abdicar de qualquer 
delimitação, como mergulho numa ausência de limites onde a vida é experimentada 
de um modo tão excepcional como nos sonhos. O que os “mundos artísticos” 
possuem, então, em comum é o facto de serem mundos de excepção que irrompem na 
experiência quotidiana. A nossa experiência habitual é uma mistura entre estar 
mergulhado nas acções e distanciarmo-nos delas, uma combinação de momentos de 
embriaguez com momentos de distanciamento que nos “mundos artísticos” são como 
que libertados da mistura, podendo ser experimentados cada um por si.  
E no entanto, sendo “mundos artísticos”, o sonho e a embriaguez não são arte, 
mas “poderes artísticos que brotam da natureza sem mediação do artista humano”, 
“estados artísticos imediatos da natureza”, “instintos artísticos da natureza”77. Isto 
significa que constituem os domínios onde a arte é possível, ou seja, que “face a essas                                                         
76 Ibidem. 
77 NT 2 (trad. mod.) 
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situações artísticas imediatas da natureza, todo o artista é um «imitador»”. Voltaremos 
à noção de «imitação» um pouco adiante, mas de momento interessa-nos distinguir a 
satisfação “imediata”, directa, do instinto natural nos “mundos artísticos”, da 
satisfação “mediada”, indirecta, em que verdadeiramente consiste toda a arte, para 
procurar compreender em que consiste a “monstruosa oposição” entre a arte apolínea 
e a arte dionisíaca. Enquanto “mundos artísticos”, o apolíneo e o dionisíaco não estão 
ligados um ao outro, são como que reciprocamente indiferentes, pois nem a 
experiência do sonho diz respeito à embriaguez, nem esta se relaciona com a 
experiência onírica. Assim, só acontece oposição, luta, conflito de opostos quando há 
mediação, quer dizer, quando se trata de arte. Que a arte é mediação, que ela é a 
“verdadeira mediadora”, como escreveu Goethe78, significa, por um lado, que toda a 
arte implica uma transgressão do plano que apresenta, uma transformação daquilo que 
as obras mostram, ou seja, a vida que é como que o seu Outro, e a partir do qual ela 
nasce. Mas, por outro lado, e de forma simultânea, isso significa ainda que, 
distinguindo-se do que mostra, a arte conserva em si o seu Outro, apresentando 
precisamente a oposição que a constitui. Foi isto que Nietzsche viu nos gregos e na 
sua cultura essencialmente apolínea, que transfigurou o instinto dionisíaco num 
“fenómeno artístico”79, quer dizer, que o assimilou numa mediação artística, numa 
forma de arte. Nietzsche fala da “reconciliação”80 dos dois opostos, de um 
“acasalamento” entre a forma apolínea e algo que lhe era estranho, ao qual impôs 
determinadas condições formais. O elemento dionisíaco, “bárbaro”81, é transformado, 
na cultura grega, em arte, quando o “desencadeamento total de todas as forças 
simbólicas”82 na embriaguez é mediado pela dança e pela música e não consiste numa 
vertigem directa e arbitrária na sua manifestação83.  
A arte não corresponde, então, aos “mundos artísticos”, mas a vida que não é 
simplesmente vida, e isto deve encontrar-se também na arte apolínea, que, tal como a                                                         
78 “A verdadeira mediadora é a arte. Falar sobre a arte é querer servir de mediador a essa mediadora. 
De onde resultam, aliás, tantas das nossas delícias.” Goethe, Máximas e Reflexões, Relógio d’Água 
Editores, Lisboa, 2000, tradução de José M. Justo (p.12). 
79 NT 2. 
80 NT 1 e 2. 
81 NT 4.  
82 NT 2 (trad. mod.) 
83 Como assinala Giorgio Colli, chamando “instinto estético” ao dionisíaco, Nietzsche viu que no culto 
de Dioniso não estava apenas em causa o desencadeamento animal dos instintos, mas também dança, 
música, jogo, estado contemplativo, transfiguração artística, controlo de uma grande emoção. Cf. La 
Sapienza Greca I, Adelphi, Milano, 1995 (p.18-19). 
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arte dionisíaca, implica uma experiência peculiar de esquecimento. Nas imagens 
apolíneas, a vida é vista a uma determinada luz, com uma configuração determinada 
que o artista só alcança se esquecer “a terrível impertinência” do dia84. Tal não 
significa, de modo nenhum, que o artista esquece o dia — suspendendo a sua 
“impertinência”, esquece apenas o que é despropositado, excessivo, o que não cabe 
nos limites da forma, pois, tal como o sonho, a arte apolínea necessita daquilo de que 
se distancia para se evidenciar mais claramente como aparência. A imagem artística é 
uma aparência que deve ser entendida enquanto tal. Esta ideia é ilustrada por 
Nietzsche com a descrição da Transfiguração de Rafael, quadro que apresenta o 
“processo originário” do artista apolíneo85. A cena do rapaz possuído na metade 
inferior do quadro é o “reflexo [Widerschein] do eterno conflito, o pai das coisas”, ou 
seja, é a apresentação imagética da vida indivisa que se contradiz a si própria 
enquanto perda dolorosa da individualidade. A imagem do rapaz indica a quebra dos 
limites, o colapso da forma. Em contrapartida, na imagem da parte superior do 
quadro, na imagem de Cristo transfigurado surge “um novo mundo aparente igual a 
uma visão [visionsgleichen Scheinwelt], do qual os que se encontram presos à 
primeira aparência nada vêem — um pairar luminoso no mais puro deleite e a 
contemplação indolor que brilha a partir de olhos distantes”86. Neste mundo apolíneo 
da aparência, a arte da imagem celebra-se a si mesma, mas a proveniência das 
imagens surge como uma transfiguração da vida que abandona os seus limites, e que 
está presente na parte inferior do mesmo quadro. Ou seja, a transfiguração imagética 
tem como correlato a vida desfigurada da qual provém. A escolha desta pintura de 
Rafael revela-se, assim, decisiva porque ela mostra de modo exemplar o conflito que 
está na origem da arte, a tensão da qual nascem todas as imagens, pois apresenta 
justamente aquilo do qual parte, a vida desfigurada, à qual a arte apolínea dá uma 
forma de acordo com as suas leis. No contexto do que nos importa desenvolver, 
diremos para já que o conflito apresentado no quadro de Rafael tem uma estrutura a 
que chamaremos oximórica, seguindo uma indicação que será devidamente assinalada 
adiante, figurando um acasalamento de elementos opostos que se mantêm em tensão, 
e cuja especificidade será ainda matéria de análise. Por ora, adiantaremos a hipótese                                                         
84 NT 4 (trad. mod.) 
85 NT 4 (trad. mod.) Para uma análise desta descrição, cf o estudo de Günter Figal “Aesthetically 
limited reason: on Nietzsche’s Birth of Tragedy” in BEISTEGUI, Miguel de/ SPARKS, Simon (eds.), 
Philosophy and Tragedy, Routledge, London/NY, 2000 (p. 139-151) 
86 NT 4. 
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de que a Transfiguração é uma imagem do que está em jogo no nascimento da arte, e 
que ela anuncia, de algum modo, os elementos que Nietzsche irá atribuir ao 
nascimento da tragédia. Para defender esta hipótese, é necessário aceitar que o quadro 
de Rafael contém em si mais do que o ingrediente visual, quer dizer, importa admitir 
que, enquanto tensão entre opostos, ele inclui o outro elemento da “monstruosa 
oposição” e que é um elemento sonoro87. 
Ora, se, em relação à vida assinalada como sofrimento, Nietzsche fala de 
“reflexo”, em relação à transfiguração fala de um “mundo da aparência semelhante a                                                         
87 Ou seja, importa seguir, numa medida muito específica, como o fazemos aqui, as “glosas” de Louis 
Marin sobre esta obra em Des pouvoirs de l’image. Gloses, Éditions du Seuil, Paris, 1993 (p. 233-266). 
Interessam-nos, em particular, dois aspectos da análise de Marin. Em primeiro lugar, a relação 
imagem/voz que encontra neste quadro. Analisando os relatos de Mateus, Marcos e Lucas do episódio 
da transfiguração de Cristo, o autor conclui que “o acontecimento a que se chama Transfiguração ou 
Metamorfose é (...) o do poder de origem e de fundamento [de todas as imagens]” (p. 236). O autor 
assinala que o sinal que qualifica a forma e o rosto, as vestes e a face do transfigurado é o branco, o 
branco da luz e do brilho solar, cujo valor é extremo porque no “branco inimitável” (Marcos 9,3) se 
mostra a condição de possibilidade de todas as figuras e de toda a visualidade: “O segredo da 
transfiguração é, portanto, o branco absoluto, e a sua lição para as artes visuais (...) é a de que a arte de 
dar a ver (...) deveria emergir entre (...) o «dizer» da condição de toda a visualidade e (...) o «dito» de 
uma figura visível” (p. 237-238). Nos textos das Escrituras, Marin descobre que a transfiguração é 
como que uma nebulização da circunscrição de um corpo, a cessação da oposição fora/dentro, 
nebulização da figura na luz que ela assume e que a envolve num movimento misterioso de uma 
opacidade transparente que se materializa no proferir da voz, da phonê (de Moisés, Elias e Jesus em 
Marcos 9, 4-6 e de Deus a Pedro em Mateus 17, 5, Marcos 9, 7 e Lucas 9, 35). Por isso, o autor conclui 
que “a imagem-luz é voz.” (p.247). A voz nasce, então, do branco de uma nuvem que a dá ver, o que 
implica uma identificação do visual e do vocal: tal como a luz, a voz é a condição de todas as palavras, 
e trata-se ali da voz através da qual o Pai gera maternalmente a Imagem. Assim, ver a voz é escutar a 
imagem, “verbo que se fez carne” (João 1, 14). É esta equivalência entre voz e luz que a transfiguração 
permite enigmaticamente ver e ouvir. Estas considerações revelar-se-ão muito férteis para a 
compreensão do que está em jogo na tese de Nietzsche acerca do nascimento da tragédia e que 
desenvolveremos em pormenor. O segundo aspecto que nos importa ainda reter da análise de Louis 
Marin tem também a ver com o nascimento da arte, mas considerado a partir da sua paternidade 
problemática, quer dizer, considerado a partir da problema da identidade do seu autor. Concluindo o 
seu estudo com uma glosa ao §4 do NT, o autor considera que no último quadro de Rafael foi o deus 
Apolo que apareceu a Nietzsche, e que o filho desfigurado não é a figura da dor originária, mas a 
imagem em espelho da figura do único fundamento do mundo, tal como o filho transfigurado é a 
aparência da aparência que a oferece ocultando-a (p. 264). A Transfiguração de Rafael mostra, 
portanto, “a imagem da origem” (em baixo) e a “origem da imagem” (em cima) (p. 265): “na obra de 
Rafael (...) e no seu nome, (...) a imagem «realiza» o seu criador pela auto-geração de si mesma”, o que 
mostra o “poder genealógico desta imagem”, em cujos cruzamentos (também pictóricos) “a 
identificação do sujeito como transfiguração ocupa o lugar e o instante do centro (...) ponto, instante 
onde a identidade do «eu» (do «autor») é atravessada, para se reconhecer como tal, por uma 
intensificação a que Nietzsche chamará (...) «embriaguez dionisíaca». (...) Força, potência, poder 
genealógico da imagem que gera o seu próprio autor: auto-geração, auto-engendramento” (p. 266). Esta 
inversão da ideia de que é o artista que cria a obra, a tese de que não existe um sujeito artista, é 
explicitamente desenvolvida por Nietzsche a partir da figura do poeta lírico nos §§5 e 6 do NT. Em 
rigor, como pretendemos mostrar recorrendo também a textos posteriores ao NT, Nietzsche não apenas 
rejeita as noções de sujeito e de identidade em geral, como a convicção de que, no que aos artistas diz 
respeito, essas noções são desprovidas de sentido será repetidamente afirmada ao longo de todo o seu 
pensamento. Um exemplo da continuidade do seu pensamento filosófico, que procuraremos provar no 
presente estudo. 
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uma visão”88. Um reflexo é um espelhamento, não um brilho directo, ou seja, nele a 
vida indivisa apresenta-se dentro dos limites imagéticos apolíneos. Em contrapartida, 
o “mundo da aparência” é “semelhante a uma visão”, quer dizer, é parecido com um 
sonho que dá a ver qualquer coisa transfigurada na pura articulação do mundo 
artístico apolíneo. O quadro de Rafael é ambos, mundo de aparência e reflexo, pois a 
cena da metade inferior está também integrada no quadro, que leva assim para dentro 
de si o reflexo integrando a vida contraditória no mundo da aparência. Na 
Transfiguração coexistem, portanto, também e justamente na sua diferença, o reflexo, 
ou seja, a vida que se contradiz a si própria, e o mundo da aparência. O que o quadro 
mostra é a transfiguração da vida não transfigurada, ou seja, “numa suprema 
simbologia artística, aquele mundo apolíneo da beleza e o seu subsolo, a terrível 
sabedoria de Sileno, e entendemos por intuição a sua mútua necessidade”89. 
Transfigurando dentro de si mesma o fluxo sem figura, o movimento vital que escapa 
e desfigura todas as formas, a imagem integra esse elemento oposto, estranho, que 
agora só existe na dependência da transfiguração. 
Por seu lado, a arte constituída a partir do elemento dionisíaco é também 
mediação, porque ela só surge no contexto da civilização apolínea e da sua 
especificidade, e transfiguração, na medida em que é, também ela, uma forma de arte 
que articula o puro fluxo vital. Mas ela traz uma novidade, pois nela é aceite o “não 
apolíneo”90, ou seja, o excessivo, o febril, o orgiástico e também aquilo a que 
Nietzsche chama “o poder perturbante do som, a corrente unificadora da melodia”91. 
Quer dizer, na cultura apolínea grega, o movimento selvagem, o instinto bárbaro 
recebe uma forma artística. A partir dos princípios apolíneos forma-se na experiência 
dionisíaca aquilo a que Nietzsche chama a música92. Para compreender o que 
Nietzsche tem em mente, interessa pensar que a arte das imagens tem um aspecto 
gestual, e lembrar que ela é também é possível no medium das palavras. Apolo era o 
“deus de todas as forças plásticas” e também “o deus vidente”, “a divindade da luz” e 
dos contornos93, e o mesmo instinto que se materializou em Apolo “deu vida a todo o 
mundo olímpico” na poesia homérica. Ou seja, a afinidade entre imagem e palavra                                                         
88 NT 4. 
89 Idem. 
90 NT 2. 
91 Idem. 
92 Idem. 
93 Idem. 
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funda-se na plasticidade, na luminosidade, na nitidez da natureza apolínea, e também 
no poder de limitar, contornar, individuar unidades descontínuas. Tal como as 
imagens, também as palavras definem, distinguem, condensam multiplicidades em 
limites determinados. É no contexto desta afinidade entre imagem e palavra que 
Homero surge a Nietzsche como um artista apolíneo, um poeta que apresenta a 
experiência imagética do sonho na linguagem diurna. Isto significa, segundo 
tentaremos mostrar, que na poesia homérica Nietzsche descobre aquele que é o único 
movimento admitido na arte apolínea, um movimento que implica também ele medida 
e que é o ritmo. Era o ritmo que fazia com que os gregos concebessem a música como 
uma arte apolínea, e enquanto tal, diz Nietzsche, “ela era-o apenas (...) como o bater 
das ondas do ritmo, cuja força foi desenvolvida para expressar estados apolíneos”94. 
Nietzsche acrescenta que só dionisiacamente libertado é que o ritmo se torna música, 
ou seja, no “poder perturbante do som, na corrente unificadora da melodia e no 
mundo totalmente incomparável da harmonia”95. Esta “libertação dionisíaca” da 
música apolínea, do ritmo, significa que, se Apolo se transfigurou Dioniso, a inversa 
também se verificou: a melodia e a harmonia dionisíacas contaminaram a música 
apolínea, transformando-a também numa música diferente. Do que se trata aqui é do 
nascimento da poesia lírica (Nietzsche menciona apenas Arquíloco96), na qual as 
palavras e a música se irão relacionar de um modo novo em relação à poesia 
homérica.  
Ora, isto acontece, em particular, no canto, que é a lírica originária, onde a 
música, que é continuidade, movimento, fluxo de elementos ligados ou “corrente”, 
como lhe chama Nietzsche, se vai relacionar de um outro modo com a palavra, o 
elemento apolíneo, individuado, detreminado. Para Nietzsche, a poesia lírica é, 
portanto, na sua essência, música, e o lírico cria uma imagem sonora que é uma 
“repetição do mundo e uma segunda reprodução do mesmo”97. A lírica “produz agora 
um segundo reflexo como símbolo ou exemplo singular”, que é a palavra tornada 
imagem, e assim “a música torna-se de novo visível” para o poeta lírico “como uma 
imagem onírica simbólica”98. Na arte lírica, a música alcança uma relação inédita com                                                         
94 NT 2. 
95 Idem. 
96 NT 5. 
97 Idem. 
98 Idem. 
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as aparências, uma relação que seremos tentados a definir como uma coincidência de 
opostos, expressa no oxímoro “música visível”. Trata-se aqui, como na 
Transfiguração, da assimilação ou transformação de elementos diferentes que agem 
um sobre o outro, e só em virtude dessa acção recíproca, que é sobretudo tensão e 
conflito e nunca verdadeira adequação ou homogeneização, se pode, como vimos, 
falar de arte. No caso da arte lírica, que é essencialmente música, o artista dionisíaco 
articula o fluxo vital, quer dizer, configura-o num movimento musical que transfigura 
a experiência vivida. A lírica é, portanto, simultaneamente “reflexo (...) desprovido de 
imagens e conceitos” da vida experimentada dionisiacamente, e imagem apolínea que 
se liberta pela música e ao mesmo tempo a reflecte. Isto significa, se assim o podemos 
dizer, que as imagens líricas não se aguentam por si próprias, não são autónomas 
enquanto puras imagens, ou seja, que elas só podem ser compreendidas na sua relação 
com a musicalidade da voz que as enuncia. Ao contrário da pura arte das imagens, na 
lírica estas não são experimentadas como visões silenciosas, mas ligadas ao 
desdobramento da articulação musical. Melhor dizendo, na medida em que a imagem 
é produzida no e pelo reflexo não imagético e não conceptual da música, temos de 
ouvir, deixar soar, surpreender a música na linguagem para compreender o seu 
sentido. Por isso, contrariamente ao que sucede com as imagens apolíneas, que são 
aparições diante das quais nos podemos demorar contemplativamente, aqui as 
aparências só acontecem no movimento, no fluxo musical. Neste sentido, a arte lírica 
é superior à arte imagética porque na primeira a transfiguração é continuada e mostra-
se no seu acontecer, ao passo que, na segunda, se trata de um acto único de 
transfiguração, onde o resultado imagético não mostra a sua proveniência. Assim, e 
prolongando o que estava já em causa no exemplo da Transfiguração, Nietzsche 
interpreta a arte lírica como a autêntica auto-apresentação e o autêntico auto-
conhecimento da arte — o lírico é simultaneamente “sujeito e objecto, poeta, actor e 
espectador”99. 
Tudo isto diz já muito do que é decisivo acerca da tragédia e do seu 
nascimento: Nietzsche compreende a tragédia como lírica teatralmente desenvolvida, 
como uma forma de arte que nasce do coro dionisíaco e desenvolve os diálogos e a 
acção como imagens, como visões do coro. Que as partes corais são “o regaço 
                                                        
99 NT 5. 
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materno do drama”100 ajuda a comparar a arte dionisíaca e a apolínea, pois nesta 
última a vida aparece numa transfiguração onde o fluxo da vida parece ser um 
elemento perturbador da ordem aparente, onde tudo surge plasticamente reunido e 
acompanhado apenas pela medida organizadora do ritmo. A arte dionisíaca, por seu 
lado, é como que uma mediação móvel, consiste em movimentos, gestos e sons. É 
nesta medida que, para Nietzsche, ela exprime maior afinidade do que a arte apolínea 
com as expressões vivas (com as quais, porém, não se confunde, como sublinhámos 
atrás), e assim à essência da tragédia pertence o facto de ela “alcançar enquanto 
totalidade um efeito que está para além de todos os efeitos artísticos apolíneos”101. Na 
tragédia as imagens não repousam simplesmente em si próprias, e estão ligadas à sua 
“libertação” dionisíaca, pelo que Nietzsche fala da “identidade entre a linha melódica 
e a figura”102. O prazer de nos deixarmos levar por elas contradiz a contemplação 
meramente visual e faz sentir de modo mais claro que a arte nasce da vida, que “a 
mais clara nitidez da imagem não é aqui suficiente” porque ela parece “tanto revelar 
como encobrir alguma coisa”, exortando-nos a “rasgar o véu e desnudar o misterioso 
fundo, precisamente porque aquela visibilidade total e iluminada mantinha o olhar 
afastado, impedindo-o de penetrar com maior profundidade”103. Uma apresentação 
artística da vida só é convincente se apontar, não para trás de si, mas mais 
profundamente para a apresentação e o apresentado, para a vida na sua falta de 
articulação e de individuação, para a força geradora de todas as formas. Por isso, não 
é no apresentado, mas no apresentar que encontramos a promessa de uma satisfação 
mais elevada na aniquilação do mundo das aparências.  
Este aspecto reconduz-nos ao que estava em causa na ideia do artista como 
«imitador» das “situações artísticas imediatas da natureza”104 mencionada atrás, e à 
qual ainda teremos de regressar. A experiência do verdadeiro “espectador estético” da 
tragédia, que “tem de olhar e simultaneamente transcender o olhar”105, consiste em 
partilhar o prazer na aparência e na visão que são próprios da esfera apolínea e, 
simultaneamente, negar esse prazer e sentir uma satisfação ainda maior na aniquilação 
do mundo visível da aparência, no próprio movimento de criação de “mundos da                                                         
100 NT 8. 
101 NT 21 (trad. mod.) 
102 Idem. 
103 NT 24. 
104 NT 2. 
105 NT 24. 
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aparência semelhantes a uma visão”. A experiência da aparência liga e não liga 
realmente, e é por essa razão que, no Nascimento da Tragédia, Nietzsche vê realizada 
a maior possibilidade da arte na arte trágica, onde estão presentes o elemento apolíneo 
e o dionisíaco, e que é capaz de exprimir a vida e apresentar o mundo manifestando a 
luta entre o movimento do devir e a sua fixação em formas, ou seja, “a construção e 
destruição lúdicas do mundo individual”, numa experiência análoga à descrita por 
Heraclito quando compara “a força criadora do mundo a uma criança que ao brincar 
coloca pedras aqui e acolá, construindo e derrubando montes de areia”106. Ora, no 
fragmento B52 a que Nietzsche se refere, Heraclito fala de «aíon», que é como uma 
criança que joga colocando pedras num jogo de tabuleiro, e «aíon» pode ser ali 
traduzido por «vida» ou por «força de vida»107. Assim, para Nietzsche, a frase de 
Heraclito transforma-se num retrato do artista cósmico que encarna uma “força 
plástica” (noção que terá mais desenvolvimentos após o Nascimento da Tragédia), 
força esta que destrói para poder construir novas imagens. Enquanto “justificação do 
devir”108, ou, ainda nos termos do Nascimento da Tragédia, enquanto “consolação 
metafísica”109, a tragédia permite compreender que “no fundamento das coisas e 
apesar de toda a mudança dos fenómenos, a vida é indestrutivelmente poderosa e 
plena de prazer”110. A tese de que “só como fenómeno estético é que a existência e o 
mundo encontram uma justificação eterna”111 apresenta a força de vida, não como 
fúria de destruição e de aniquilamento, mas como força criadora e recriadora que 
oferece novas formas à criação de formas. Estas últimas não são, porém, arbitrárias,                                                         
106 Idem. 
107 Cf. FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, op.cit., p. 98. Giorgio Colli traduz 
assim o mesmo fragmento: “A vida é uma criança que brinca, que desloca as peças sobre o tabuleiro: 
regimento de uma criança.”, e no seu comentário sublinha que “por muito discutida que possa ser a 
interpretação, [em Heraclito] deve-se sempre ver a resistência da multiplicidade a qualquer unificação”. 
Cf. La sapienza greca III. Heraclito, Adelphi Edizioni, Milano, 1996 (p. 35 e 181). Devemos ainda 
assinalar que na obra La voix endeuillée, cujas teses sobre a tragédia analisaremos adiante, Nicole 
Loraux cita a explicação de Émile Benveniste acerca desta “expressão indo-europeia da eternidade” 
que designa a “força vital”, e na qual converge o advérbio «sempre», mas que é um «sempre» que 
“indica o que é perpetuamente recomeçado, antes de ser um sempre permanente e imóvel”. Para o 
linguista, o «aíon» é uma “força una e dupla, transitória e permanente, esgotando-se e renascendo no 
decurso das gerações, abolindo-se na sua renovação e subsistindo para sempre pela sua finitude sempre 
recomeçada”: “implicando recriação incessante do princípio que a alimenta, [a força de vida] sugere ao 
pensamento a imagem mais imperiosa daquilo que se mantém sem fim na frescura do sempre novo” 
(BENVENISTE, Émile, “Expression indo-européenne de l’imortalité” in Bulletin de la Société de 
Linguistique, 1937 citado por Loraux, op.cit., p. 47-48). Voltaremos a esta definição do termo aíon 
para vermos em que medida ele se adequa de modo muito concreto à figura de Dioniso.  
108 FTG 5. 
109 NT 7. 
110 Idem. 
111 NT 5. 
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porque a sua criação é legislada, segue a ordem apolínea que necessita, por seu turno, 
do seu princípio oposto que se sujeita à sua ordenação. O que está, portanto, assim em 
causa, não é uma síntese, mas a tensão de opostos referida atrás, e que ainda 
analisaremos com mais pormenor. Ao contrário da síntese, que resolve, conclui, 
homogeniza a pluralidade dos elementos que a compõem, uma relação de tensão 
intensifica os elementos que a constituem, potenciando a sua estimulação recíproca. É 
nesse sentido que o anseio do espectador estético não resulta de uma insatisfação com 
as imagens que contempla, mas de nelas pressentir também novas formas e pressentir 
a força da qual podem nascer. A esta força vai Nietzsche dar o nome de Dioniso.  
Analogias e aporias da “metafísica de artista” 
A “oposição monstruosa” entre Apolo e Dioniso é apresentada por Nietzsche 
como tendo uma dimensão estética e uma dimensão histórica. Nietzsche sugere que os 
deuses tutelaram épocas sucessivas da história do povo grego que alternaram numa 
sucessão de períodos dominados pelas características específicas de cada um deles112. 
Neste contexto interpretativo, Dioniso regressa numa época dominada por Apolo a 
uma Grécia protegida das agitações febris e de todos os excessos pela medida 
apolínea que inicialmente resistiu, acabando, porém, por acolher o seu opositor no 
“objectivo comum a ambos os instintos”, a tragédia ática113. A investida dionisíaca e a 
resistência apolínea são ainda expostas por Nietzsche como um confronto de 
expressões musicais opostas. Comparada com a música dionisíaca, a música apolínea 
era como “arquitectura dórica em sons, mas em sons apenas sugeridos, como são 
próprios da cítara”, pois o elemento que caracterizava a música dionisíaca — e, diz 
Nietzsche, “a música em geral” — era o “poder perturbante do som, a corrente 
unificadora da melodia e o mundo totalmente incomparável da harmonia”114. 
Contudo, sublinha Nietzsche, e apesar da tremenda diferença sentida entre estas 
modalidades musicais, perante a música dionisíaca o grego apolíneo descobria com 
pavor algo que não lhe era estranho e que a sua consciência apolínea apenas cobria 
com um véu. Ou seja, o grego apolíneo reconhecia algo familiar naqueles sons 
bárbaros tão distantes da sua civilização. E o que ele reconhecia era a natureza sobre a                                                         
112 NT 4. A este respeito, cf. SILK, M.S./ STERN, J.P., Nietzsche on Tragedy, op.cit., p. 185-187. 
113 NT 4. 
114 NT 2. 
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qual se ergue toda a civilização, tendendo esta a manter os limites que separam os 
indivíduos e que o dionisíaco destrói, restaurando a unidade originária. O dionisíaco 
é, assim, compreendido como o “subsolo”115 sobre o qual se ergue a civilização 
apolínea, mas que esta última não pode suprimir, do mesmo modo que o poder 
civilizacional não consegue suprimir o poder da natureza.  
Da cultura apolínea faziam parte os deuses olímpicos entre os quais está 
Apolo, “o pai de todo o mundo olímpico”116. Apolo é um deus criador de deuses e 
encarna o instinto, a necessidade que deu vida a esse mundo divino, uma “existência 
exuberante e triunfante, na qual tudo o que existe é divinizado, independentemente de 
ser bom ou mau”117. Esta “exaltação fantástica da vida”, porém, não obstava a que os 
gregos conhecessem e sentissem “os horrores e as coisas tremendas da existência”, 
presentes na sabedoria popular através da lenda do rei Midas e de Sileno, que 
apresentava uma compreensão pessimista da vida. O mundo olímpico de que Apolo é 
o pai revela-se, então, como uma transfiguração desse pessimismo, só possível num 
povo “tão único na sua capacidade para o sofrimento”118. A alegria que marcava as 
divindades olímpicas incitava os gregos a continuar a viver “sob o brilho claro do sol 
de tais deuses”119. Do mesmo modo, diz ainda Nietzsche, “o mesmo instinto que 
chama à vida a arte”120 incitava-os a viver, ou seja, na arte a vida era glorificada, 
sendo para tanto necessário que aqueles homens se sentissem eles próprios dignos de 
serem glorificados numa imagem bela. Na beleza da esfera olímpica, os gregos viam-
se reflectidos num “espelho transfigurador”, através do qual lutavam “contra o talento 
para o sofrimento e para a sabedoria no sofrer, talento esse correlativo ao artístico”121. 
A vida bela dos deuses homéricos era, assim, um reflexo invertido da sabedoria de 
Sileno: para eles, o pior seria morrer em breve e a segunda coisa pior seria morrer um 
dia.  
É da compreensão da necessidade mútua dos elementos opostos, da ligação 
entre o mundo apolíneo e o mundo dionisíaco, que surge a “hipótese metafísica” que 
Nietzsche apresenta neste texto: o ser verdadeiro e Uno primordial, a “eterna dor                                                         
115 NT 4. 
116 NT 3. 
117 Idem. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
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primitiva, fundamento único do mundo” necessita da “deleitosa aparência”, tem, diz 
Nietzsche, uma “ardente nostalgia de aparência”122. A realidade empírica fragmentada 
em indivíduos é uma aparência desse Uno, tal como o sonho, por sua vez, e de acordo 
com a analogia adoptada por Nietzsche, em relação a essa mesma realidade. Isto quer 
dizer que a unidade originária padece de um excesso, que ela se excede 
continuamente a si mesma gerando sempre novas aparências onde a dor originária do 
seu excesso é transfigurada em alegria e beleza. Neste contexto de necessidade 
idêntica e mútua, é legítimo perguntar por que razão fala, então, Nietzsche de uma 
“monstruosa oposição”123. Significa ela uma oposição no seio da própria natureza124? 
É verdade que o horizonte em que O Nascimento da Tragédia é o da “ciência 
estética”, mas as analogias que apresenta indicam que a arte e a estética parecem 
funcionar como uma forma de compreensão da realidade. Neste sentido, pode 
defender-se que a estética do Nascimento da Tragédia apresenta uma ontologia125. 
Porém, essa tese sobre o ser em geral deve-se, em grande medida, a uma compreensão 
de experiências específicas do ser humano, quer dizer, a ontologia que subjaz à 
estética do Nascimento da Tragédia enraíza-se numa antropologia. É ela que funda o 
procedimento analógico de Nietzsche, ou seja, é com base numa compreensão 
antropológica que Nietzsche estabelece uma compreensão analógica.  
Podemos, no entanto, perguntar em que medida é esta leitura compatível com 
a hipótese metafísica apresentada no §4 do livro: se a compreensão da realidade é 
apresentada a partir de um fundamento metafísico, transcendente, como pode ela 
possuir simultaneamente um fundamento antropológico, imanente? Como resolver 
esta dificuldade, que de algum modo atravessa todo o projecto filosófico de 
Nietzsche, e a questão, enunciada no Prefácio a esta obra, da arte como a “a 
                                                        
122 NT 4. 
123 NT 1. 
124 John Sallings defende que, na discussão acerca dos Kunsttriebe der Natur, é como se a própria 
natureza já contivesse em si a transição para a arte ou como se natureza e arte se cruzassem numa 
região que não seria meramente uma ou outra, uma espécie de “proto-arte natural ou natureza proto-
artística”. Cf. Crossings. Nietzsche and the space of tragedy, The University of Chicago Press, Chicago 
and London, 1991 (p. 21) 
125 Como faz Eugen Fink, afirmando que no NT “o tema estético adquire a condição de um princípio 
ontológico fundamental” e que, na mesma obra, “Nietzsche serve-se de categorias estéticas para 
fundamentar a sua visão fundamental do ser”. Cf. FINK, Eugen, A filosofia de Nietzsche, Presença, 
Lisboa, 1988 (p. 17 e 18). 
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actividade propriamente metafísica desta vida”? Dito de outro modo, como entender o 
que está verdadeiramente em causa na “metafísica de artista”126?  
Ainda no §1, Apolo é o nome que sustenta a analogia entre duas experiências 
humanas, o sonho e a criação de imagens artísticas, bem como do deus da 
individuação, do principium individuationis. Por seu lado, como vimos anteriormente, 
a quebra da individuação é a “essência do dionisíaco”, que “nos é dada ainda de modo 
mais aproximado pela analogia com a embriaguez”, e, sob o efeito do instinto 
dionisíaco, cada ser humano se sente unido não só aos outros seres humanos, mas 
também à natureza, numa experiência que revela a unidade fundamental de tudo o que 
existe, a experiência da fusão com o Uno primordial. Mas Nietzsche vai ainda mais 
longe, afirmando que nesta experiência “o ser humano já não é artista, tornou-se obra 
de arte”127. É neste ponto que a analogia parece dar um salto demasiado grande. Se, 
de algum modo, é possível compreender a analogia entre um homem que sonha e um 
artista produtor de imagens pelo ingrediente visual que constitui ambas as situações, 
quer dizer, pelo facto de ambas consistirem em visões que abrem uma nova 
compreensão, uma nova interpretação da vida, já é menos compreensível que sob o 
efeito da embriaguez o homem se transforme em obra de arte. A pergunta que se 
coloca imediatamente é a de saber quem é o artista dessa obra; a segunda será a de 
saber o que é a arte propriamente dita num contexto em que não se distingue dos seres 
humanos. Nietzsche responde à primeira pergunta, dizendo que, no estado dionisíaco, 
o ser humano é uma obra do “artista dionisíaco dos universos”128. Este artista, este 
“deus artista”, como diz no §5 do “Ensaio de Autocrítica”, explica, portanto, a dança 
e o canto do ser humano embriagado. Assim, pareceria legítimo defender que no 
Nascimento da Tragédia o mundo é compreendido por analogia com uma obra de 
arte, com um fenómeno estético produzido por um deus-artista, e que é isto que está 
em causa na metafísica de artista129. 
                                                        
126 NT “Ensaio de Autocrítica” 2. 
127 NT 1. 
128 Idem. 
129 A sustentar esta tese poder-se-ia citar o fragmento póstumo 2[110] de 1885/1886, onde Nietzsche 
reflecte retrospectivamente sobre a sua primeira obra e fala da metafísica de artista como uma 
compreensão do mundo enquanto “a sucessão de visões e libertações divinas na aparência” (KSA 12, 
115). Sobre a metafísica de artista, cf. o artigo “Artistenmetaphysik” in OTTMANN, Henning (Hrsg.), 
Nietzsche-Handbuch. Leben—Werk—Wirkung, Verlag J.B.Metzler, Stuttgart/Weimar, 2000 (p. 194-
195), onde é sublinhado o que vimos atrás, isto é, que no NT Nietzsche concebe o mundo como uma 
espécie de jogo artístico e que, portanto, a Artistenmetaphysik configura o mundo como um jogo 
    49 
Ora, esta interpretação é problemática porque Nietzsche não desenvolve 
explicitamente a analogia que sustenta tal compreensão. Para a esclarecer 
devidamente, invocaremos os §§57-58 dos Prolegómenos de Kant e a analogia que 
define o antropomorfismo simbólico130. Neste último, não atribuímos ao criador do 
mundo as propriedades pelas quais pensamos os objectos da experiência (como num 
antropomorfismo dogmático), mas atribuímos essas propriedades à sua relação com o 
mundo. Tal como remetemos um relógio, um barco, um regimento ao relojoeiro, ao 
construtor e ao coronel, assim também atribuímos o mundo sensível a um 
entendimento desconhecido em si mesmo, e apenas considerado em relação ao mundo 
de que somos parte. A esta operação chama Kant “conhecimento por analogia”, que 
não significa uma semelhança imperfeita entre duas coisas, mas uma semelhança 
perfeita de duas relações entre coisas inteiramente dissemelhantes. Assim, o que se 
afirma através da analogia é a semelhança de uma relação e não de propriedades de 
objectos. A questão que se coloca, então, é a de saber até que ponto será legítimo 
pensar a metafísica de artista enquanto procedimento analógico através da definição 
kantiana do conhecimento por analogia. Na verdade, Kant apresenta o conhecimento 
por analogia no contexto da explicação do sentido positivo dos limites da razão, que 
não produz um objecto que está fora dos limites da experiência possível, mas 
determina analogicamente uma relação deste mundo a uma razão autónoma no quadro                                                                                                                                                               
heraclitiano de forças, pelo que “a metafísica estética de Nietzsche é uma estética metafísica”. Esta 
interpretação não coincide, porém, com a leitura de Volker Gerhardt, para quem “deus” é, no NT, 
apenas uma metáfora sem força legitimadora, porque uma razão divina só pode ser ali remetida para a 
vontade concebida por Schopenhauer, que é uma vontade metafísica fora do espaço e do tempo e sem 
nenhuma finalidade, e não é um princípio fundador, não podendo, por conseguinte, legitimar nada. Por 
isso, o comentador defende que, no NT, o mundo se identifica com as exigências humanas de sentido, 
o que indica que Nietzsche partilha a convicção do seu século de que as grandes instâncias metafísicas 
são apenas projecções do espírito humano (ou, como iremos ver melhor adiante, antropomorfismos). 
Assim se compreende, defende ainda Gerhardt, a coincidência da justificação da existência com a 
justificação do mundo (“só enquanto fenómeno estético é que a existência e o mundo estão 
eternamente justificados” (NT 5)). É a isto que o comentador chama “die ästhetische Wendung” de 
Nietzsche (p.56), ou seja, a viragem da moral e da religião para a estética. Gerhardt mantém o registo 
analógico a que Nietzsche recorre, desenvolvendo analogias entre arte, mundo e homem: tal como a 
arte não fornece uma restituição ou um testemunho do “mundo verdadeiro”, do ser da natureza ou da 
vida, assim também o mundo não depende de intenções, fundamentos ou finalidades exteriores, não 
precisa de deus ou razão, e é, como uma obra de arte, completamente legitimado por si próprio (o 
comentador fala, então, da “auto-suficiência do mundo”, do seu “sentido imanente” (p.59)), raciocínio 
este que vale também para o ser humano, para a “legitimação do homem a partir de si próprio” (p.60). 
Cf. “Artistenmetaphysik” in Pathos und Distanz. Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, 
Reclam, Stuttgart, 1988 (p.46-71). Esta tese merece-nos algumas reservas que explicitaremos em 
seguida, na medida em que parece sobrar, em todo o caso, um “resto” que este comentador não leva em 
conta. 
130 KANT, Immanuel, Prolegómenos a toda a metafísica futura que queira apresentar-se como 
ciência, Edições 70, Lisboa, 1988 (tradução de Artur Morão), p.152. 
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da tendência metafísica que é própria da razão humana. É a esta tendência que 
Nietzsche parece ceder ao apresentar a sua hipótese metafísica no §4 do livro, 
violando, porém, a definição kantiana da analogia ao atribuir determinações dos 
objectos da experiência possível, nomeadamente atributos humanos, ao criador do 
mundo: este é visto como um artista, mas também como um ser que sonha e sofre, 
como um desejo sempre renovado de aparência, como uma interioridade que se 
desdobra em formas131.  
Neste contexto, o facto de a hipótese metafísica do Nascimento da Tragédia 
assentar numa analogia parece revelar uma dívida maior a Schopenhauer do que a 
Kant. No §18 do Mundo como Vontade e Representação132, Schopenhauer defende 
que a significação do mundo é dada pelo sujeito, não enquanto sujeito puro do 
conhecimento (que não existe porque qualquer sujeito tem um corpo, ou seja, faz 
parte do mundo), mas enquanto indivíduo, ou seja, na sua identidade com o seu corpo. 
O corpo é-lhe dado de duas maneiras distintas, como representação e como vontade, 
pelo que através dele acede a “um conhecimento duplo e heterogéneo de uma mesma 
coisa”, do “único objecto imediato do sujeito”133, e que pode servir como chave para 
penetrar em todos os fenómenos que só conhecemos como representações. Ou seja, 
para “atribuir maior realidade ao mundo” recorremos a uma analogia, supondo que os 
fenómenos são semelhantes àquilo que, para nós, existe de mais real e possuem 
igualmente uma existência como representações e uma essência que deverá ser 
análoga àquilo que, em nós, chamamos vontade. A analogia entre corpo e mundo 
assente na dupla natureza de ambos corresponde à compreensão do homem como 
microcosmos apresentada no §29134. E no entanto, O Nascimento da Tragédia não                                                         
131 No já citado fragmento póstumo 2[110] de 1885/1886, Nietzsche fala da produção de uma 
“contínua, profusa e infindável tensão e aperto de um deus”, que só através de constantes 
metamorfoses e mutações conseguia vencer as suas dores (KSA 12, 115). Na nota que acrescenta ao 
§58 dos Prolegómenos, Kant defende que, segundo a analogia, se afirma a relação da causalidade da 
causa suprema com o mundo tal como a razão humana é afirmada em relação às obras de arte; no 
entanto, sublinha Kant, a natureza dessa causa suprema permanece desconhecida: chamamos-lhe razão, 
não porque lhe atribuímos essa propriedade humana, mas pelo que conhecemos dos seus efeitos, que 
comparamos com os efeitos produzidos pela razão humana. Nietzsche, por seu lado, propõe uma 
analogia do jogo de criação do mundo com o jogo da criação artística e noutra nota de 1885/1886 sobre 
NT escreve que, nesse texto, “o mundo não é senão arte” (2[119], KSA 12, 121). 
132 Doravante Mundo. Segue-se a edição Sämtliche Werke, herausgegeben von Wolfgang von 
Löhneysen, Cotta-Insel Verlag, Stuttgart/Frankfurt am Main, 1960-1965 (Die Welt als Wille und 
Vorstellung, Band I, p. 238). 
133 §19, op.cit., p.162. 
134 §29, op.cit., p. 237-241. No livro Une philosophie du conflit. Études sur Schopenhauer , PUF, 2004, 
Sandro Barbera refere que Schopenhauer utiliza o termo “analogia” no sentido que lhe confere Kant no 
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apresenta em nenhum momento esta definição do ser humano como microcosmos, 
falando do homem como “obra de arte”, como se disse já, e ainda, no fim da obra, 
como um “devir em dissonância”135. A dificuldade que o procedimento analógico de 
Nietzsche coloca, então, é a da compreensão dos termos em que se funda a analogia 
(deus, homem, mundo, arte) que não parecem inteiramente dissemelhantes (como 
exigia Kant) mantendo-se uma certa ambiguidade na medida em que ambos são ditos 
“artistas”. Por outro lado, o próprio movimento da analogia não é claro: se não se trata 
de um antropomorfismo dogmático (no qual deus é idêntico ao homem), as analogias 
de Nietzsche são, como diz num texto póstumo de 1884/1885, analogias com o 
homem136; mas se o ser humano é a obra de arte de um “deus-artista”, se ele é como 
os guerreiros de uma batalha pintados numa tela137, essa compreensão parece retirar-
lhe o fundamento antropológico, pois, enquanto obra dessa força divina, toda a 
realidade é arte, não se distinguindo o homem das outras coisas. Este aspecto 
complica, por seu lado, ainda mais um problema, pois se tudo é arte, que lugar sobra 
                                                                                                                                                              
§58 dos Prolegómenos, e que é graças ao procedimento analógico que propõe o duplo conhecimento do 
corpo como “chave” do conhecimento da totalidade dos fenómenos e como alternativa à explicação 
mecanicista da natureza oferecida pela Física sua contemporânea. A analogia entre corpo e mundo na 
sua dupla natureza de representação e vontade corresponde à compreensão do homem como 
microcosmos apresentada no §29 do Mundo (p.63-73). 
135 NT 25. 
136 FP 36[31] (KSA 11, 563), onde Nietzsche discute o conceito de «força» tal como é entendido pela 
Física moderna e afirma a necessidade de lhe atribuirmos uma “dimensão interior”, a que chama 
“vontade de poder”: “Não há nada a fazer: temos de conceber todos os movimentos, todos os 
«fenómenos», todas as «leis» apenas como sintomas de um processo interno, e servir-nos da analogia 
com o homem até ao fim.” Veremos adiante que Nietzsche apresenta justamente o conceito de vontade 
de poder no §36 de Para além do bem e do mal como “o mundo visto a partir de dentro”, e o mesmo 
conceito volta a colocar a questão que nos ocupa neste momento do nosso trabalho, ou seja, a da 
identidade ou não identidade do ontológico com o antropológico: será legítimo defender uma 
esteticização da totalidade do real no sentido de se compreender que o mundo é uma absoluta criação 
humana? O despedimento da metafísica tal como é levado a cabo por Nietzsche equivalerá a uma 
condenação do homem a ver por todo o lado apenas espelhamentos de si próprio ou haverá lugar no seu 
pensamento para aquilo a que se chamou um “reverso do antropomorfismo”? Voltaremos 
necessariamente a estas questões no decurso do nosso estudo. Não deixaremos, porém de referir que, 
segundo Volker Gerhardt, Nietzsche pensa o conceito de Wille zur Macht, a auto-organização da vida, 
por analogia com a arte, falando este comentador da «analogia mentis individualis» que fornece a 
Nietzsche esse mesmo conceito e abrange a unidade dos momentos interior e exterior de todos os 
acontecimentos singulares, unidade que Nietzsche descobre no desdobramento das forças criadoras do 
homem. Para o comentador, a vontade de poder tem, assim, uma origem estética e, em última análise, 
essa força fundamental da vida só é pensável a partir da experiência humana, pois só o homem tem 
acesso a uma interioridade, pelo que temos de nos servir da «analogia hominis» até ao fim. Cf. 
“Sensation und Existenz. Nietzsche nach hundert Jahren”in Nietzsche-Studien 29 (2000) (p.102-135).  
137 NT 5. 
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para a arte propriamente dita?138 O que é, afinal, no contexto do Nascimento da 
Tragédia, um artista?  
Dissemos que, no §2, o artista é definido como um imitador das “situações 
artísticas imediatas da natureza”, e a forma artística específica da tragédia aparece 
como aquela onde o fenómeno propriamente artístico se revela do modo mais 
adequado. A tragédia funciona como o modelo onde se mostra o que a arte é, de modo 
que nela o próprio fazer artístico se confronta com as suas condições de 
possibilidade139. A tragédia mostra que a arte não é mera imitação da natureza, como 
vimos, mas transfiguração da mesma, e nela o artista surge como um intermediário, 
um medium do Uno primordial. É através da análise da poesia lírica grega e do seu 
desenvolvimento na tragédia, que, como dissemos atrás, Nietzsche procura 
compreender o papel mediador da arte, em particular nos §§5 e 6. O poeta lírico é 
definido como um artista dionisíaco, que começa por se unir ao Uno primordial e 
reproduzir esse Uno como música para, depois, a música se lhe tornar visível como 
imagem onírica simbólica sob o efeito apolíneo do sonho. Se “o artista plástico (...) 
está mergulhado na pura contemplação das imagens” e o “músico dionisíaco é, sem 
qualquer imagem, apenas (...) ressonância da mesma”, no poeta lírico (de que o poeta 
trágico é a forma suprema) justapõem-se ambas as experiências num momento que 
suspende a sua subjectividade e em que o poeta se torna, simultaneamente, no criador 
da imagem e na imagem criada, o que deixa a questão da autoria numa situação 
problemática, como se indicou a propósito da Transfiguração de Rafael, e como 
teremos ocasião de analisar mais profundamente. Libertado do seu “eu”, como diz 
Nietzsche, “despojado de si próprio” por uma “disposição musical”, por um                                                         
138 Tal é a pertinente pergunta de Volker Gerhardt, que defende, porém, que o conceito de arte precede 
metodologicamente o de vida porque só a compreensão do primeiro permite compreender a segunda, 
ou seja, que a vida só tem sentido como análogo da arte. O comentador defende que a “revolução 
estética de Nietzsche” consistiu em colocar a arte no lugar do conhecimento, da consciência e da 
filosofia enquanto contra-movimento da moral e da religião, que inverteu a ordem tradicionalmente 
consagrada. Não sendo razoável discutir a importância “metodológica” (para usar o termo do 
comentador) da arte no pensamento de Nietzsche, não podemos, contudo, subscrever a tese de que o 
seu conceito tenha precedência sobre o da vida — que faríamos, então, da intenção explícita de “ver a 
arte sob a óptica da vida” (“Ensaio de Autocrítica” 2)? Ou ainda da afirmação de NT 7, segundo a qual 
através da arte é a vida que salva o heleno de ansiar por uma negação budista da vontade? Por outro 
lado, a ideia de que, no pensamento de Nietzsche, a arte é colocada no lugar da filosofia vai ao arrepio 
da tese central deste trabalho, como se espera esclarecer ao longo do seu desenvolvimento. Cf. 
“Nietzsches ästhetische Revolution” in Pathos und Distanz. Studien zur Philosophie Friedrich 
Nietzsches, op.cit., p. 12-45.  
139 É a tese de Günter Figal, que subscrevemos aqui. Cf Nietzsche. Eine philosophische Einführung, 
op.cit., p. 66.  
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“encantamento dionisíaco-musical”, no reflexo apolíneo ele vê-se a si mesmo, sendo 
distinto de si próprio porque a figura que ali se apresenta e diz «eu» não é “o ser 
humano empírico-real, mas a única primeira pessoa verdadeiramente existente” para a 
qual os seres humanos são “imagens e projecções artísticas” 140, possuindo a sua mais 
alta dignidade enquanto obras de arte. 
Ora, segundo julgamos poder demonstrar, isto não significa uma esteticização 
da existência e da totalidade do real, mas um desenvolvimento do conflito oximórico 
que mencionámos atrás. De acordo com o que dissemos sobre essa tensão de opostos, 
não é possível defender que cada forma de vida está exaustivamente determinada 
porque isso seria prescindir justamente do movimento contínuo de determinação e 
escamotearia o facto de o poder de gerar formas ser irredutível a cada uma das formas 
que gera. Para Nietzsche, o paradigma da arte não é uma absolutização da arte porque 
esta procede da vida, e não o contrário. A importância das manifestações artísticas 
reside no facto de nestas se mostrar que a vida pode ser, não substituída pela arte, mas 
apresentada por ela. É na diferença em relação à existência que a arte se pode 
constituir como a sua apresentação mais adequada, não se podendo, contudo, 
confundir com o apresentado como o indicam as críticas de Nietzsche ao naturalismo 
grego141 e moderno142. Por outro lado, existem incontáveis possibilidades de 
apresentação, uma irredutível pluralidade de formas de apresentação. Por isso, nem 
tudo o que existe é arte, mas aquilo que tudo é pode a arte mostrá-lo. Isto vale 
também para a filosofia, que não se deve tornar arte, como iremos procurar 
desenvolver, embora possua com a arte afinidades decisivas.  
Voltando ao problema do poeta lírico — figura definitivamente problemática, 
que abdicando da sua subjectividade, não deixa de dizer «eu» —, Nietzsche declara 
que a “nossa estética” é insuficiente para dar conta dele, e mesmo Schopenhauer “não 
dissimulou a si próprio a dificuldade criada pelo poeta lírico”, encontrando uma 
solução que Nietzsche diz “não poder partilhar com ele”143. Em rigor, como diz 
Nietzsche, do que se trata verdadeiramente no Nascimento da Tragédia, o “verdadeiro 
objectivo” desta obra, é justamente compreender o “génio apolíneo-dionisíaco”144: só                                                         
140 NT 5. 
141 NT 7, 11. 
142 NT 19. 
143 NT 5. 
144 Idem. 
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ele sabe o que está em causa na criação artística, a saber, um fazer sobre ou a partir de 
si mesmo e um assistir que é simultâneo a esse fazer. As noções de ser sujeito e 
objecto transformam-se nas de ser simultaneamente poeta, actor e espectador, e 
remetem para o problema da autoria, que mencionámos apenas de modo ainda 
insuficiente, e para a metafísica de artista e o paradoxo de ser compreendida por 
analogia com o homem, no sentido kantiano do termo “analogia”. Segundo 
tentaremos mostrar, um procedimento compreensivo distinto do procedimento 
analógico evocado por Nietzsche no Nascimento da Tragédia será decisivo para 
esclarecer melhor (mesmo se não as resolve inteiramente) as aporias que enunciámos 
atrás. Esse outro modo de compreensão é, aliás, não apenas utilizado, mas 
devidamente tematizado por Nietzsche. Trata-se de substituir a analogia pela 
metáfora, o que trará uma nova luz à questão do antropomorfismo, bem como ao 
processo de criação artístico e à tensão de opostos que este envolve. Em rigor, a 
analogia parece não convir a Nietzsche, se ela implica, como mostra Kant, uma ratio 
passível de análise, e se é gerada por comparações que elencam elementos 
funcionais145.  
Se a “nossa estética” é insuficiente para dar conta do que está em causa no 
génio apolíneo-dionisíaco, isso deve-se principalmente ao facto de “a oposição entre 
os elementos subjectivo e objectivo não pertencer de modo nenhum à estética”, 
oposição a partir da qual, no entanto, como sublinha Nietzsche, Schopenhauer ainda 
classifica as artes como se ela constituísse um critério valorativo146. A oposição 
proposta por Nietzsche, a “monstruosa oposição” de que nos temos vindo a ocupar,                                                         
145 Para uma análise das diferenças entre símbolo, analogia, metáfora e afinidade, cf. MOLDER, Maria 
Filomena, Símbolo, Analogia e Afinidade, Edições Vendaval, Lisboa 2009. Partindo de Kant e de 
Walter Benjamin, a autora mostra que “no momento em que a ratio da analogia não é analisável 
satisfatoriamente, parece dar-se uma deslocação para a dimensão da afinidade”, inderivável esta última 
de uma operação intuitiva ou racional. Como escreveu Benjamin, citado neste estudo, mais do que de 
analogias (e de metáforas, como veremos adiante), Nietzsche é um “descobridor de afinidades”, e a sua 
relação com a música (“para Benjamin, o domínio da afinidade por excelência”) parece-nos reflecti-lo 
de modo claro. Não será, deste ponto de vista, meramente acidental, que já no NT Nietzsche declare 
voltar-se para aqueles que são directamente aparentados (“unmittelbar verwandt”) com a música (NT 
21) e refira a relação de “estreita afinidade” entre música e mito (NT 24). No “Ensaio de Autocrítica”, 
escrito já em 1886, Nietzsche define NT como um livro que é “como a música para aqueles que, 
baptizados pela música, se encontram ligados desde o princípio das coisas por experiências de arte 
comuns e raras”, ou seja, que é como um “sinal de reconhecimento de afinidades sanguíneas in 
artibus” (§3, trad. mod.). Aquilo para que estas considerações apontam terá importantes 
desenvolvimentos no modo como Nietzsche tematizará o que está em jogo na escrita filosófica, e a que 
dedicaremos especial atenção no decurso do nosso trabalho. Não deixaremos, porém, de mencionar 
desde já que a figura de Sócrates praticante de música (NT 14) nos parece uma indicação decisiva, no 
contexto da primeira obra publicada por Nietzsche, do que a esta questão diz respeito. 
146 NT 5. 
    55 
entre os elementos apolíneo e dionisíaco é que se revela de suma importância para 
toda a estética e mesmo o início de toda a estética147, o seu acontecimento inicial, pois 
a questão que coloca (que a tragédia coloca) é a de saber qual é o efeito estético 
produzido por uma forma de arte onde estes opostos surgem acasalados. Ou seja, o 
problema da possibilidade de uma arte que relaciona a música com a imagem e o 
conceito é o problema originário da tragédia, quer dizer, o problema originário da arte 
e do artista que O Nascimento da Tragédia se propõe solucionar. Ora, na medida em 
que o efeito da tragédia é um prazer na criação e destruição de indivíduos, pois os 
heróis trágicos morrem, são criados para morrer, o conceito apolíneo de beleza parece 
revelar-se insuficiente. Aquele prazer tem de se ligar, defende Nietzsche, com o 
elemento dionisíaco, com o espírito da música, enquanto “tradução da sabedoria 
dionisíaca na linguagem imagética” e não enquanto imitação dos fenómenos, que 
tenta despertar o prazer do espectador apenas através de “analogias exteriores”148 
entre uma situação da vida e certas figuras rítmicas e sons musicais, como o fazia nas 
tragédias de Eurípides o novo ditirambo. 
Contra a “falsa crença acerca do processo artístico”, segundo a qual “em 
princípio, cada pessoa sensível seria um artista”149, Nietzsche defende o “músico 
genuíno” e o “ouvinte estético” na sua relação com o efeito trágico através do 
exemplo da audição do 3º Acto do Tristão150. Se esta obra pode ser ouvida sem 
destruir o indivíduo, se ela pôde mesmo ser composta sem destruir o seu compositor, 
é porque entre a “suprema emoção musical” e aquela música se interpõem o mito e a 
imagem do herói trágico, através da irrupção da força apolínea que restabelece o 
indivíduo por uma deleitosa ilusão, que faz entusiasmar pelos indivíduos e pelas 
imagens da vida, e que, no ponto mais essencial, é quebrada e destruída: “Dioniso fala 
a linguagem de Apolo, Apolo porém acaba por falar a de Dioniso”151. Com isso 
atinge-se o supremo objectivo da tragédia e, acrescenta ainda Nietzsche, “da arte em 
geral”. O verdadeiro “ouvinte estético” compreende que a obra não é uma imitação da 
natureza, no sentido de uma reprodução dos seus conteúdos, porque dela faz parte o 
impulso dionisíaco que destrói o mundo dos fenómenos com uma suprema satisfação                                                         
147 NT 16. 
148 NT 17. 
149 NT 19. 
150 NT 21. 
151 Idem. 
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artística primitiva. A emoção verdadeiramente estética é, portanto, aquela através da 
qual o mais altamente patético é sentido como o resultado de um jogo de criação e 
destruição dionisíaca de formas apolíneas, jogo esse que é afim do que é jogado pela 
natureza na criação de formas vivas e na destruição das mesmas. 
Trata-se, então, não da semelhança ou identidade entre arte e natureza ou entre 
arte e vida, mas da afinidade da relação da arte trágica com o poder gerador e 
destruidor das formas vivas na natureza. Nessa afinidade da tragédia com a vida 
Nietzsche viu realmente uma relação de parentesco onde a arte é filha da vida, e nessa 
relação a música tem um papel essencial, como iremos ver. Assim, por “imitação da 
natureza” Nietzsche entende uma arte que imita a vida, a natureza, na medida em que 
esta é já entendida como o artista originário152, como aíon, força vital incessante e 
criadora de formas. E, se assim é, a arte no sentido próprio do termo consiste na 
imitação dessa força criadora, “artística”, da natureza. A imitação não se refere, 
portanto, às formas da natureza, à natureza como objecto de representação artística, 
mas como força geradora de formas. Na verdade, no Nascimento da Tragédia 
Nietzsche considera completamente insuficiente a ideia de que a arte imita a 
realidade, defendendo que o que o artista imita são os “Kunsttriebe der Natur”, os 
instintos artísticos da natureza, ou seja, os instintos apolíneo e dionisíaco, e não as 
coisas do mundo. Defendendo esta hipótese, Nietzsche chega a uma determinação de 
mímesis que se aproxima do princípio da ars imitatur naturam dos antigos, e que 
significava que o artista não imita meros fenómenos singulares da natureza, mas o 
procedimento desta última, quer dizer, que é a natura naturans e não a natura 
naturata que a arte toma como modelo, de acordo com o modo como Aristóteles 
                                                        
152 É a tese de GEISENHANSLÜCKE, Achim, op.cit., p.67. Neste sentido pode-se dizer, como faz 
Colli, que “a arte não tem objecto” (Dopo Nietzsche, Adelphi Edizioni, Milano, 1996 (p.127-128)), que 
ela é “contra a natureza”, “expressão de uma expressão, não de um objecto representativo” (Filosofia 
dell’espressione, Adelphi Edizioni, Milano, 1996 (p.30 e 31). “Descrever, restituir, imitar — com 
formas, cores, volumes, sons, palavras — as coisas e os indíviduos como são e como agem não é arte. 
Toda a estética que parta do objecto da representação artística está fora do caminho, quer quando 
afirma que tal objecto é imitado, quer quando pretende que a arte alcança o interior, a essência do 
objecto, ou a sua forma ideal. Estética realista e estética idealista subordinam-se ambas ao objecto, são 
sempre estéticas da imitação. A arte não descreve porque não está em relação directa com os objectos 
sensíveis que pertencem ao tecido geral da representação, não tem com eles uma ligação natural, 
homogénea. Em vez disso, ela regressa aos objectos sensíveis, reencontra-os, por fim, por outras vias 
(...). A forma sensível que se apresenta na arte não é um ponto de partida, mas de chegada.” (Dopo 
Nietzsche, op.cit., p. 127-128)  
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concebeu a noção de mímesis na Física153. Neste contexto, é difícil aceitar a 
afirmação de que o Nascimento da Tragédia escolhe como ponto de partida a até 
então nunca problematizada analogia entre arte e natureza154.  
A aproximação de Nietzsche a Aristóteles tem, porém, limites que 
esclareceremos melhor em seguida. O que os distancia decisivamente não é tanto, 
segundo nos parece, o objecto da noção de imitação (não um ergon, mas uma 
energeia155), mas, como veremos, a primazia que Aristóteles concede à acção na 
constituição da tragédia e a interpretação moderna e moralizante da noção aristotélica 
de catarse. Se se pode sustentar que a mímesis em causa no Nascimento da Tragédia                                                         
153 Física II, 2, 194 a 21, citada por SCHEER, Brigitte, “Das Verhältnis von Ästhetik und Ethik im 
Denken Nietzsches” in Etho-Poetik und Ästhetik im Dialog. Erwartungen, Förderungen, 
Abgrenzungen, hrsg. von GREINER, B./MOOG-GRÜNEWALD, M., Bouvier Verlag, Bonn, 1998 
(p.51-68). Sobre a noção de mimesís em Aristóteles, cf. MOLDER, Maria Filomena, “A propósito de 
mímesis” in Estudos Filosóficos I, Universidade Nova de Lisboa, 1982 (p. 67-85), onde é explicitada a 
questão da imitação na Poética nos seguintes termos: “A efectividade (finalidade) de cada uma das 
espécies de arte poética, quer dizer, a sua dynamis é o próprio efeito processual (representar/imitar) que 
a mímesis protagoniza: potencialidade destinada a realizar-se em acto (enérgeia)” e “O movimento da 
mímesis é um movimento não propriamente reprodutor, mas produtor, desencadeado pela distinção da 
forma (...) Nesse sentido, gera-se uma distância entre a realidade referente e o produto da mímesis: a 
imagem do cadáver representado (imitado) não é igual ao cadáver visto na realidade. A imagem 
representada não é uma réplica (...)”. A este respeito, cf. ainda o estudo de SERRA, José Pedro, Pensar 
o trágico, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2006, que esclarece que a mímesis não consiste, 
para Aristóteles, numa “cópia de qualquer modelo ou numa imitação de qualquer realidade”, e que “o 
mundo representado na mímesis não é o mundo do poeta, nem este coincide com as personagens que 
habitam a imitação” porque “um traço ficcional atravessa a mímesis, libertando o poeta das 
reproduções, mas exigindo sentido e coerência às criações” (p. 136). Voltaremos a esta coerência, tão 
decisiva para Aristóteles.  
154 Esta ideia é defendida num artigo que tem, porém, a virtude de mostrar como nessa obra Nietzsche 
se serve do contexto semântico da reprodução biológica da vida para pensar o nascimento da arte. O 
autor refere o uso de termos como geração (Zeugung), fecundação (Befruchtung), concepção 
(Konzeption), gravidez (Gravidität), nascimento (Geburt), que serão ainda merecedores da nossa 
atenção. Cf. KOHLENBACH, Michael, “Die «immer neuen Geburten». Beobachtungen am Text und 
zur Genese von Nietzsches Erstlingswerk «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» in 
«Centauren-Geburten». Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, op. cit., p. 351-
382. Por outro lado, não podemos de modo nenhum subscrever a tese de de Theo Meyer, segundo a 
qual se a noção de arte em Nietzsche “diz menos respeito à obra de arte acabada, como imagem 
fechada em si própria, do que à criação artística, ao processo estético”, e que se se pode inferir a 
“primazia do acto criador em relação ao resultado da criação, a primazia da energeia em relação ao 
ergon”, a obra de arte significa, para Nietzsche, “tanto a obra de arte em sentido estrito, ou seja, a 
imagem criada pelo artista (poesia, música, pintura, arquitectura) como a própria vida, o próprio 
mundo”. Não apenas Nietzsche se refere amiúde a obras de arte específicas (como é o caso, já 
analisado, da Transfiguração de Rafael, mas também de Édipo Rei, Prometeu agrilhoado, Hamlet, 
Tristão e Isolda), como a expressão “criação artística filosófica da vida” nos merece reservas.MEYER, 
Theo, Nietzsche und die Kunst, Francke Verlag, Tübingen und Basel, 1993 (p.4). 
155 Ainda sobre a aproximação de Nietzsche aos conceitos de ergon e energeia, tal como são 
defendidos, não por Aristóteles, mas por Wilhelm von Humboldt no que diz respeito ao problema da 
metáfora que desenvolveremos pormenorizadamente, cf. BABICH, Babette, Words in blood, like 
flowers. Philosophy and Poetry, Music and Eros in Hölderlin, Nietzsche and Heidegger, State 
University of New York Press, Albany, 2006 (cap. 3. “The Birth of Tragedy: Lyric Poetry and the 
Music of Words” (p.37-53)). 
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pressupõe mais Schopenhauer do que a imitação de acções que Aristóteles atribuía ao 
poeta porque a função da tragédia é, de algum modo, a que a música tem para 
Schopenhauer, ou seja, apontar para um mundo de uma verdade mais elevada156, 
aceitá-lo implica concentrar o argumento na citação que Nietzsche faz do §52 do 
Mundo157 no §16 do Nascimento da Tragédia, e segundo a qual a música é, não uma 
“cópia do fenómeno” (Abbild der Erscheinung), mas a “cópia imediata da própria 
vontade” (unmittelbar Abbild des Willens selbst), pelo que a sua natureza é 
completamente distinta da das outras artes. É justamente aqui que Nietzsche encontra 
o fundamento para falar da “monstruosa oposição” entre artes plásticas e música, 
novamente referida nesta passagem do Nascimento da Tragédia. Importa, porém, 
sublinhar, em primeiro lugar, que a tragédia não pode prescindir do elemento apolíneo 
que a constitui, e, em segundo lugar, que a valorização nietzschiana da música não 
implica uma desvalorização das artes plásticas. A prová-lo estão, no Nascimento da 
Tragédia, a análise da Transfiguração e a referência ao Cavaleiro e a Morte de Dürer, 
e, nas obras posteriores, o papel determinante atribuído à pintura, à escultura e à 
arquitectura, que figurarão sempre ao lado do amor de Nietzsche pela música158.  
Ver e ouvir: a voz oximórica do trágico 
A tese do Nascimento da Tragédia é a de que a “monstruosa oposição” 
conhece um momento de reconciliação dos seus elementos contrários na forma 
específica (e especificamente grega) de arte que é a tragédia ática. Esta conciliação 
dos opostos tem, portanto, uma forma estética, artística, o que nos remete novamente 
para a caracterização de Apolo e Dioniso com que Nietzsche inicia o seu livro, ou 
seja, para a oposição estética a que Nietzsche começa por aludir entre as artes 
plásticas e música. A nossa proposta é a de reconduzir esta oposição à oposição entre 
ver e ouvir. Não se poderiam definir através dela, de um modo também                                                         
156 Como fazem SILK, M.S./ STERN, J.P., op. cit. (p. 235). 
157 Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 356-372. 
158 A este respeito, cf. STEGMAIER, Werner, „Nietzsches Philosophie der Kunst und seine Kunst der 
Philosophie. Zur aktuellen Forschung und Forschungsmethodik“, Nietzsche-Studien 34 (2005), p. 348-
374, onde se defende que a maior parte dos estudos sobre a relação de Nietzsche com as artes visuais se 
ocupa mais dos efeitos da sua filosofia sobre os artistas do que dos efeitos destas artes sobre Nietzsche. 
Uma excepção a esta regra é o livro de Tilmann Buddensieg, L’Italia di Nietzsche, Libri Scheiwiller, 
Milano, 2006 (traduzione di Laura Novati), que explora a admiração de Nietzsche pela arquitectura, 
escultura e pintura italianas, decisiva para a constituição do conceito de “grande estilo”, tal como será 
apresentado a partir do segundo volume de Humano, demasiado humano. 
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simultaneamente estético e fisiológico, os instintos apolíneo e dionisíaco? Quer dizer, 
não estará ela de algum modo em causa, de modo não explícito, na concepção 
nietzschiana dos dois deuses? Em que medida será legítima esta proposta de 
compreensão, já que Nietzsche não fala nestes termos?  
A adequação possível desta interpretação parece-nos proceder da 
caracterização nietzschiana de Apolo como deus das artes visuais e de Dioniso como 
deus da música, caracterização desde logo ousada, porque concebida ao arrepio do 
consenso de todos os dados históricos da tradição filológica, segundo a qual, para os 
gregos, o deus da música foi sempre Apolo e não Dioniso159. De acordo com a nossa 
hipótese, se Nietzsche apresenta Dioniso como deus da música e da embriaguez que 
rompe os limites da individuação, parece legítimo que ele remeta para a 
especificidade do sentido da audição, no qual o dentro e o fora se parecem confundir 
numa experiência em que simplesmente se obedece ao que escuta, numa espécie de 
abandono de si próprio que é como que um despojamento dos limites individuais, um 
estar fora de si. Este abandono define, em parte, como não deixaremos de desenvolver 
devidamente, a experiência de ouvir música. Fiel a Schopenhauer, Nietzsche defende 
que a música, “na sua total ausência de limite, não necessita da imagem nem do 
conceito”160. A sua universalidade não pode ser abrangida pela linguagem: a música 
situa-se numa esfera acima de qualquer fenómeno e é anterior a todo e qualquer 
fenómeno, relacionando-se imediatamente com o coração do Uno primordial. O que 
aqui parece estar em causa é um aspecto a que já fizemos menção, a oposição entre a 
palavra, o conceito, a imagem (a visão) e a especificidade da música (da audição), 
cuja universalidade não pode ser esgotada por nenhum conceito, por nenhum 
fenómeno. Que a música é anterior a qualquer fenómeno significa que dela é própria 
uma continuidade específica que nenhuma fixação delimitada pode restituir. Neste 
sentido, ela é o oposto da descontinuidade, o oposto da individuação e da 
determinação imagética apolínea. No §16 de O Nascimento da Tragédia, Nietzsche 
declara que só Schopenhauer reconheceu a “monstruosa oposição” entre as artes 
apolíneas e a música dionisíaca, atribuindo à música um carácter e origem distintos                                                         
159 Na obra Nietzsche on Tragedy, os autores defendem que Nietzsche reinventa Apolo e Dioniso sem 
qualquer justificação histórica consistente (p.167) e que a maior diferença entre os deuses tal como 
Nietzsche os concebe e os deuses tal como eram compreendidos pelos gregos consiste, precisamente, 
no facto de Nietzsche fazer de Apolo o deus da escultura e de Dioniso o deus da música, pois na Grécia 
Apolo era o único deus da música (p.175).  
160 NT 6. 
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dos de todas as artes, enquanto representação directa da própria vontade que apresenta 
o elemento metafísico em relação a tudo o que é físico. A relação entre música e 
imagem é, porém, legitimada e demonstrada por Nietzsche — contra Schopenhauer 
— quando explica o nascimento da poesia lírica, como tivemos ocasião de dizer. 
Despojando-se de si próprio enquanto “ser empírico real”, o poeta une-se, em 
primeiro lugar, na qualidade de artista dionisíaco, ao Uno primordial e reprodu-lo 
como música; depois, sob o efeito apolíneo do sonho, aquela torna-se visível como 
“imagem onírica simbólica”161. Isto significa, diz ainda Nietzsche, que a melodia (a 
“coisa primeira e universal”) “lança à sua volta faíscas de imagens”162, poemas, de 
forma sempre renovada. Assim, na poesia lírica os elementos opostos apolíneo 
(imagem) e dionisíaco (música) surgem ligados e agem um sobre o outro.  
De acordo com o §8, também a tragédia grega corresponde a este modelo. Ela 
deve ser entendida como o extravasamento contínuo e renovado do coro dionisíaco 
em imagens apolíneas. Isto significa que do “solo primordial” que é o coro irradia 
uma visão que é como um fenómeno onírico. O que o coro vê é o deus Dioniso e o 
diálogo das peças trágicas é a parte apolínea, o véu ilusório necessário para olhar para 
a dimensão terrível dos sofrimentos deste deus, do qual todos os heróis trágicos são 
máscaras apolíneas. O coro é, então, a “muralha viva” que a tragédia ergue à sua volta 
e que a distancia do mundo real, impedindo a confusão da forma artística com a 
realidade quotidiana163. O coro impede a confusão entre arte e vida: é formado por 
sátiros, “seres naturais fictícios” de um “mundo intermédio”, não natural, mas com 
igual teor de realidade que possuía o Olimpo, de que Apolo é o pai. O mundo do 
palco, por seu lado, é uma visão do coro, quer dizer, a acção é uma visão, “a 
simbolização apolínea de formas dionisíacas de conhecimento”164. O coro produz a 
visão a partir de si próprio e comunica-a através da dança, do som e da palavra, 
contagiando todos os espectadores “de modo epidémico”, pelo que não existia para os 
gregos “oposição entre público e coro”165. O coro trágico suscita a visão do deus no 
espectador através da música, do canto e da dança, e Dioniso já não aparece apenas 
como uma força que é sentida, mas como um herói trágico sob uma máscara apolínea.                                                         
161 Idem. 
162 Ibidem. 
163 NT 8. 
164 Idem. 
165 Ibidem. 
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Assim, diante do espectáculo trágico e ciente de que se tratava de um espectáculo, 
diante da cena, em vez da sensação «isto é apenas um espectáculo», o espectador 
sentia que fora dali apenas podia inversamente dizer «isto é apenas a vida 
quotidiana»166. Na medida em que a acção em palco é apenas uma visão do coro, a 
relação entre o coro e a cena é que é verdadeiramente o espectáculo para o espectador 
(que não vê directamente a acção), ele é o acontecimento inicial que se expande da 
cena contagiando todo o anfiteatro. 
O que aqui, assim, se anuncia é uma compreensão da tragédia que se distancia 
das interpretações suas contemporâneas, fundadas essencialmente na teoria 
aristotélica do género trágico. A interpretação da tragédia proposta pelo texto de 
Nietzsche não se baseia fundamentalmente numa análise dos textos trágicos (que 
pouco são citados ao longo da obra), e a preponderância que Nietzsche dá ao 
elemento dionisíaco tem justamente a ver com o facto de não considerar que o mais 
decisivo no fenómeno artístico da tragédia ática consista nos textos enquanto letra 
morta, se assim o podemos dizer, palavras fixadas e votadas à mercê da erudição 
filológica.  
Em rigor, se O Nascimento da Tragédia não apresenta exactamente uma 
“teoria anti-aristotélica da tragédia”167, é verdade que as suas teses sobre o trágico se 
contrapõem em grande medida aos pressupostos da Poética. Trata-se, porém, de uma 
posição que visa também, e talvez sobretudo, o quadro interpretativo do género 
trágico contemporâneo de Nietzsche, cujo ponto de partida era uma apropriação da 
teoria da tragédia desenvolvida por Aristóteles. São inúmeros os estudos que se 
concentram nas críticas a Aristóteles ímplicitas no Nascimento da Tragédia, e a mais 
fundamental consiste, segundo estamos em crer, no esclarecimento de que Aristóteles 
                                                        
166 É a tese de Giorgio Colli em Escritos sobre Nietzsche, op.cit., p. 18. 
167 Cf. MÜLLER, Enrico,“«Aesthetische Lust» und «dionysische Weisheit». Nietzsche’s Deutung der 
griechischen Tragödie” in Nietzsche-Studien 31, 2002 (p.134-153), onde o autor defende mesmo que 
“Aristóteles deve ser considerado como o verdadeiro adversário de Nietzsche” (p. 137) e REIBNITZ, 
Barbara von, “Vom «Sprachkunstwerk» zur «Leselitteratur». Nietzsche’s Blick auf die griechische 
Literaturgeschichte als Gegenentwurf zur aristotelischen Poetik” in «Centauren-Geburten». 
Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, Op. Cit. (p. 45-66). Para um confronto 
das teses aristotélicas com as de Nietzsche, cf. SILK, M.S./ STERN, J.P., Nietzsche on Tragedy, “The 
Birth of Tragedy and Aristotle’s Poetics” (p. 239-251), UGOLINI, Gherardo, op.cit., p. 50 ss e o artigo 
do mesmo autor “Nietzsche contra Aristotele. La Nascita della Tragedia e la Poetica” in Nietzsche. 
Edizioni e interpretazioni (a cura di Cristina Fornari), Edizioni ETS, Pisa, 2006 (p. 395-408).  
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ignorava as condições de apresentação cénica da tragédia do século V a.C.168. De 
acordo com as considerações de Nietzsche acerca do período iniciado por Eurípides, a 
partir deste último passa-se de uma encenação cúltica fundadora de identidade para 
um divertimento deformado e profano, análogo ao que é fornecido por uma peça de 
teatro moderno: excluindo da cena o elemento dionisíaco, Eurípides traz “a dimensão 
quotidiana” e o espectador para o palco169, e recorre a “pensamentos frios e 
paradoxais, em vez de intuições apolíneas, e a afectos fogosos em vez de convulsões 
dionisíacas”, praticando aquilo que Nietzsche designa como “socratismo estético”170 e 
dando primazia aos diálogos e à acção em detrimento das cenas líricas. Assim, com 
Eurípides, o drama tornou-se fundamentalmente épico e não lírico, enfatizando a 
acção e contando uma história inteligível, quando o efeito da tragédia “assentava 
sobre aquelas grandes cenas retórico-líricas, nas quais a paixão do protagonista se 
avolumava numa ampla e poderosa corrente”. Agora, pelo contrário, “o homem da 
vida quotidiana saiu dos espaços reservados ao espectador para entrar em cena”171 e, 
em vez de participar num ritual, o espectador observa-se a si e aos seus problemas 
reais no palco. A tendência de Eurípides foi “excluir da tragédia o elemento 
dionisíaco”, restando-lhe assim apenas a “epopeia dramatizada” onde “o efeito trágico 
é inatingível”: “é-lhe impossível atingir o efeito [apolíneo] da epopeia, enquanto, por 
outro lado, se libertou dos elementos dionisíacos”172, necessitando agora de meios que 
já não residem no âmbito dos instintos apolíneo e dionisíaco, mas consistem em 
“pensamentos e afectos imitados de forma altamente realista”173. A tendência não 
dionisíaca que Nietzsche atribui a Eurípides desviou-o “para um domínio não 
artístico”, quer dizer, para o “socratismo estético, cuja lei diz mais ou menos o 
seguinte: «tudo tem de ser inteligível para ser belo»”174. O realismo conduziu à 
imitação dos conteúdos da vida quotidiana e plebeia, pelo que Nietzsche considera 
                                                        
168 Cf. KSA 14, 54: Aristóteles é “aquela coruja de Minerva, já estranho ao grande instinto artístico 
possuído pelo seu mestre Platão (...). A vida de Aristóteles está, por outro lado, demasiado distante dos 
períodos em que surgiram as primeiras formas poéticas para que pudesse compreender alguma coisa do 
tremendo desejo de viver daqueles tempos. Entretanto tinha-se desenvolvido o artista imitativo quase 
erudito, no qual o fenómeno artístico originário não podia já ser considerado na sua pureza.” 
169 NT 11. 
170 NT 12. 
171 NT 11. 
172 NT 12. 
173 Idem. 
174 Ibidem. 
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Eurípides um representante da decadência do género trágico175, forçando, assim, uma 
filiação directa entre o tragediógrafo e o realismo naturalista e realista do século XIX. 
Essa filiação fundamenta-se na perda da relação fundamental com o mito dionisíaco 
transmitido em imagens apolíneas e na sua substituição por imagens que são meras 
imitações da vida quotidiana, e que Nietzsche vê perdurar na época moderna. 
Abandonando o mito trágico, o drama realista torna-se fundamentalmente optimista, a 
sua cosmovisão já não é a do herói-deus sofredor aniquilado para nosso deleite, mas a 
de problemas que podem ser resolvidos através da razão. Neste sentido, a época de 
Sócrates parece não ter passado, constituindo a essência da modernidade. É neste 
contexto que categoria “arte moderna” compreende, no textos de Nietzsche, 
Eurípides, o realismo e, nos textos posteriores ao Nascimento da Tragédia, Wagner, 
onde alcança o seu ponto extremo176.  
A crítica que Nietzsche dirige a Eurípides liga-se, assim, com as suas 
tendências socráticas e com o recurso ao “processo crítico”, ao “método racionalista”, 
à calculabilidade dos acontecimentos, à criação “consciente”. O “pensamento crítico” 
de Eurípides177 levou-o a considerar-se capaz de julgar a sua arte, pelo que Nietzsche 
fala de “Eurípides pensador”, que enquanto espectador é possuído, não pelo instinto 
dionisíaco, mas pelo instinto de compreender racionalmente o que se apresenta no 
                                                        
175 Embora Nietzsche não cite As Rãs de Aristófanes, as suas críticas a Eurípides parecem ser muito 
claramente inspiradas no retrato que aí é feito do autor das Bacantes. Bruno Snell defendeu que foi 
Aristófanes, e não Sócrates, quem “inventou a moralização da poesia”, exigindo-lhe que tornasse os 
homens melhores. Segundo Snell, Aristófanes não só influenciou a interpretação platónica dos efeitos 
da poesia, como também o juízo dos modernos acerca da origem e do declínio da tragédia, 
nomeadamente de Herder e de A.W. Schlegel. Este último ataca Eurípides de forma muito semelhante 
à de Nietzsche (acusando-o de realismo, racionalismo e imoralismo), embora em NT Nietzsche 
mencione Schlegel apenas a respeito do coro no §7. Bruno Snell mostra, porém, que foi Ésquilo quem 
abriu caminho a Eurípides, pois na tragédia a alma humana converte-se num palco de conflitos onde o 
mito tem já uma coloração diferente da que possuía nos poemas de Homero. Aqui “os deuses dirigem 
os acontecimentos sem enredarem o homem na confusão e na angústia”. Na tragédia, pelo contrário, “o 
homem sente-se pela primeira vez como suporte das suas decisões” e “a tragédia põe fim ao refúgio no 
divino”. Se Eurípides “obscureceu o herói do mito grego” foi porque “o mito grego se alterou segundo 
a lei da sua própria essência: o divino foi sendo gradualmente substituído por algo mais natural”: 
“campos de resistência natural foram arrebatados pelos homens aos deuses”. Snell defende, assim, 
Eurípides dos seus críticos, mostrando até como ele foi o primeiro a pôr em relevo as forças irracionais 
no homem (como nos casos de Medeia e de Fedra) — “Uma insatisfação crítica destrói nele a fé 
tradicional nos deuses, no sentido da vida e nos valores aceites, e induz a disposições niilistas. (...) O 
resultado de o homem pretender apoiar-se em si próprio: apoia-se no nada.” Cf. SNELL, Bruno, A 
descoberta do espírito, Edições 70, Lisboa, 2003 (cap. VII “Aristófanes e a estética”, p. 159-178). 
176 É a tese de Giorgio Colli, que subscrevemos. Cf. COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, “Wagner e dopo 
Wagner”, p. 119-120. 
177 NT 11. 
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palco, instinto esse a que Nietzsche chama “o demónio Sócrates”178. Em Sócrates, 
Nietzsche reconhece uma profunda anomalia fisiológica, sintomática da decadência 
da vitalidade helénica: ao contrário do que era comum entre os gregos, “em Sócrates é 
o instinto que se torna crítico e a consciência que se torna no elemento criador — uma 
verdadeira monstruosidade per defectum!”179 O poderoso instinto socrático, que se 
opunha à “sabedoria instintiva grega”, era o “instinto lógico” que se evidencia como 
um “poder da natureza”180. Este último revelou-se, assim, decisivo para a “dissolução 
dos instintos”, ou seja, para o declínio da cultura grega: não só lhe era interdito 
penetrar nos “abismos dionisíacos”, como via na tragédia “algo bastante irracional, 
com causas que pareciam sem efeitos e efeitos sem causas”181. Com Sócrates, “o 
pensamento filosófico invade a arte” e obriga-a a cingir-se à dialéctica, pelo que a 
tendência apolínea se encasula no “esquematismo lógico” e o elemento dionisíaco-
musical é expulso pelos silogismos da “dialéctica optimista”182. 
Esta evolução no interior do género trágico teria escapado a Aristóteles, que 
reduziu as expressões artísticas na representação trágica ao efeito articulado entre 
acção e palavra. Assim, e de acordo com a Poética, a dança, a mímica e a géstica da 
encenação valem como aquilo que “é o menos artístico”183, e o reino da música (tão 
decisivo para a interpretação nietzschiana), é desvalorizado como mero 
“ornamento”184. A convicção de Nietzsche é a de que Aristóteles apresenta as peças 
dos três grandes dramaturgos como textos, exemplares de leitura185, e nessa medida 
contribui para a instituição do cânone dos filólogos alexandrinos186. O alexandrinismo 
cultural é a uma tendência com a qual Nietzsche identifica ainda a época moderna: na                                                         
178 NT 12 e 13. 
179 NT 13. 
180 NT 13 (trad. mod.). 
181 NT 14. 
182 Idem. 
183 Poética VI 1450 b 16: “Quanto ao espectáculo cénico, decerto que é o mais emocionante, mas 
também o menos artístico e menos próprio da poesia.”  
184 Poética VI 1450 b 15. Num fragmento escrito em 1869/1870, Nietzsche declara mesmo: “Contra 
Aristóteles, que considera a opsis e o mélos como os edusmata da tragédia” (KSA 7, 78). 
185 Poética VI 1450 b 16: “Na verdade, mesmo sem representação e sem actores, pode a tragédia 
manifestar os seus efeitos (...)” 
186 Cf. UGOLINI, op.cit., p.138-141. Isolando o quadro de recepção e fixando o texto a analisar, a 
interpretação da Poética indicou, de certo modo, o caminho para o que se tornou válido para a “cultura 
alexandrina” pós-trágica que será alvo das críticas de Nietzsche, e que foi responsável por uma redução 
da tragédia ao seu aspecto conceptual. O principal responsável por esta redução foi, em grande medida, 
Lessing, com a sua compreensão moralizante da noção de catarse, que traduziu por “purificação” 
(Reinigung). Cf. LESSING, G.E, Dramaturgia de Hamburgo, Selecção antológica, Lisboa, 2005 
(tradução, introdução e notas de Manuela Nunes). 
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medida em que a tragédia grega “só nos chegou como drama escrito”187, também nós 
somos apenas “estetas interpretantes”188. O primeiro acesso à tragédia é, para 
qualquer moderno, o acesso aos textos dos tragediógrafos, o que a restringe a um 
público de leitores, público esse que é o da restrita comunidade dos filólogos. Ora, é 
precisamente uma interpretação estritamente filológica que o Nascimento da Tragédia 
considera deficitária. O esforço de Nietzsche é o de voltar a colocar o acontecimento 
trágico no seu enquadramento originário, quer dizer, não estritamente histórico-
filológico, sobretudo não moral, mas estético, contra as evidências da cultura 
“teórica” inaugurada, não por Aristóteles, mas por Sócrates, “o tipo do homem 
teórico”189. Trata-se de um esforço que Nietzsche nunca abandonará e que consiste na 
tentativa de “ler com os ouvidos”, como dirá mais tarde190, e no qual se manifesta 
“uma enorme esperança”191, acreditando, no tempo do Nascimento da Tragédia, que 
poderia ser cumprido pelo Musikdrama wagneriano. 
Um outro argumento decisivo contra Aristóteles, explicitamente enunciado no 
§22, diz respeito à famosa passagem sobre o efeito catártico de “purificação das 
emoções”192, onde se evidencia, para Nietzsche, a ideia aristotélica de um “processo 
patológico-moral” acerca do qual “os filólogos não sabem se deve ser considerada 
como um fenómeno do âmbito da medicina ou da moral”. Interpretado, na maior para 
das vezes, nesse sentido193, e estando para Aristóteles ao serviço de uma concepção                                                         
187 NT 17. 
188 NT 22. 
189 NT 15. 
190 PBM 247. 
191 Palavras escritas no capítulo que dedica ao NT em EH 4. 
192 Poética VI 1449 b 24-28. 
193 Nomeadamente por Lessing, que lê o modelo interpretativo aristotélico segundo o pressuposto de 
que, assistindo à tragédia, o espectador aprende a purificar as suas próprias paixões mantendo-as na 
justa medida. No artigo “The birth of «The Birth of Tragedy»”, Dennis Sweet mostra que a teoria da 
tragédia de Lessing parte da caracterização aristotélica do trágico para mostrar como esta foi mal usada 
pelos dramaturgos franceses neo-clássicos (Voltaire e Corneille, em particular), e como poderia ser 
correctamente utilizada no desenvolvimento do teatro alemão. Lessing considerou que o impacto 
psicológico da tragédia no espectador é a sua função mais importante, insistindo na ideia de que a 
essência da tragédia envolve uma descarga de emoções seguida de uma “justiça poética” e o 
reconhecimento de uma providência objectiva e racional. A função básica da tragédia era, portanto, 
para Lessing, uma função didáctica, a edificação do espectador através da subordinação do carácter 
moralmente falhado, irracional, aos constrangimentos morais e racionais da providência objectiva. Cf. 
SWEET, Dennis, “The birth of «The Birth of Tragedy»” in Journal of the History of Ideas, vol. 60, Nº 
2 (Apr. 1999), University of Pennsylvania Press, p. 345-359. Para uma compreensão do que está em 
causa na compreensão aristotélica da tragédia e nos conceitos de mímesis, imitação da acção e catarse, 
cf. o já referido estudo de José Pedro Serra, Pensar o trágico, op.cit., p. 125-188. O autor distingue as 
intenções que presidiram à escrita da Poética das da concepção romântica e moderna, defendendo que 
“o intuito de Aristóteles não é formular uma metafísica do trágico” (p.128) e sublinhando que 
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eticamente orientada, o efeito da tragédia sobre os espectadores foi sempre 
considerado a partir de “esferas exteriores à estética”: “Desde Aristóteles, nunca foi 
dada uma explicação do efeito trágico a partir da qual pudessem ser concluídas 
quaisquer situações artísticas ou uma actividade estética do ouvinte.”194 A excepção a 
este modelo interpretativo é Goethe, cuja carta a Schiller de 19/12/1797 Nietzsche cita 
no §22, falando da “notável intuição do poeta” que compreendeu que, para os antigos, 
o mais altamente patético fora apenas “um jogo estético”195. Nietzsche seguirá esta 
intuição, contra “a modernidade do horizonte de compreensão aristotélico”196, 
defendendo a estranheza entre o domínio moral e o domínio estético, pelo que o 
prazer sentido diante da tragédia tem de ser procurado “na esfera puramente estética, 
sem passar ao domínio da compaixão, do medo, do sublime no plano ético”197. 
                                                                                                                                                              
Aristóteles faz depender a sua concepção da tragédia, “não tanto das obras concretas dos 
tragediógrafos, como das suas próprias ideias filosóficas particularmente de natureza ética”. O autor 
analisa a “natureza teleológica” da concepção aristotélica do trágico que colocava a tónica na catarse, 
na função ou efeito, mais do que nos meios que a provocam. Serra assinala ainda que a desconfiança de 
Aristóteles pela opsis, pelo espectáculo (Poética 1450 b 16-20) justifica-se pela primazia que concede à 
unidade e coerência da acção e também pela “importância crescente do texto escrito” (p.133).  
194 NT 22. 
195 É, porém, de referir que no texto Nachlese zur Aristotele’s Poetik (1827), Goethe interpreta o 
fenómeno da catarse como um fenómeno estético e como um necessário “reequilíbrio” (Ausgleichung) 
e “reconciliação” (Versöhnung) das emoções no interior da própria tragédia. O termo Versöhnung é, 
por sua vez, decisivo no Nascimento da Tragédia para indicar a reconciliação, não tanto das paixões, 
mas do apolíneo e do dionisíaco no género trágico. Goethe detém-se na referida famosa passagem da 
Poética de Aristóteles (1449 b 24-28) onde este se refere ao efeito catártico da tragédia, e traduz o 
termo katharsis por ‘Ausgleichung’, ou seja, reequilíbrio, acordo ou compensação recíproca, em vez de 
‘Reinigung’, isto é, purga, purificação, procurando assim mostrar que a teoria aristotélica não consiste 
numa estética do efeito purificador da tragédia, mas numa teoria do próprio objecto poético, numa 
estética por assim dizer imanente à própria obra de arte. A ideia de Goethe é a de que Aristóteles não 
exige “que através da representação de acções e acontecimentos que suscitam a compaixão e o terror [a 
tragédia] purifique o coração do espectador destas paixões”. Ou seja, não se trata em momento algum 
de suscitar tais sentimentos para que nos libertemos deles, não se trata de a tragédia agir como causa de 
tais efeitos, como provocação e purga do coração do espectador. O que acontece, segundo crê Goethe, 
é que tais sentimentos são suscitados por uma necessidade que é interna à própria obra e que ela 
própria vai resolver. Quer dizer, o espectador não abandona o teatro aterrorizado ou apiedado, porque, 
até ao desenlace trágico, essas paixões serão reconciliadas através da própria estrutura dramática. 
Assim, não se deve esperar que aquele abandone o teatro purificado, isto é, que a contemplação da peça 
o transforme de algum modo numa pessoa melhor: “Quando o poeta cumpriu assim o seu dever no 
domínio que é o seu, quando ele urdiu sabiamente uma intriga, quando lhe deu o desenlace de uma 
maneira conveniente, o mesmo fenómeno se passará no espírito do espectador; o enredo confundi-lo-á, 
a resolução esclarecê-lo-á, mas ele regressará a casa sem se ter tornado melhor. Se for dotado de uma 
atenção ascética grande o bastante, espantar-se-á antes consigo mesmo, quer dizer, pelo facto de se 
encontrar em casa tal como a tinha deixado: tão estouvado e obstinado, violento e fraco, afectuoso e 
insensível como antes.” GOETHE, J.W., “Nachlese zur Aristoteles’ Poetik” in Werke, Hamburger 
Ausgabe, Bd. XII, München, 1978, p. 342-345. 
196 REIBNITZ, Barbara von, “Vom «Sprachkunstwerk» zur «Leselitteratur». Nietzsche’s Blick auf die 
griechische Literaturgeschichte als Gegenentwurf zur aristotelischen Poetik” in op. cit., p. 66.  
197 NT 24. 
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Ora, para os nossos propósitos, importa-nos analisar uma interpretação 
filológica da tragédia que se reclamou das teses de Nietzsche apresentando, se assim o 
podemos dizer, uma visão não alexandrina do trágico, e subscrevendo também um 
ponto de vista não aristotélico. Trata-se de um estudo de Nicole Loraux198 que, entre 
outros aspectos que desenvolveremos em seguida, se detém também na noção de 
catarse, interessando-se mais “pela força do sofrimento (pathos) do que pelo poder da 
acção (drama)”199, o que leva a autora a ir ter com a definição do termo aristotélico tal 
como é apresentado, não na Poética, mas no capítulo VIII da Política. A autora 
considera que as reflexões sobre a catarse no domínio da música são tão ou mais 
importantes do que os seus desenvolvimentos na Poética200, pois ali Aristóteles 
afirma que a escuta da flauta induz no público um efeito que releva menos da moral 
ou da instrução do que da catarse, o que, confrontado com a passagem dos Problemas 
onde declara que “mesmo sem nenhum logos, o canto produz um efeito sobre o 
carácter”201, implica, segundo Loraux, que é da emoção que é necessário falar, da 
emoção suscitada pela escuta daquilo a que chama “a voz enlutada” da tragédia, e que 
o espectador não confunde com os seus sentimentos individuais. Como vimos atrás, 
para quem assiste não é indiferente que se trate de teatro, e se o teatro é mímesis, ele é 
outra coisa do que a coisa que mima, como era claro para os gregos. A não confusão 
dos sentimentos individuais com a emoção suscitada pela voz da tragédia era também 
favorecida, segundo Loraux, pelo vacilar das fronteiras da identidade do coro, que 
diz, ora “nós”, ora “eu”, por vezes até na mesma frase. Esta alternância favorecia no 
espectador um vai-e-vem entre afecto individual, reacção colectiva e o sentimento 
difuso de ser ainda outra coisa enigmática, ou seja, de ser uma identidade 
indeterminada, um espectador. Trata-se, contudo, também de um sentimento que 
ocorre por ocasião da experiência de uma alteridade constitutiva nos momentos de 
exaltação do coro quando este diz “quero dançar”, como os coros de Rei Édipo, Ajax 
ou As Traquínias. Dançando ou querendo dançar nos momentos de exaltação que 
precedem a catástrofe (como é o caso no Rei Édipo202, no Ájax203, na Antígona204, em                                                         
198 LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Paris, 1999. 
199 LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, op.cit., p.123. 
200 Ideia esta partilhada por José Pedro Serra, op.cit., p. 177 ss. 
201 Problemas XIX 27 (919 ss) e 29, citado por Nicole Loraux, p. 124, nota 20.  
202 SÓFOCLES, Rei Édipo, 896. Loraux traduz este verso por “por que razão tenho de dançar?” 
(Op.cit., p. 133), mas a tradução portuguesa opta por: “Se a tais acções chamam honrosas,/ para que 
hei-de eu formar coros?” A tradutora portuguesa acrescenta uma nota a este verso, defendendo que “o 
seu significado é «que sentido terão os meus actos de culto aos deuses?» Com efeito, o choros, 
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As Traquínias205), o coro celebra a sua alegria de ser um coro e distingue-se da acção 
trágica, recordando ao espectador que a tragédia é teatro, ou seja, prazer coral da 
dança e do canto e encenação de uma acção. Sublinhando meta-teatralmente a alegria 
de dançar ao som da flauta, os coros mostram um momento de acalmia esplêndida 
anterior à catástrofe que se lhes segue. É nestes momentos intensos que, segundo 
Nicole Loraux, se exprime a catarse: ela é a “purificação da relação do espectador 
com o teatro enquanto tragédia”206. 
Para Nietzsche, a experiência trágica solicita o espectador sobretudo a partir 
do seu elemento musical que o conduzia a um estado visionário, segundo a lógica que 
mencionámos atrás a propósito do poeta lírico. Por outro lado, como vimos também, 
Nietzsche entende que o elemento originário da tragédia é o coro207, e este elemento 
opera uma mediação — estética — entre o público e a cena. Pelo contrário, 
Aristóteles defende que “o coro deve ser considerado como um dos actores” e fazer 
parte da “acção”208. Na Poética, a acção é o ingrediente central da tragédia, 
fundamentalmente definida como “imitação de uma acção”209, onde “o elemento mais 
importante é a trama dos factos”210, ou seja, o mito. Para Nietzsche, porém, é no coro                                                                                                                                                               
composto de dança e canto, era executado como elemento de culto a deuses como Dioniso a Apolo, e é 
nesse sentido que entendemos figurar aqui a expressão.” (Cf. SÓFOCLES, Rei Édipo, Edições 70, 
Lisboa, 1999, introdução, tradução do grego e notas de Maria do Céu Zambujo Fialho, p. 111, nota 78). 
203 SÓFOCLES, Ájax, 700-701: “Estremeço de entusiasmo, sinto asas de alegria,/ Oh! Oh! Pã, Pã (...) 
Vem para junto de nós fazer rodopiar/ as danças da Mísia e de Cnossos,/ Por ti ensinadas. Porque 
dançar é o que agora me apetece.” (tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, cf. SÓFOCLES, 
Tragédias, Minerva, Coimbra, 2003 (Prefácio de Maria do Céu Fialho, introdução e tradução do grego 
por Maria Helena da Rocha Pereira, José Ribeiro Ferreira e Maria do Céu Fialho), p. 61). 
204 SÓFOCLES, Antígona, 1115-1152: “Ó tu que tens muitos nomes,/ (...) Tu, que em Tebas habitas,/ 
das Bacantes a metrópole,/ (...) Dentre todas as cidades/é esta a que mais honras,/ com a tua mãe 
fulminada./ E agora,/ que uma afecção violenta / lhe ataca todo o povo,/ vem com passo que nos cure/ 
(...) Ó tu que reges a dança/ senhor das vozes da noite!/ Aparece,/ ó filho de Zeus, meu princípe,/ com a 
tua comitiva/ de Tíades, que em delírio/ dançam a noite inteira/ por Iaco, o seu senhor!” (tradução de 
Maria Helena da Rocha Pereira, cf. SÓFOCLES, Tragédias, Minerva, Coimbra, 2003 (Prefácio de 
Maria do Céu Fialho, introdução e tradução do grego por Maria Helena da Rocha Pereira, José Ribeiro 
Ferreira e Maria do Céu Fialho), p. 354-356) 
205 SÓFOCLES, As Traquínias, 216-217: “Transportada me sinto e não fugirei/ ao som da flauta, é 
senhor da minh’alma!/ Vê, como ela já me excita! Evoé! A hera me faz voltar agora/ à báquica 
refrega.” (tradução de Maria do Céu Fialho, cf. SÓFOCLES, Tragédias, Minerva, Coimbra, 2003 
(Prefácio de Maria do Céu Fialho, introdução e tradução do grego por Maria Helena da Rocha Pereira, 
José Ribeiro Ferreira e Maria do Céu Fialho), p. 396). 
206 LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, op.cit., p. 135. 
207 NT 7. 
208 Poética VI 1456 a 25-27. 
209 Poética VI 1449 b 24. 
210 Poética VI 1450 a 15. Como se referiu já, o estudo de José Pedro Serra desenvolve particularmente 
este aspecto, esclarecendo o facto de, na Poética, Aristóteles considerar que a acção mimada se devia 
desenrolar de acordo com a “própria lógica interna dos acontecimentos”, “firmar-se numa sólida e 
indestrutível inteligibilidade” da qual “depende a conexão entre os diversos factos que constituem a 
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que tem origem a cena trágica, no pathos que gera as visões do coro e onde “tudo 
preparava para o pathos, não para a acção”211. Este ponto assinala a coerência dos 
textos de Nietzsche sobre a tragédia ao longo da sua obra, cruzando a posição anti-
aristotélica com a compreensão da importância da figura de Dioniso212. Vista como 
uma restituição estética do sofrimento sacrificial do deus, a sua essência é mais lírica 
do que dramática, consiste mais em pathos do que em praxis. A primazia da acção 
(que a Poética concedia ao género trágico) é vista por Nietzsche como uma 
degradação do trágico atribuída a Eurípides e à influência da dialéctica socrática, do 
optimismo dialéctico do diálogo. Em 1888, numa nota a O caso Wagner, Nietzsche 
assinala o prejuízo que a má tradução da palavra de origem dórica “drama” por 
“acção” (Handlung) trouxe para a estética, e reitera a ideia de que a tragédia antiga 
consistia em cenas de pathos, relegando a acção para fora do palco. Nietzsche 
sublinha aí que o sentido de “drama” é antes “evento” (Ereigniss), “não um agir, mas 
um acontecer” (also kein Thun, sondern ein Geschehen)213. Tal como na poesia lírica 
a música era essencial, também na tragédia ela estimula o homem “ao potenciamento 
máximo de todas as suas faculdades simbólicas”214, mesmo as imagéticas. 
Dizer que o coro esteve na origem da tragédia significa dizer que, para 
Nietzsche, o elemento decisivo do género trágico não é o drama, mas a música que, 
no Nascimento da Tragédia, é pensada a partir de Schopenhauer e Wagner. Veremos 
adiante em que medida Nietzsche é herdeiro da estética musical schopenhaueriana e 
wagneriana e das ambiguidades destas últimas. Por ora, interessa mostrar que, apesar 
das traições históricas e filológicas cometidas por Nietzsche, e tão largamente 
                                                                                                                                                              
estrutura da acção”. Op. cit., p. 138-139. Que o objecto da mímesis seja a acção humana explica ainda, 
segundo o autor, a exclusão do reino da poesia de toda a poesia não-dramática, nomeadamente a lírica, 
e a necessidade de considerar o coro como um actor e os cantores líricos como partes que integram a 
acção (p. 142).  
211 NT 12. Como defende Colli, a tragédia grega pode ser compreendida como um “pathos” cujo 
“primeiro traço é a expressão desarticulada e delirante do canto coral, a dança do coro que dá figura e 
estrutura à agitação desordenada do rito dionisíaco, são as suas palavras que formulam as imagens 
suscitadas por Apolo”. Aí se enxerta “o acontecimento, que já não é uma visão delirante, mas (...) uma 
resolução alcançada por caminhos expressivos divergentes segundo uma necessidade plástica”. É assim 
que a tragédia suscita o “pathos primordial no seio de uma comunidade, à semelhança da música para 
os modernos.” COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, “Tragedia in quanto geroglifico” (p. 126-127).  
212 A este respeito cf. introdução da obra WITT, Mary Anne Frese (Ed.), Nietzsche and the Rebirth of 
the Tragic, Madison/Teaneck, USA (Fairleigh Dickinson University Press) 2007 (p.13ss).  
213 KSA 6, 32. 
214 NT 2. 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criticadas após a publicação do seu livro215, as suas intuições acerca da tragédia foram 
acertadas, apoiando-nos nas teses já evocadas de Nicole Loraux. A tese geral da 
autora baseia-se num convite para “escutar a voz enlutada da tragédia”, privilegiando 
“na representação teatral, não apenas a escuta em relação à visão, mas também o 
canto em relação ao discurso (logos)”216, o que implica atribuir mais importância às 
partes líricas do que aos diálogos, ou seja, mais importância ao coro do que aos 
protagonistas da acção. Trata-se, assim, de uma escolha interpretativa “evidentemente 
anti-aristotélica” que, privilegiando a parte do canto, escolhe uma “problemática da 
origem contra um pensamento da finalidade (telos).”  
Recorrendo a inúmeras citações dos textos de Ésquilo, Sófocles e Eurípides217, 
Loraux analisa a fixação dos heróis trágicos na temporalidade sem tempo dos deuses, 
expressa pela repetição do advérbio «aeí», que significa «sempre» e que está ligado 
ao termo «aíon», já mencionado acima218. Loraux nota que o advérbio «aeí» parece 
encontrar um duplo na interjeição «aiaî», através da qual a dor do luto se exprime em 
toda a sua imediatez sem a intervenção da linguagem articulada219. A afinidade entre 
os dois termos consiste na contiguidade contextual da expressão de uma dor que se 
eterniza e se alimenta de si própria, contiguidade essa que também é sonora, fonética.                                                         
215 Sobre a polémica suscitada pela publicação de O Nascimento da Tragédia, cf. AAVV, Querelle 
autour de la «Naissance de la tragédie». Écrits et lettres de Friedrich Niezsche, Friedrich Ritschl, 
Erwin Rohde, Ulrich von Willamowitz-Möllendorff, Richard Wagner et Cosima Wagner, (avant-propos 
de Michèle Cohen-Halimi, traductions de Michèle Cohen-Halimi, Hélène Poitevin et Max 
Marcuzzi)Vrin, Paris, 1995. 
216 LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, op.cit., p.84.  
217 Importa dizer que, apesar de adoptar o ponto de vista nietzschiano sobre o trágico, a filóloga faz 
justiça a Eurípides pelo número e importância que concede às citações das suas peças, contrariando 
assim o retrato que Nietzsche propôs do autor de As Bacantes. Devemos, aliás, assinalar, que, para 
além de Bruno Snell, tal foi também levado a cabo por Martha Nussbaum na introdução a uma 
tradução de As Bacantes, onde declara que a descrição de Dioniso e do dionisíaco feita por Nietzsche 
em NT e nas suas restantes obras é “tão perspicaz quanto o seu retrato de Eurípides é deficiente”. Cf. 
The Bacchae of Euripides. A new version by C. K. Williams with an introduction by Martha 
Nussbaum, Farrar Straus Giroux, New York, 1990 (p. xxv). 
218 Cf. LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, op.cit. (em particular, o 
capítulo “La tragédie et l’antipolitique”, p. 45-66). 
219 Sem pretendermos arrogar-nos conhecimentos da língua grega que não possuímos, esta relação 
imediata parece-nos, porém, particularmente favorecida na língua portuguesa. A tradução do lamento 
de Ájax, levada a cabo por Maria Helena da Rocha Pereira e mencionado por Loraux, mostra que o 
nome do herói se confunde com a interjeição de lamento, reproduzindo com clareza a expressão de dor 
apenas pelo som que ouvimos quando lemos estes versos. Ájax exclama: “Ai! Ai! A-i-a-x! Quem diria 
que o meu nome havia de condizer assim com os males que sofro? Que posso dizer ai! Duas vezes [e 
três, tal a desgraça em que me encontro.”, e pouco adiante o coro declara: “E agora senta-te ao meu 
lado Ájax/ tão difícil de curar — ai! ai de nós! —/ que tem por companhia a loucura dos deuses.” Cf. 
SÓFOCLES, Tragédias, Minerva, Coimbra, 2003 (Prefácio de Maria do Céu Fialho, introdução e 
tradução do grego por Maria Helena da Rocha Pereira, José Ribeiro Ferreira e Maria do Céu Fialho), p. 
52 e 59. 
    71 
A autora sublinha a diferença de nível linguístico entre um advérbio de tempo 
integrado num enunciado articulado e uma modulação que é como que “o sinal de um 
aquém da língua, de uma outra língua do lamento”220, onde o ouvido grego ouvia 
naturalmente soar qualquer coisa entre o lúgubre e o «sempre». Compreendendo que a 
interjeição «aiaî» é um indicador geral do trágico que marca as etapas da acção e se 
desloca de locutor à medida que a tragédia atinge outras personagens, a autora 
defende que ela “é o lamento que vale para todos os lamentos, materializada numa 
emissão vocal genérica, condensando nela todos os registos expressivos da dor”221. E 
se assim é, isso deve-se mais à fonética do que à semântica, e é à primeira que se 
devem exigir os instrumentos teóricos que permitiriam “prestar ouvidos mais finos ao 
«aiaî»”. Tal implica, segundo Loraux, uma distância, um “estar muito além ou muito 
aquém” da “percepção límpida que requer o discurso onde o sentido prima sobre o 
som”: “o interesse pelo «aiaî» abre para um mundo onde não há outro sentido senão o 
do próprio som.” 
Este interesse vai também contra a advertência aristotélica acerca do recurso 
ao “efeito de estranheza” na linguagem trágica, que caracteriza mais o aspecto sonoro 
do que aquilo que é claramente compreensível222. Ora, é justamente a integração do 
que lhe é estranho e estrangeiro que define o género trágico, atravessado “pelo dilema 
do que é próprio e do que é outro”223, consistindo num género em conflito consigo 
mesmo, numa tensão interna à sua própria forma. Na esteira de Nietzsche, Loraux 
identifica os elementos em conflito que coexistem no género trágico, e que são os 
elementos sonoros de um treno onde se conjugam o luto e a promessa da 
imortalidade. Trata-se, portanto, de uma estrutura oximórica, como defende a filóloga 
a quem tomámos de empréstimo esta noção, cujo modelo a autora encontra na 
expressão “gemido de glória” usada por Ésquilo nas Coéforas e no treno que as 
Musas entoam com “bela voz” por Aquiles na Odisseia. O lamento que se ouve na 
tragédia tinha uma origem asiática, e era acompanhado pela flauta (aulos), cuja 
origem é frígia. A tragédia não consiste, portanto, em simples gemidos desarticulados, 
                                                        
220 Idem, p. 60. 
221 Idem, p. 63. 
222 Cf. Poética 1458 a 22-23. 
223 E que Loraux vê exemplarmente tratado nos Persas de Ésquilo – cf Op. cit., cap. 4, “Le dilemme 
tragique du propre et de l’autre” (p. 67-82). 
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pois o lamento fúnebre trágico “tem, por definição, um carácter musical”224, mesmo 
quando é o grito que domina, uma vez que a música acompanha sempre estas 
evocações dos mortos que eram, geralmente, cantadas. Loraux nota que a expressão 
“canto treno” é recorrente em Sófocles, tal como o “grito cantado” o é em Eurípides, 
e que a tragédia fez do pranto uma espécie de canto, porque na música que lhe é 
própria, a do aulos, a tragédia ouve uma voz que chora. O que a autora demonstra, 
assim, é que esta voz enlutada é mais do que um tema trágico, é uma “reflexão meta-
teatral do género sobre si mesmo, sobre as suas origens e incompatibilidades 
específicas”225.  
A primeira destas incompatibilidades internas tem a ver com Apolo, o deus da 
poesia lírica, cuja natureza solar e diurna não se adequa ao treno. O luto é 
profundamente anti-apolíneo, escuro, pertence à esfera do Hades, das Erínias e das 
mulheres. Assim, na tragédia, a música é por excelência o ponto de incompatibilidade 
com Apolo. Loraux invoca a argumentação platónica, que rejeita os “lamentos e 
gemidos nos discursos”, as flautas e os flautistas, preferindo “Apolo e os instrumentos 
de Apolo a Mársias e aos seus instrumentos”226. Sendo o canto composto pelas 
palavras (logos) — ou seja, segundo Loraux, “o enunciado de sentido ou a forma 
discursiva”227 —, a harmonia e o ritmo, Platão concede absoluta prioridade ao 
discurso228. A definição do canto defendida na República é, por isso, uma definição 
apolínea pelo privilégio que concede ao logos e pela escolha da lira em vez da flauta. 
Sendo Apolo o deus músico que preside à palavra, o som da lira deve apenas 
acompanhar o discurso. Esta desconfiança pelo aulos é também expressa por 
Aristóteles, que o acusa de se fundir demasiadamente com a voz por ser mais parecido 
com ela do que a lira, dominando o canto e a expressão do lamento229. A flauta parece 
arrastar irresistivelmente aquele que a ouve para longe das claras percepções da lírica 
apolínea, surgindo como bárbara, ao passo que a lira é apresentada como o mais 
autêntico instrumento grego. Isto diz muito acerca do que a tragédia pensa a respeito 
da sua própria estranheza, na medida em que, segundo Loraux, ela apresenta uma                                                         
224 Op. cit., cap. 5, “O canto sem lira”, p. 89. 
225 Idem, p. 91. 
226 República III 398 d, 399 d e 399 e, respectivamente. Condenando o treno e os lamentos, Platão 
condena um canto que não incita à bravura, mas “à embriaguez, à moleza e à preguiça” (República III 
398 e). 
227 Op.cit., p. 92. 
228 República III 398 d. 
229 Problemas XIX 43 (922 a), citado por Loraux, p. 93. 
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“música sem lira”, o “treno sem lira da Erínia” entoado pelo coro de Agamémnon de 
Ésquilo. A relação da tragédia com a musicalidade que lhe é própria (que lhe é 
estranha) opera, portanto, uma ruptura em relação às anteriores formas da poesia 
lírica, supostamente alheias ao luto e subordinadas a Apolo. Isto implica, como vimos 
atrás, que o género trágico se apropriou das formas líricas e as transformou, 
integrando momentos em que se conjugam o hino e o péan alegre, que a tradição 
associa a Apolo, com o treno cantado sobre um túmulo. Trata-se da mistura numa só 
voz de ordens que habitualmente se opõem e que, portanto, constitui uma justaposição 
de elementos incompatíveis numa fórmula condensada, aparentemente pacificada, 
mas que na realidade corresponde à violência do oxímoro.  
É no oxímoro que Loraux vê a figura trágica por excelência, definindo-o como 
o “tropo da coincidentia oppositorum”230, e interessa-nos levar às últimas 
consequências esta intuição da autora, recorrendo aos instrumentos que a sua reflexão 
nos oferece. Se o oxímoro é a figura trágica por excelência, o tropos onde o trágico 
melhor se conhece e reconhece, e se ele é constituído por um entrelaçamento de 
opostos, pela presença simultânea de elementos incompatíveis, isso não deve ser 
entendido apenas na sua dimensão semântica, quer dizer, no sentido em que os 
opostos são palavras de significado oposto (e até existencial ou disposicionalmente 
oposto, luto e canto, treno e hino, dor e alegria, o que não é de modo algum para 
negligenciar, como veremos adiante). O oxímoro é ainda tensão entre duas vozes 
opostas, de entoações contrárias, da sonoridade ou tom do lamento e do júbilo, que se 
entrelaçam também ao nível fonético num canto único o qual era, de acordo com 
Loraux, imediatamente audível para um grego. O que isto nos sugere é que, enquanto 
“figura”, “tropo”, “fórmula condensada”, o oxímoro é, como o trágico de que é a 
melhor expressão, um lugar sonoro, uma voz espacializada, a conjugação do visível 
(espacial, delimitado, discreto, discursivo) com o audível (temporal, contínuo, móvel, 
sonoro, musical), uma consonância dissonante. Nesta medida, a sua estrutura é frágil, 
quer dizer, não duradoura, e nas tragédias isso mostra-se pelo facto de o treno se 
separar repetitivamente do hino, sendo, porém, essa separação pontuada pelo 
surgimento do oxímoro ou daquilo a que, no Agamémnon de Ésquilo, é chamado um 
“canto sem lira”231. Loraux fala ainda da “estranha regra (...) em virtude da qual, no                                                         
230 Op.cit., p.96. 
231 Ésquilo, Agamémnon 988: “a minha alma canta, composto por ela, o treno sem lira da Erínia”. 
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imaginário trágico, todo o gemido tende a pensar-se como música”, e da 
probabilidade com que o leitor das tragédias se pode perder “entre o canto que se faz 
grito e o grito que é um canto” 232. Emblemática desta regra é a figura da Musa ou das 
Musas, que ao contrário do seu pai, Apolo, mantêm uma ligação com a celebração do 
luto, ou seja, as Musas, “amigas do aulos” (Antígona 963-965), mantinham uma 
relação estreita com Dioniso. Estendendo-se aos coros trágicos a partir dos coros 
apolíneos, a Musa dá, ainda segundo Loraux, o nome ao desejo de música que a 
tragédia enraíza no luto: “sob a ficção do conflito, sob a figura da incompatibilidade 
— Apolo e o treno, as Musas e Dioniso, o aulos e a lira, em suma, Dioniso e Apolo 
—, é da cumplicidade desviante do dizer luminoso com as entoações estrangeiras do 
lamento cantado que os trágicos se esforçam por falar. A força de Nietzsche foi tê-lo 
compreendido e escrito. Convém ler verdadeiramente o autor do Nascimento da 
Tragédia, mais do que lhe atribuir, como se fez demasiado frequentemente, um 
pensamento fixado onde a última palavra remonta ao antagonismo entre o apolíneo e 
o dionisíaco.”233 
O género trágico submete, então, incessantemente os dois deuses a uma ampla 
troca no registo da voz que canta e grita e, quer se estude o coro, quer se trabalhe 
sobre a trama semântica dos textos para descobrir a voz enlutada, regressa-se à 
intuição fundamental e ao apelo de Nietzsche para se distinguir “na história da língua 
do povo grego duas correntes principais, segundo as quais a língua imitava ou o 
mundo dos fenómenos e imagens [Homero] ou o mundo da música [Arquíloco]”234. 
Na tragédia é claramente a música que se tende a imitar, o que ilustra “como os 
elementos dionisíaco e apolíneo dominaram por meio de nascimentos sempre 
renovados e em progressão mútua o modo helénico de ser”235 e como a “misteriosa 
união matrimonial” dos dois instintos se glorificou na tragédia ática. Na conclusão do 
seu estudo, Nicole Loraux sublinha a ideia de que entre a voz e o discurso, phôné e 
logos, tais como os gregos os pensaram, há mais oposição do que conjunção. E se a                                                         
232 Op.cit., p.101. 
233 Op.cit., p.107. Um exemplo deste tipo de leitura encontra-se no estudo de Mathieu Kessler, 
L’esthétique de Nietzsche, PUF, Paris, 1998, onde se defende que se encontram duas estéticas distintas 
na obra de Nietzsche, a da metafísica de artista e a da fisiologia da arte, sendo que, no NT, se tratava de 
uma “clivagem Apolo-Dioniso” que depois se esbaterá nas obras subsequentes de Nietzsche. Não 
subscrevendo o hiato que o comentador salienta entre as “duas” estéticas que encontra em Nietzsche, 
teremos ocasião de discutir a tese central do livro, segundo a qual a figura de Dioniso ganha uma 
preponderância da qual não está excluído o elemento apolíneo. 
234 NT 6. 
235 NT 4. 
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tragédia é um género em conflito, é porque ela opõe, não temas ou conteúdos, mas os 
próprios elementos que a constituem como forma teatral e como discurso dotado de 
sentido. O conflito entre voz e discurso remete ainda, segundo a autora, para a 
definição heraclitiana do conflito como procedimento criativo por excelência, e ao 
qual teremos necessariamente de voltar.  
Por outro lado, aplicado à filosofia de Nietzsche, como julgamos possível 
fazer, o oxímoro será associado a Dioniso, que a filóloga considera o único deus 
capaz de presidir a todas as “consonâncias dissonantes”236. Neste contexto, como 
iremos ver, O Nascimento da Tragédia apresenta uma figura onde o entrelaçamento 
de opostos parece evidenciar-se de um modo particular, e que é particularmente 
importante para o que Nietzsche procura, não na estética, mas na filosofia do seu 
tempo. Trata-se da figura de Sócrates praticante de música237, onde o instinto lógico 
parece poder ser reconduzido ao instinto dionisíaco, e que refuta a ideia de que existe 
necessariamente apenas “uma relação antagónica entre o socratismo e a arte”. Esta 
figura condensa, para Nietzsche, o momento em que o “lógico despótico”, que nada 
entendia da divindade da música, se interroga sobre os limites do conhecimento, e 
nessa medida ela abre espaço para um tipo de pensamento que reconhece nas suas 
fronteiras “um correlativo necessário”. Não se trata aqui de qualquer coisa como a 
proposta de um regresso nostálgico às origens dionisíacas perdidas, mas, como iremos 
desenvolver melhor, da ideia de que o próprio movimento decadente é instintivamente 
conduzido aos seus limites (numa lógica dionisíaca, de quebra das fronteiras 
individuais). Se, com Sócrates, veio pela primeira vez ao mundo a crença de que “o 
pensamento, seguindo o fio da causalidade, atinge os mais profundos abismos do ser” 
e é até capaz de “corrigir o ser”238, essa ilusão acrescenta-se instintivamente à ciência 
e leva-a aos seus limites, “onde ela deve tornar-se arte”. A figura de Sócrates 
praticante de música é, portanto, a imagem do fracasso do optimismo científico e 
simultaneamente da sua transformação numa nova forma de conhecimento, a que 
Nietzsche chama “conhecimento trágico”. Enquanto figura de morte e nascimento, 
conjunção de máscara ou imagem e música, podemos reconhecer nela um oxímoro, 
no qual Nietzsche propõe um tipo de conhecimento que não é nem científico, nem                                                         
236 LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, op.cit., p.97. 
237 NT 14 e 15. 
238 NT 15. 
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artístico, mas filosófico. É neste sentido que julgamos poder defender que as suas 
esperanças juvenis dizem também já respeito à possibilidade de uma renovação da 
filosofia, que tem certamente a ver com a proposta de uma nova relação com as suas 
criações conceptuais, e que no Nascimento da Tragédia encontra os seus 
representantes máximos em Kant e Schopenhauer. No mundo moderno infectado de 
alexandrinismo, cujo ideal é o “homem teórico, equipado com as mais altas 
capacidades de conhecimento, trabalhando ao serviço da ciência e tendo Sócrates 
como arquétipo”, Kant e Schopenhauer contam-se entre os que souberam utilizar os 
instrumentos da ciência “para expor os limites e o condicionamento do conhecimento 
em geral”, negando corajosamente a exigência de validade universal da ciência e 
vencendo “o optimismo oculto na essência da lógica”239. Em ambos os filósofos 
Nietzsche crê ver um renascimento da cultura trágica, não por via da estética ou da 
arte, mas da filosofia nascida da mesma fonte de que brotou a tragédia, a saber, o 
espírito da música, ou seja, o “fundamento dionisíaco”240. É deste modo que, no 
contexto do Nascimento da Tragédia, o “espírito da filosofia alemã”, destruindo o 
“prazer do socratismo científico através da demonstração dos seus limites”, pode ser 
designado como uma “sabedoria dionisíaca expressa em conceitos”, que é o indicador 
oximórico do “mistério da unidade” entre a música e a filosofia alemãs. 
 
                                                        
239 NT 18. 
240 NT 19. 
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II. Uma “monstruosa superstição estética” 
 
“Comecei por uma hipótese metafísica 
acerca do sentido da música.” 
FP 1885/1886 2[113]241 
 
O sublime e a música: ambiguidades no discurso de Schopenhauer 
Vimos que, no Nascimento da Tragédia, Nietzsche se refere à “monstruosa 
oposição” entre apolíneo e dionisíaco, que faz corresponder, respectivamente, às artes 
plásticas e à música. Esta correspondência, apresentada logo desde o primeiro 
parágrafo do livro e repetida no §16 com menção explícita a Schopenhauer, vem no 
seguimento do contexto das teorias estéticas que dominavam a época em que a obra 
foi escrita. Interessa-nos agora mostrar que esse contexto não foi simplesmente 
marcado pelos conceitos kantianos do belo e do sublime, ou melhor, mostrar que, 
nesse contexto, os conceitos-chave da Crítica da Faculdade de Julgar tinham sofrido 
já significativas variações que importa esclarecer. O esclarecimento é tanto mais 
importante quanto permite clarificar em que medida a estética de Nietzsche não se 
inscreve verdadeiramente no âmbito da discussão do belo e do sublime, não apenas no 
que ao Nascimento da Tragédia diz respeito, mas também às obras que se lhe seguem. 
O que procuraremos defender é que se o apolíneo e o dionisíaco puderam ser                                                         
241 KSA 12, 117. 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compreendidos a partir das categorias de belo e sublime242 (e interessa perceber com 
que limitações pode esta compreensão ser apresentada), no decurso do pensamento de 
Nietzsche essas categorias e o sentido que Kant lhes incutiu é posto em causa, em 
particular na recusa de Nietzsche em aceitar o desinteresse que assiste à contemplação 
da forma bela e na refutação do sentido moral com que a experiência do sublime é 
descrita por Kant. Em última análise, o que está em causa para Nietzsche é a 
convicção de que as obras de arte são uma apresentação que envolve um contacto 
com qualquer coisa que é irredutível à sua própria apresentação. Ou seja, para 
Nietzsche as obras de arte são formas que apresentam forças e as comunicam, 
contagiando o contemplador.  
Se Nietzsche fala muito de beleza, atribuindo-a, no Nascimento da Tragédia, a 
Apolo, e voltando repetidamente ao valor do que é belo como estímulo para a 
valorização da existência, a verdade é que, em rigor, Nietzsche não apresenta uma 
teoria estética do sublime, nem utiliza o termo “sublime” como um conceito de 
significação determinada e especificamente ligado ao contexto artístico243. Assim, o 
que o procuraremos provar é que uma inscrição do sublime, tal como Kant o 
concebeu, não tem pertinência no pensamento de Nietzsche, nomeadamente porque a 
estética de Nietzsche tende a rejeitar o aspecto moral que Kant lhe confere. Parece-
nos que é nesse contexto crítico que o sublime aparece numa passagem de Assim 
falava Zaratustra, que teremos de analisar em pormenor, e ainda noutros textos onde                                                         
242 Como faz Achim Geisenhanslüke, que defende que a noção de apolíneo retoma a noção clássica de 
belo e o dionisíaco se inscreve na tradição do sublime. Cf. Le sublime chez Nietzsche, op.cit., p. 10 ss). 
243 Como é, aliás, salientado por vários comentadores. Na obra citada, Achim Geisenhanslüke chama a 
atenção para o facto de Nietzsche não utilizar o termo “erhaben” como um conceito filosófico de 
significação determinada, mas para designar, por exemplo, a grandeza de um livro ou de um escritor. O 
mesmo é afirmado por Jean-Luc Nancy numa nota ao texto “L’offrande sublime”, onde escreve que 
Nietzsche terá pensado qualquer coisa do sublime sem fazer desse conceito um tema (Cf. AAVV, Du 
sublime, Belin, Paris, 1988, p.39). Num artigo recente, Keith Ansell-Pearson ocupou-se da noção de 
sublime no V livro de Aurora, sublinhando que nesse texto o sublime aparece ligado às noções de 
elevação, exaltação, enobrecimento e a práticas de superação das concepções convencionais da 
realidade que não se relacionam necessariamente com a prática artística. Cf. “On the sublime in 
Dawn” in The Agonist. A Nietzsche Circle Journal, vol II, Issue I, March 2009. Por seu lado, no estudo 
“Para uma arqueologia do lugar de Nietzsche na estética da pós-modernidade”, Nuno Nabais 
denuncia a ausência de uma análise da categoria do sublime na teoria estética de O Nascimento da 
Tragédia, defendendo que mais do que o esclarecimento de que as figuras do apolíneo e do dionisíaco 
são uma metamorfose das figuras kantianas do belo e do sublime, falta uma reconstituição das 
metamorfoses do sublime kantiano até à sua inscrição por Nietzsche numa interpretação da tragédia 
grega como um drama musical, passando pela metafísica de Schopenhauer e pela estética de Wagner. 
Um desenvolvimento dos contributos que Nuno Nabais apresenta na segunda parte do seu estudo, 
“Ontologia do sublime em Schopenhauer” revelar-se-á muito fértil para o nosso propósito e guiará, em 
parte, os argumentos que se seguem. Cf. NABAIS, Nuno, Metafísica do trágico. Estudos sobre 
Nietzsche, Relógio d’Água, Lisboa, 1997. 
    79 
Nietzsche critica o Romantismo tardio, entendido como uma expressão da decadência 
da arte moderna. Neste contexto, importa, portanto, lembrar que, se no §7 do 
Nascimento da Tragédia Nietzsche fala do sublime como uma representação que 
transforma a repugnância pelos aspectos terríveis da existência numa “dominação 
artística do horrível”244, no §24 Nietzsche exprime a exigência de procurar o prazer 
suscitado pela tragédia “na esfera puramente estética, sem passar ao domínio da 
compaixão, do medo, do sublime no plano moral”245.  
Por outro lado, se, na “Analítica do Sublime”, Kant descreveu as condições de 
possibilidade de uma experiência estética a que chamou “apresentação negativa”246, e 
se, para Kant, o sublime é a impossibilidade da figuração no espaço e no tempo de 
uma grandeza absoluta ou do infinito da potência que são puras ideias, e cujo exemplo 
é a interdição das imagens pela lei mosaica247, para Nietzsche a experiência da 
irrepresentabilidade é antes a ocasião para uma de duas possibilidades: a da expressão 
de uma incapacidade de domínio, de uma fraqueza da força de dar forma (cujo sentido 
estético é ditado, não por uma incapacidade da imaginação, mas por uma decadência 
fisiológica), ou a da expressão da situação contrária, positiva e criativa, da capacidade 
de dominar essa experiência através daquilo a que chamará “força plástica” na 
segunda das suas Considerações Intempestivas248, noção que sofrerá variações ao 
longo seu pensamento até se fixar no conceito de vontade de poder. Teremos ocasião 
de analisar estes termos em pormenor, mas interessa sublinhar desde já que a 
experiência do sublime, tal como Kant a descreve, enquanto ocasião para uma                                                         
244 NT 7, onde ao sublime Nietzsche associa o cómico. 
245 De acordo com Charles Andler, a estética nietzschiana inova em relação aos clássicos porque já não 
opõe o belo e o sublime, mas o sonho e a embriaguez, que são a origem da arte e não a sua 
consequência no sujeito. A originalidade dos gregos, tal como Nietzsche a concebeu, consistiu na 
conciliação do sonho imagético com a embriaguez dionisíaca. Cf. ANDLER, Charles, Nietzsche, sa vie 
et sa pensée. Tome III. Le pessimisme esthétique de Nietzsche. Sa philosophie à l’époque wagnérienne, 
Gallimard, Paris, 1921 (p. 31-32). Também num recente estudo sobre o sublime, refere-se que “a força 
da tragédia ática consiste, como mostrou Nietzsche, nas violentas núpcias do apolíneo e do dionisíaco, 
do sonho e da embriaguez, da imaginação plástica e da imaginação musical”, pelo que a estética de 
Nietzsche tende a rejeitar a noção de sublime entendida como sublime moral, tese que subscrevemos 
inteiramente. Cf. SAINT GIRONS, Baldine, Le sublime de l’antiquité à nos jours, Éditions 
Desjonquères, Paris, 2005 (p. 47). A mesma obra apoia ainda esta hipótese na noção de 
“Uebererhabene”, “supra-sublime”, apresentada sem mais desenvolvimentos em Richard Wagner em 
Bayreuth 3 (KSA 1, 441) e também discutida por Achim Geisenhanslüke. 
246 Cf. Kant, Crítica da faculdade do juízo, “Observação geral sobre a exposição dos juízos reflexivos 
estéticos”. 
247 Crítica da faculdade do juízo, §23. Neste sentido, Lyotard fala do “paradoxo de uma estética sem 
formas sensíveis” no texto “Após o sublime, o estado da arte” in O inumano, Editorial Estampa, 
Lisboa 1990 (tradução de Ana Cristina Seabra e Elisabete Alexandre), p. 140. 
248 “plastische Kraft” VIH 1 e 4 (KSA 1, 251 e 271). 
    80 
elevação moral do ser humano, será entendida por Nietzsche como um sintoma do 
declínio da referida força plástica, que é a força de dar forma. Esta última não se rege 
por imperativos morais nem pelo supra-sensível em nós, decorrendo, pelo contrário, 
de exigências vitais e fisiológicas que Nietzsche concebe como procedentes dos 
instintos e não do reino da pura racionalidade.  
Isto terá certamente de ser esclarecido mais exaustivamente, e trata-se já de 
formulações que excedem em muito a terminologia do Nascimento da Tragédia, onde 
as noções de apolíneo e dionisíaco, devedoras certamente das noções 
schopenhauerianas de representação e vontade249, não são de modo nenhum 
coincidentes com estas últimas. O esclarecimento desta não coincidência permitirá 
compreender, em grande parte, em que medida o apolíneo e o dionisíaco não podem 
ser lidos como meros decalques dos conceitos kantianos de belo e sublime. Nietzsche 
refere-se ao longo da sua primeira obra à estética vigente, e convém lembrar que, 
como vimos atrás, Kant não é tanto incluído nesse contexto estético, como no de uma 
filosofia que permite compreender os limites da ciência e do conhecimento em 
geral250. A exclusão de Kant daquilo a que Nietzsche chama “a nossa estética” é tanto 
mais compreensível quanto melhor se compreender a distância que separa a 
importância dada por ambos os filósofos à música, e o modo como a discussão 
kantiana do belo e do sublime se deslocara entretanto para a discussão sobre a relação 
das artes plásticas com a música, na qual nos demoraremos com atenção. Recordando, 
de modo muito sumário, o que Kant diz sobre a música na Crítica da faculdade do 
juízo, temos que no §51 fica por decidir se ela pertence ao domínio do belo ou do                                                         
249 São vários os comentadores que assim consideram a filiação do apolíneo e do dionisíaco em 
Schopenhauer. Limitamo-nos a referir as análises de Giorgio Colli no texto “Apollineo e dionisiaco” in 
Ellenismo e oltre. Einleitung, Edizioni ETS, Pisa, 2004), de Julian Young na obra Nietzsche’s 
philosophy of art, Cambridge University Press, 1992 (p. 25-57) e o artigo “Apollinisch-dionysisch” do 
já citado Nietzsche-Handbuch. Leben—Werk—Wirkung (p.187-190). A tese contrária é defendida 
nomeadamente por Matthew Rampley no estudo Nietzsche, Aesthetics and Modernity, Cambridge 
University Press, 2000, que sublinha que tanto o apolíneo como o dionisíaco são considerados por 
Nietzsche como formas fenoménicas (Erscheinungsform), remetendo para um importante fragmento 
póstumo de 1871 a que dedicaremos particular atenção, onde a vontade schopenhaueriana é dita “a 
forma originária da aparência através da qual é compreendido todo o devir” (p. 80). Este comentador 
assinala ainda que a noção de “dionisíaco” pertence já a uma ordem simbólica, ou seja, segunda em 
relação ao que possa ser uma realidade originária (p. 97). Devemos ainda referir que para este 
comentador é inquestionável a ligação do dionisíaco à noção kantiana e schilleriana de sublime, 
hipótese que discutiremos em pormenor adiante. Uma outra interpretação que contraria a coincidência 
do apolíneo e do dionisíaco com a representação e a vontade schopenhauerianas, sem porém contestar a 
influência decisiva de Schopenhauer no NT, é a de Éric Dufour no estudo L’esthétique musicale de 
Nietzsche, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, para quem o dionisíaco não é a coisa em si, mas 
a sua manifestação fenoménica (cf Cap III, “Le schopenhauerisme de Nietzsche en 1871” (p. 51-71). 
250 NT 18 e 19. 
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agradável, e o §53 declara que a música “fala por meras sensações e sem 
conceitos”251, pelo que “possui um valor menor que qualquer das outras belas artes”. 
Embora estas declarações sejam insuficientes para dar conta dos férteis paradoxos que 
se podem encontrar no discurso de Kant sobre a música, e aos quais voltaremos no 
decurso do nosso trabalho, de momento elas são o bastante para mostrar dois aspectos 
essenciais. Em primeiro lugar, o facto de Kant não estabelecer nenhuma relação 
explícita entre a música e o sublime, tal como irá ser o caso na estética romântica 
contemporânea do Nascimento da Tragédia. Em segundo lugar, observa-se uma 
desvalorização da arte que é privada de conceitos e da qual, segundo Kant, “não sobra 
nada para reflexão” (§53). A privação lamentada por Kant será precisa e 
paradoxalmente, como iremos mostrar em seguida, a razão da valorização da música 
nas teorias estéticas subsequentes. 
Quando estabelece, logo nas primeiras linhas da sua obra, a “monstruosa 
oposição entre a arte do escultor, a apolínea, e a arte da música, isenta de imagens”, 
Nietzsche coloca-se no interior do contexto estético-musical romântico de 
Wackenroder, Schlegel, Tieck ou Novalis, e da discussão do conceito de música 
absoluta252. Este conceito encerrava a ideia da autonomia da música instrumental 
relativamente a qualquer discurso conceptual e a qualquer finalidade extra-musical, 
elevando a música instrumental a um objecto de reflexão exemplar253. A emancipação                                                         
251 Argumento, aliás, repetido no §18 da Antropologia do ponto de vista pragmático. 
252 Tal é a tese defendida nomeadamente por Sandro Barbera no artigo “Apollineo e dionisíaco. Alcune 
fonti non antiche di Nietzsche”, Estrato di Linguistica e Letteratura XIII-XIV, 1988-1989, Giardini 
Editori e Stampatori in Pisa e pelo musicólogo Carl Dahlhaus, que explica que o conceito de música 
absoluta foi a ideia fundamental da estética musical na época clássica e romântica, sendo proveniente 
da poesia e filosofia do romantismo alemão. O conceito consiste na associação de uma música separada 
de textos, programas e funções com a expressão ou o pressentimento do “absoluto”: trata-se da ideia de 
que se pode pensar através da música e dos sons tal como o literato pensa com as palavras. Cf 
DAHLHAUS, Carl, L’idée de la musique absolue, Éditions Contrechamps, Genève, 2006, sobretudo 
capítulo I, “A música pura como paradigma estético” (p. 11-22). Ainda sobre a estética musical 
romântica e sua influência em Nietzsche, cf DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de Nietzsche, 
op.cit., capítulo I, “Le statut de la musique dans le romantisme allemand” (p. 21-39). 
253 Carl Dahlhaus explica que, inicialmente, a música instrumental privada de conceito, objecto ou 
finalidade, aparecia como vazia e sem conteúdo, por exemplo, para Rousseau, que defendeu o modelo 
da música vocal recorrendo à teoria dos afectos e à estética do sentimento. Depois surge a tendência 
para contradizer a caracterização sentimentalista da música, ou para converter esses afectos concretos 
em sentimentos mais difusos, como o fazem Novalis ou Friedrich Schlegel, contrariando a tese 
utilitarista. Nasce, assim, o princípio da autonomia, em nome do qual a música instrumental – até aí 
considerada como uma versão deficiente da música vocal – acedeu à dignidade de paradigma musical: 
o que parecia inicialmente uma carência, a ausência de conceito e de objecto próprio, é então declarado 
como vantagem e exprime-se a convicção de que a música instrumental formula de modo puro e 
directo a essência da música, porque é sem conceito, objecto ou função — a música instrumental passa, 
enquanto simples estrutura, a valer por si mesma e a formar um “mundo à parte”. Op.cit., (p. 13-14). 
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da música instrumental em relação ao texto afirma-se contra a concepção antiga, 
herdada da Antiguidade e de Platão, e nunca contestada até ao século XVIII, que 
definia a música como formada por harmonia, rhythmos e logos: por harmonia 
compreendiam-se as relações dos sons ordenadas num sistema racional; por ritmo, a 
ordenação temporal da música que incluía a dança ou o movimento regulado, e por 
logos, a linguagem como expressão da razão humana (sendo, como se viu 
anteriormente, este último o elemento mais valorizado por Platão, para quem, 
contudo, não se punha de modo nenhum a questão da sua absolutização ou da 
supressão dos outros dois elementos constitutivos da música). Uma música sem 
palavras seria, portanto, de acordo com os parâmetros antigos e ainda no século XVII, 
mero ruído agradável, infra-linguístico, música diminuída na sua essência, e contrária 
à razão. No entanto, a independência da música instrumental em relação ao texto e à 
linguagem conceptual autorizará progressivamente, por via de uma conotação da 
linguagem discursiva com a plasticidade das artes visuais que interessa ainda 
esclarecer melhor254, a identificação da música instrumental ou absoluta com uma 
essência metafísica255. Deste modo, a carência transforma-se num excedente, e o que 
era considerado ruído infra-linguístico alcança o estatuto de linguagem supra-
linguística. Ou seja, a música puramente instrumental e destituída de qualquer relação 
com a imagem e o discurso foi investida de um conteúdo de sentido não apenas extra-
linguístico, mas que de um ponto de vista metafísico era considerado extra-musical, e                                                                                                                                                               
Um estudo recente de Paula Carvalho descreve esta passagem da teoria dos afectos (Affektenlehre), que 
provocava efeitos através de um vocabulário de afectos com fundamento racional (cálculo e previsão 
da eficácia de comover), considerado como uma objectivação das características sentimentais e 
privilegiando a música vocal em Rameau e Rousseau, para a ideia de que a música não representa, não 
é uma arte representativa, mas uma linguagem originária que pode e deve prescindir das palavras para 
alcançar a sua plena expressividade. Trata-se, segundo a autora, da passagem de uma teoria da 
representação para uma teoria da expressão, cujas consequências são a “abolição do corte ontológico 
entre o ser a imitar e o ser imitado.” Cf. CARVALHO, Paula Alexandra Monteiro Torres de, Sentido e 
sentimento na interpretação musical — um estudo a partir de Schopenhauer e de Nietzsche. 
Dissertação de Mestrado em Filosofia — Área de especialização em Estética, apresentada à 
FCSH/UNL realizada sob a orientação científica de Maria Filomena Molder (Julho de 2008), Capítulo 
1. “A invenção do sentimento”, p. 1-38. 
254 E para a qual Beethoven forneceu o modelo, em particular ao pensamento de E.T.A. Hoffmann. Cf. 
a recensão deste último à 5ª Sinfonia, onde o autor defende que “quando se fala de música como de 
uma arte autónoma, deveria ter-se sempre em mente apenas a música instrumental, a qual, desprezando 
todo o auxílio, toda a mistura de qualquer outra arte, exprime puramente a genuína essência da arte”, 
considerando que as tentativas de dar um “tratamento plástico” à música instrumental, procurando 
fazê-la representar sentimentos definíveis através de conceitos, são “equívocos ridículos”. Cf. a 
tradução portuguesa do texto in Música e Literatura no Romantismo Alemão, Materiais Críticos, 
Lisboa, 1987, p. 93 (tradução de Rita Iriarte).  
255 Cf. DAHLHAUS, Carl, L’idée de la musique absolue, op.cit., Cap. IV, “Estética do sentimento e 
metafísica” (p. 57-72). 
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de um ponto de vista estético era considerado sublime. No seu texto seminal sobre a 
5a Sinfonia de Beethoven, Hoffmann associa explicitamente a música absoluta de 
Beethoven à estética do sublime, apresentando como fundamento desta associação o 
facto de a música sinfónica do compositor, permanecendo “sem palavras” e sem 
relação com os sentimentos do ouvinte, fazer desta carência uma qualidade: a música 
exprime aquilo que as palavras nem sequer podem pronunciar, exprime, portanto, o 
impronunciável, o inefável256, que corresponde ao irrepresentável do sublime 
kantiano. 
A estética do primeiro romantismo falou, portanto, da música com categorias 
metafísicas e inverteu a depreciação kantiana da música, valorizando a música 
instrumental como arte suprema. A noção de inefável indica, para Hoffmann, uma 
indeterminação fundamental, não correspondente a um vazio, mas a um absoluto, a 
um infinito, a qualquer coisa que excede os limites de qualquer determinação 
linguística, conceptual ou figurativa. Se a música vocal recorre à expressão humana, 
sendo, por isso, uma arte limitada, a música instrumental prova a liberdade e a 
independência de uma arte que prescreve a si mesma as suas próprias leis. É como 
música autónoma, absoluta, separada do condicionamento dos textos e das palavras, 
das funções e dos afectos que ela recebe a dignidade metafísica de expressão do 
“infinito”. Neste contexto, podemos compreender que “a verdadeira estética musical 
do Romantismo é uma metafísica da música instrumental”257. Uma importante 
consequência desta compreensão da música é a ideia de que a criação musical se 
associa ao que Tieck chamara “poético” e Hoffmann “romântico”, no quadro de um 
novo paradigma da criação artística, não baseado na verosimilhança de uma ficção 
inventada, mas numa qualidade metafísica que se revelaria na música instrumental. A 
música absoluta transforma-se, assim, na expressão da essência metafísica do mundo 
e, nesse sentido, ela foi comparada com uma meditação filosófica258. Tal concepção 
associa-se intimamente com a refutação da ideia rousseauniana da música como 
imitação convencionada e artificial, “artística”, dos sentimentos e dos afectos                                                         
256 “A música desvenda ao homem um reino desconhecido (...) no qual ele deixa para trás todos os 
sentimentos definíveis por conceitos para se entregar ao inefável.” in Música e Literatura no 
Romantismo Alemão, op.cit., p. 93. A este respeito, é também de mencionar a obra de Vladimir 
Jankélévitch, La musique et l’Ineffable, Éditions du Seuil, Paris, 1983, em particular o capítulo 1, 
“L’«éthique» et la «métaphysique» de la musique” (p.7-23). 
257 Cf. DAHLHAUS, Carl, L’idée de la musique absolue, op.cit, p. 62. 
258 Cf. DAHLHAUS, Carl, L’idée de la musique absolue, op.cit, sobre esta concepção, em particular 
em A.W.Schlegel. 
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humanos, que se inseria na tese geral de que a génese da música consistia numa 
imitação da linguagem. O romantismo inverteu a estética musical de Rousseau, 
defendendo que a essência da música não dependia da sua origem histórica (que seria 
o canto), mas de um princípio natural. E assim, a música instrumental, absoluta, 
separada da linguagem e da expressão dos afectos humanos, aparece, por uma 
inversão do juízo estético, como a música verdadeira, e até como a expressão da 
verdade. A indeterminação do seu conteúdo torna-se, portanto, sinal de um estilo 
sublime, e a distância em relação à linguagem e aos sentimentos é compreendida 
como a representação dos sentimentos em abstracto. 
É a partir destas indicações gerais do contexto da história da estética da música 
que podemos, então, esclarecer em que medida a “monstruosa oposição estética” com 
que Nietzsche inicia o Nascimento da Tragédia se enquadra na estética sua 
contemporânea. No texto sobre a 5a Sinfonia de Beethoven, E.T.A. Hoffmann 
interpretara a diferença entre música absoluta e música instrumental programática 
como a oposição de duas ideias estéticas, a ideia do que é propriamente “musical” e a 
do que é “plástico”, e esta antítese entre o plástico e o musical condensa um modelo 
hermenêutico que guiou a estética musical do romantismo, também composto pelas 
oposições antigo/moderno, pagão/cristão, natural/artificial, ritmo/harmonia, 
melodia/harmonia, música vocal/música instrumental, clássico/romântico259. Ainda no 
mesmo texto, estes pares de opostos sugerem também o par belo/sublime: o estilo da 
música instrumental de Beethoven é descrito por Hoffmann como aquele que 
“movimenta a alavanca do terror, do medo, do pavor, da dor e desperta aquela infinita 
saudade que é a essência do Romantismo”260, por oposição ao estilo belo da música 
clássica de Haydn e Mozart. A conotação de Beethoven (e da verdadeira música, da 
música absoluta) com o sublime associa-se ainda à valorização da música 
instrumental (sublime) sobre a música associada à palavra (bela), correspondente a 
uma valorização da harmonia em detrimento da melodia e da sinfonia em detrimento 
da ópera. Se, para os antigos, a harmonia fazia parte da melodia, tal como o ritmo, e 
não se podiam opor essas categorias, os “modernos”, em particular Rameau, fez do 
princípio matemático da harmonia uma justificação física, afirmando que as                                                         
259 Cf. DAHLHAUS, Carl, L’idée de la musique absolue, op.cit., Cap III, “Um modelo hermenêutico” 
(p. 43-55). 
260 Cf. Música e Literatura no Romantismo Alemão, op.cit., p. 95 e análise de Dahlhaus, op.cit., p. 47. 
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harmonias naturais prefiguravam a harmonia do acorde maior. A ideia de harmonia 
passa a fundar-se sobre a de acorde, que é assim sobreposto à melodia, ou seja, 
valoriza-se a simultaneidade contra a sucessão. Em contrapartida, para Rousseau, a 
melodia representava o ideal antigo que a ópera contemporânea devia procurar imitar, 
sendo a harmonia uma categoria negativa, o fundo obscuro donde se separava a ideia 
da melodia261. A nostalgia rousseauniana da antiguidade opunha à harmonia moderna, 
confusa e científica (que associava à polifonia e à música sacra), a simplicidade da 
monodia grega ou melodia, estreitamente ligada à linguagem e ao canto. A linguagem 
desencadeada pelas paixões não era, para Rousseau, o “outro” da música, mas a sua 
origem, e essa afinidade genética justificava a defesa de que a criação musical 
operática era uma música mais “verdadeira” e de que a música instrumental era 
apenas “ruído agradável”. Invertendo a estética musical de Rousseau, o romantismo 
leva, por seu lado, ao extremo o elogio da sinfonia: nesta “não se encontra 
representada apenas uma forma de sentir, mas sim todo um mundo, todo o drama dos 
afectos humanos”262. A sinfonia torna-se, assim, o género da música absoluta por 
excelência. 
Ora, a metafísica romântica da música é o antecedente directo das teses de 
Schopenhauer apresentadas em O Mundo como Vontade e com Representação263, em 
particular no que diz respeito à concepção da música como expressão do 
indeterminado e de uma universalidade que a linguagem conceptual não pode 
alcançar. Nietzsche aceita esta tese no Nascimento da Tragédia, mas de uma forma 
ambígua, como procuraremos mostrar. Também em Schopenhauer o objecto da 
música é a vontade compreendida como a quintessência dos afectos ou sua essência 
metafísica, quer dizer, o aspecto indeterminado não é, para Schopenhauer, uma 
deficiência, uma carência, mas a garantia de que os sentimentos apresentados 
musicalmente não aderem às aparências empíricas e tocam a sua essência metafísica. 
Para demonstrar em que medida a estética musical romântica influenciou o 
pensamento de Schopenhauer sobre a música, e em que medida o filósofo tomou                                                         
261 Cf. Paula Carvalho sobre as diferenças entre a compreensão racionalista de Rameau e sentimental 
de Rousseau, op.cit., p. 17ss. 
262 Wilhelm Heinrich Wackenroder, “A essência singular da arte musical e a psicologia da música 
instrumental contemporânea” in Música e Literatura no Romantismo Alemão, op.cit., p. 43. 
263 De acordo com Dahlhaus e Rita Iriarte, a variante schopenhaueriana da estética do sentimento é 
inspirada por Wackenroder (cf. Carl Dahlhaus, op.cit, p.69 e Música e Literatura no Romantismo 
Alemão, op.cit., p. 21.) Cf. ainda Paula Carvalho, op.cit., capítulo 2 “O sentimento em Schopenhauer” 
(p. 39-70). 
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partido a favor da mesma, é necessário ir ter com alguns textos do filósofo, onde as 
suas ideias acerca da música são apresentadas. Trata-se de passagens do terceiro livro 
de O Mundo como Vontade e Representação, dos capítulos 37 e 39 dos Suplementos e 
alguns passos dos Parerga e Paralipomena. O primeiro aspecto da estética romântica 
que Schopenhauer parece assimilar é a oposição plástico/musical, e as consequências 
metafísicas daí decorrentes: a música está fora do sistema das belas artes264 exposto 
nos parágrafos 43-51 do Mundo como Vontade e Representação, e a razão disso é o 
facto de ela não ser a “cópia, a reprodução da Ideia do ser tal como ele se manifesta 
no mundo”, ou melhor, o facto de “a relação de cópia com o modelo que ela tem com 
o mundo ser muito íntima, infinitamente exacta e muito precisa, visto que todos a 
compreendem sem custo”265. A música é uma “linguagem universal”, a sua 
inteligibilidade é “imediata”, pois, ao contrário das outras artes, que não objectivam 
directamente a vontade, mas apenas por intermédio das Ideias266, a música é uma 
cópia tão imediata da vontade como o são as próprias Ideias. Schopenhauer estabelece 
uma analogia entre a música e as ideias (que considera estarem fora do plano 
representativo), e entre os graus de objectivação da vontade na natureza (desde a 
matéria inorgânica até ao ser humano) e na harmonia musical (desde os sons mais 
graves do baixo contínuo até ao som da voz mais aguda que canta a melodia). A 
análise dos elementos que compõem a música estabelece, por um lado, uma estreita 
relação de interdependência entre harmonia e melodia (análoga, na natureza, à que 
existe entre os graus mais baixos de objectivação da vontade e o aparecimento do ser 
humano), atribuindo, por outro lado, à melodia a representação da vontade no seu 
mais elevado grau de objectivação, isto é, a vida e os desejos humanos. Na melodia, 
diz Schopenhauer, mostra-se tudo aquilo que a razão inclui no conceito negativo de 
sentimento e que se recusa a ser integrado nas abstracções racionais, e é por isso que a 
                                                        
264 Arden Reed defende que neste ponto se pode encontrar uma filiação da metafísica da música de 
Schopenhauer nas ideias de Kant, pois para Schopenhauer, tal como para Kant, a música é 
absolutamente desprovida de conceitos. Cf. o artigo “The debt of disinterest: Kant’s critique of music” 
in MLN, Vol. 95, Nº3, German Issue (Apr. 1980), p. 563-584, ao qual voltaremos adiante. 
265 Die Welt als Wille und Vorstellung §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 358. 
266 Cf. Mundo §§34 e 36, onde a arte é definida como sendo o conhecimento das Ideias e a 
comunicação desse conhecimento, só possível por ocasião da libertação da vontade, quer dizer, da 
mudança súbita produzida no indivíduo que o torna num puro sujeito que conhece, como é o caso do 
génio. No capítulo 37 dos Suplementos, relativo ao §51 do Mundo, Schopenhauer declara que “as obras 
das artes plásticas exercem uma acção bem pouco directa e imediata”, enquanto, pelo contrário, “uma 
bela melodia não deixa de dar a volta ao mundo”. Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 37 “Zur 
Ästhetik der Dichtkunst”, p. 544-562. 
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música mereceu o nome de “linguagem do sentimento e da paixão”, enquanto as 
palavras seriam antes “a linguagem da razão”267.  
A insistência na importância da melodia, que poderia parecer um tomar 
partido das teses de Rousseau e da ideia de que a origem da música é a imitação da 
linguagem e dos sentimentos humanos (ideia mais classicizante do que romântica, 
como vimos) tem como finalidade, pelo contrário, estabelecer em que consiste 
exactamente a universalidade da música por contraste com a universalidade abstracta 
dos conceitos. Aqui Schopenhauer encontra-se de modo evidente com a estética 
musical romântica, defendendo a precisão e clareza absolutas da universalidade 
musical, quer dizer, o seu carácter perfeitamente determinado em oposição à 
abstracção conceptual. O paradoxo de uma universalidade determinada dos 
sentimentos expressos pelas melodias (e que remete para a indeterminação sobre-
determinada de que falavam os românticos) é resolvido de uma forma não totalmente 
isenta de ambiguidades, através da ressalva de que a música “não exprime tal ou tal 
alegria, tal ou tal aflição, tal ou tal dor, terror, encantamento, vivacidade ou calma de 
espírito. Ela pinta a própria alegria, a própria aflição, e todos esses outros 
sentimentos, por assim dizer, abstractamente”268. Neste sentido, continua 
Schopenhauer, “ela exprime o que há de metafísico no mundo físico, a coisa em si de 
cada fenómeno”, mas distingue-se dos conceitos (que são “abstracções propriamente 
ditas” e contêm as formas extraídas da intuição), porque nos dá “aquilo que precede 
toda a forma” – os conceitos abstractos são os “universalia post rem”, enquanto a 
música revela antes os “universalia ante rem”269.  
De acordo ainda com o capítulo 39 dos Suplementos (intitulado, justamente, 
“Da metafísica da música”270), a música não deve em caso algum excitar a vontade 
do ouvinte, suscitar “uma dor ou um bem estar real”, na medida em que, nela, as 
emoções da vontade são transferidas para “o teatro exclusivo das produções das belas-
artes, que suspendem a vontade e nos exigem que sejamos sujeitos puros do 
conhecimento”. A música é uma representação directa da vontade, a sua 
indeterminação determinada é o excedente metafísico que lhe dá primazia sobre o 
mundo plástico das formas delimitadas, das figuras e das palavras. Assim, se, para                                                         
267 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 362. 
268 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 364. 
269 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 367. 
270 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 39 “Zur Metaphysik der Musik” (p. 573-586). 
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Schopenhauer, o elemento essencial continua a ser a expressão dos sentimentos e não 
a forma propriamente musical — como o será depois para Hanslick —, o verdadeiro 
objecto da música é a vontade compreendida como essência metafísica dos 
sentimentos. Tal como para os românticos271, a indeterminação conceptual não era 
uma carência, mas a garantia de que os sentimentos representados musicalmente não 
aderiam às aparências empíricas. O primado da música instrumental sobre a música 
vocal (e da música em geral sobre as artes plásticas272), defendido expressamente por 
Schopenhauer, não apenas acentua a natureza metafísica da música, como a sua 
anterioridade metafísica em relação à linguagem e à diversidade das línguas: a música 
não imita os sentimentos e a sua origem não é uma imitação da linguagem humana, 
do canto e da melodia, ela é primeira e anterior aos fenómenos (universalia ante rem), 
e primeira em relação às palavras cantadas. No § 52 de O Mundo como Vontade e 
Representação Schopenhauer afirma que a origem do canto e da ópera reside no 
esforço de dar figuras, imagens, ao mundo puramente musical, nunca devendo as 
palavras do canto e do libreto esquecer a sua subordinação à música — o que a 
transformaria, de forma absurda, “num simples meio de expressão”273: a 
universalidade aliada a uma rigorosa precisão da música não pode falar a linguagem 
das palavras. No capítulo dos Suplementos dedicado ao mesmo parágrafo, insiste-se 
sobre este aspecto: a música “não precisa das palavras de um poema ou da acção de 
uma ópera”, para ela “a própria voz humana não é senão originariamente e por 
essência um som modificado”, como o som de um instrumento, e “quando 
incorporadas na música, as palavras devem sujeitar-se a todas as exigências do som”, 
pois a música “está na mesma relação com o texto e a acção do que o geral com o                                                         
271 Os quais, de acordo ainda com Carl Dahlhaus, defenderam que a música representava a “forma” dos 
sentimentos, sendo um preconceito da história das ideias a tese geral de que a estética romântica foi 
uma estética do sentimento e a estética racionalista uma estética da estrutura: enquanto metafísica da 
música instrumental, a estética dos Românticos estava tão afastada do sentimentalismo subjectivo 
como do formalismo que Hanslick defenderá na obra Do belo musical. Cf. DAHLHAUS, Carl, op.cit., 
Cap. IV, “Estética do sentimento e metafísica” (p. 57-72). 
272 No livro Une philosophie du conflit. Études sur Schopenhauer, Sandro Barbera discute esta 
primazia da música no pensamento schopenhaueriano, defendendo que, no ponto de universalidade 
extrema que aquela personifica, o próprio valor simbólico da Ideia já não pode desempenhar nenhum 
papel: “Fundado na noção de ideia como imagem simbólica, o “classicismo” de Schopenhauer não se 
revela como oposto ao “romantismo” da sua estética musical — como se o terceiro livro fosse formado 
por dois ramos de origem distinta, um proveniente da atmosfera do classicismo de Weimar, o outro do 
romantismo de Wackenroder e Tieck —, mas este classicismo é antes um objecto de ironia, minado no 
seu interior pela intenção ética inicial da contemplação estética. (...) a contemplação estética visa 
sublinhar a incompatibilidade com o fenómeno, a sua neutralização, para fazer valer uma dimensão de 
total alteridade”. Op.cit., p. 153.  
273 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 365. 
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particular, a regra com o exemplo, sendo muito mais conveniente compor o texto para 
a música do que a música para o texto”274. Assim, a música puramente instrumental 
de uma sinfonia de Beethoven, que nos apresenta a maior confusão fundada na ordem 
mais perfeita, o combate mais violento que se resolve na mais bela das harmonias, a 
“rerum concordia discors” que é a imagem fiel da natureza do mundo, suscitando 
embora em nós a visão de toda a espécie de cenas e formas da vida e da natureza, 
deve contudo ser escutada na sua “pureza imediata”, não ser “sobrecarregada por um 
elemento heterogéneo e arbitrário”275. 
Estas declarações parecem formar um quadro muito coerente a respeito do que 
a música é e do que ela deve ser. E, no entanto, as considerações de Schopenhauer 
sobre a música não se reduzem aos textos citados, e outras passagens entram em 
franca contradição com a sua metafísica da música. A análise dessas contradições 
afigura-se-nos pertinente porque elas não parecem ter escapado a Nietzsche, 
contaminando de um modo que julgamos decisivo o seu próprio pensamento sobre a 
música e sobre a filosofia, como tentaremos mostrar. Elas legitimam, além do mais, a 
nossa tese segundo a qual o próprio pensamento de Nietzsche acerca da arte não é 
afim à categoria do sublime. Comecemos, então, por dizer que, apesar da preferência 
que atribui à música puramente instrumental, Schopenhauer não exclui a possibilidade 
de relacionar música e palavras, e o modo como considera essa possibilidade revela 
ambiguidades nas suas posições que se revelarão decisivas para a compreensão da 
dimensão estética do sublime, e que nos servirão para esclarecer o pensamento de 
Nietzsche sobre a música.  
No Suplemento ao §52 de O Mundo como Vontade e Representação, 
Schopenhauer defende que, quando se adapta uma música a um poema ou libreto, a 
música mostrará imediatamente o seu poder superior, desvelando a própria natureza 
das palavras ou da acção operática; se, porém, a adição da poesia à música nos é tão 
bem vinda, é porque nesse caso encontramos concertados os nossos dois modos de 
conhecer, o mais directo e o mais indirecto, e mesmo que a música seja suficiente 
para nos transmitir cada movimento da vontade, cada sentimento, as palavras 
fornecem-nos ainda os próprios objectos desses sentimentos, os motivos donde 
nascem, ocupando também assim a nossa razão. Este argumento é repetido no §220                                                         
274 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 39 “Zur Metaphysik der Musik”, p. 575. 
275 Idem, p. 577. 
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dos Parerga, onde, após declarar que a ópera decorre de um conceito algo bárbaro, 
segundo o qual o prazer estético seria intensificado pela acumulação de meios quando 
a música, pelo contrário, preenche por si só o espírito que lhe é sensível, 
Schopenhauer afirma ser possível associar-lhe palavras ou uma acção, que seriam 
como “uma espécie de esquema, um exemplo de um conceito geral” que “tornaria 
mais intensa a impressão que a música nos causa”276. Parece, então, que se a música 
intensifica o sentido das palavras de um poema ou libreto, Schopenhauer admite, não 
obstante, que a inversa também pode fazer sentido, e é muito significativo o facto 
desta consideração não ter escapado a Nietzsche, como iremos mostrar. Mas talvez a 
ambiguidade da adesão de Schopenhauer à defesa da música instrumental não seja em 
lado nenhum mais flagrante do que nas suas declarações de admiração pela música, 
não de Beethoven, mas de Rossini, o melhor exemplo de uma música que fala a sua 
própria linguagem, como diz no §52 do Mundo. No mesmo texto afirma que a música 
de Rossini fala de um modo tão puro e nítido que “não precisa do libreto”, e nos 
Parerga e Paralipomena, Rossini e Mozart aparecem lado a lado como nunca tendo 
cometido o erro de compor “música descritiva”277. Do primeiro é mesmo dito que “o 
desprezo com que o grande Rossini tratou, por vezes, o texto, embora não seja 
louvável, é porém genuinamente musical”. Mas na medida em que Schopenhauer se 
está a referir a composições para canto, ou seja, a música vocal e não puramente 
instrumental, não indicará esta predilecção uma certa consideração pela contaminação 
da música pelo mundo plástico da palavra e das imagens? Ou, pelo menos, uma 
apreciação positiva da voz que entoa a melodia? E quererá ela dizer uma 
contaminação do irrepresentável pela representação?  
Por outro lado, é também preciso sublinhar que a metafísica schopenhaueriana 
da música não exclui a consideração do aspecto propriamente físico da música, cuja 
análise revela um elemento que se pode dizer híbrido, uma espécie de ingrediente 
plástico da música, que parece contaminar a pureza da sua indeterminação e, por 
conseguinte, a sua natureza puramente metafísica. Esse elemento é o ritmo. 
Schopenhauer analisa este aspecto pormenorizadamente no capítulo 39 dos                                                         
276 Parerga und Paralipomena. Kleine philosohische Schriften II, Sämtliche Werke, op.cit., Band V, 
Kapitel 19 “Zur Metaphysik des Schönen und [zur] Ästhetik”, §220 (p. 509-514). 
277 Parerga und Paralipomena. Kleine philosohische Schriften II, Sämtliche Werke, op.cit., Band V, 
Kapitel 19 “Zur Metaphysik des Schönen und [zur] Ästhetik”, §218 (p.507-508), §219 (p.508-509) e 
§220 (p. 509-514). 
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Suplementos, onde se torna também claro que a defesa da ligação íntima da 
linguagem musical com o sentimento, com aquilo que a razão inclui num “conceito 
negativo”, não significa que para o filósofo a música constitua algo como o “outro” 
absoluto da razão. Quer dizer, para Schopenhauer a música não é de modo nenhum da 
ordem do absolutamente irracional, embora no §52 do Mundo se afirme que há na 
música qualquer coisa de “inefável” (unaussprechlich) e que ela é para nós, ao 
mesmo tempo, “tão perfeitamente inteligível e porém tão inexplicável”278. A parte 
“física” da música, a harmonia, reside na coincidência das vibrações sonoras: se as 
vibrações de duas notas oferecem uma relação racional e exprimível, a sua 
coincidência repete-se e os sons formam um acorde; se a relação é irracional, já não 
podemos compreender nenhuma coincidência e dá-se uma dissonância. Assim, resulta 
desta teoria que a música é um modo de tornar perceptíveis relações numéricas 
racionais e irracionais, não através de conceitos abstractos (como na aritmética), mas 
por um conhecimento imediato, simultâneo e sensível. A união do sentido metafísico 
com esta base física consiste, então, em que o elemento rebelde à nossa compreensão, 
o irracional ou a dissonância, se torna na imagem natural das resistências opostas à 
vontade, e que a consonância ou o racional representam a satisfação da mesma. A 
variedade de graus que estas relações numéricas de vibrações admitem fazem da 
música o elemento mais capaz de restituir todas as emoções do coração humano, quer 
dizer, da vontade, e o seu resultado essencial é sempre o prazer ou o desprazer.  
Para atingir este objectivo, a música inventa a melodia, onde as emoções da 
vontade são transferidas para o domínio da representação e, para compreender a 
melodia, há que decompô-la nos seus elementos: o elemento rítmico e o harmónico, 
que são o quantitativo e o qualitativo, dizendo respeito à duração e à altura ou 
gravidade dos sons. O ritmo aparece na notação musical em linhas verticais, a 
harmonia em linhas horizontais e ambos consistem em relações puramente temporais. 
E embora a melodia perfeita necessite de ambos, “o elemento rítmico é o mais 
essencial”279. Ora, confrontada com as declarações do §52 do Mundo, esta declaração 
é muito surpreendente, pois ali o ritmo aparecia desvalorizado através da sua 
associação, não com o tempo e a interioridade, mas com a exterioridade espacial. Se a 
arquitectura e a música são, no sistema das artes concebido pelo Mundo como                                                         
278 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 368. 
279 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 39 “Zur Metaphysik der Musik”, p. 580-581. 
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Vontade e Representação, as artes mais opostas e heterogéneas, “verdadeiros 
antípodas uma da outra”, já que a arquitectura só existe no espaço e a música só existe 
no tempo, “a sua única analogia consiste no facto de o ritmo ser na música o princípio 
de ordem e coesão, tal como o é a simetria na arquitectura”280. Schopenhauer afirma 
que foi do sentimento desta analogia que saiu a ideia ousada e repetida nos últimos 
anos de que a arquitectura é música petrificada e cuja origem remonta a uma conversa 
de Goethe com Eckermann281. No entanto, Schopenhauer parece desvalorizar 
semelhante analogia da música com a arquitectura, reenviando-a para o seu 
verdadeiro fundamento, a analogia entre o ritmo e a simetria, que só se estende à 
forma exterior, e não à essência íntima das duas artes “que um abismo separa”. 
Depois de proceder a este esclarecimento, Schopenhauer mostra, através de um 
exemplo musical simples, como a essência da melodia consiste no desacordo e 
reconciliação sempre renovadas do elemento rítmico com o elemento harmónico. O 
desacordo e a aproximação constantes dos dois elementos são, diz ainda, do ponto de 
vista metafísico, a imagem do nascimento de novos desejos seguidos de realização. E 
assim, neste processo da melodia, descobrimos uma condição interior, a harmonia, 
que se encontra como por acaso com uma condição exterior, o ritmo. Evidencia-se, 
assim, uma contradição na valorização do elemento (espácio-) temporal da música no 
capítulo 39 dos Suplementos, onde o elemento rítmico da melodia é considerado o 
mais essencial, e a desvalorização da sua “exterioridade” (do seu aspecto plástico) no 
§52 do Mundo. Ou seja, e isto revela-se essencial para os nossos propósitos, a atenção 
que o Suplemento sobre a metafísica da música dedica ao ritmo mostra que, afinal, o 
aspecto não metafísico (exterior, espacial, plástico) é o mais essencial282. Esta 
contradição é confirmada ainda por uma passagem dos Parerga, onde o filósofo 
afirma que “a música, em geral, é a melodia”, e que se “as composições dos nossos 
dias se ocupam mais da harmonia”, “eu sou da opinião contrária, e considero a 
melodia como o núcleo da música, em relação ao qual a harmonia é como o molho 
                                                        
280 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 39 “Zur Metaphysik der Musik”, p. 581. 
281 Cf. também a Máxima 776. GOETHE, J.W., Máximas e Reflexões, op.cit., p. 194-195. 
282 Esta consideração põe em causa a tese de Philonenko do carácter estritamente metafísico da música 
em comparação com as outras artes que constituem uma “física”. O comentador cita profusamente os 
textos de Schopenhauer, não se limitando ao Mundo como vontade e representação, mas parece ignorar 
as passagens sobre o ritmo e sobre a ópera, que mencionaremos adiante. Cf. PHILONENKO, Alexis, 
Schopenhauer, une philosophie de la tragédie, Paris, Vrin, 1980 (p. 169).  
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para o assado.”283 Segundo julgamos poder afirmar, o que se joga na ambiguidade do 
discurso de Schopenhauer a respeito do elemento constitutivo essencial da música é 
também qualquer coisa que indica que nela operam elementos contraditórios, à 
maneira do que vimos que Nicole Loraux, na esteira de Nietzsche, defende acerca da 
tragédia. E a nossa hipótese é a de que a admissão do plástico na música pode ser 
pensada como a conjugação conflituosa de opostos, análoga à que Nietzsche viu na 
reconciliação do apolíneo e do dionisíaco284. 
Ora, a esta contradição acresce ainda uma outra, igualmente decisiva para o 
que nos interessa desenvolver, e que diz respeito ao estatuto da noção de sublime no 
pensamento de Schopenhauer. Como assinala Nuno Nabais, embora a metafísica 
schopenhaueriana da música seja tão devedora da estética musical romântica, a 
verdade é que Schopenhauer não utiliza a categoria do sublime para caracterizar a 
mais metafísica das artes, atribuindo-a, antes, à tragédia enquanto forma superior da 
poesia, em particular no Suplemento 37 de O Mundo como Vontade e Representação. 
Os §§38-43 da mesma obra tinham já sido dedicados especificamente às noções de 
belo e sublime, e ao definir os dois elementos da contemplação estética, o 
conhecimento intuitivo da Ideia e a isenção de vontade do sujeito puro desse 
conhecimento, Schopenhauer declara que o prazer estético é provocado apenas pela 
contemplação do belo. A profusão das belas formas da natureza favorece a 
contemplação das Ideias porque nos eleva do conhecimento submetido às formas do 
princípio de razão e à vontade a uma contemplação puramente objectiva e 
desinteressada, que pressupõe o esquecimento da individualidade e promove a 
identificação do sujeito com o objecto que contempla, tornando-se aquele “o olho do 
mundo”285. A esta libertação do conhecimento do jugo da vontade, a este 
esquecimento da individualidade, chama Schopenhauer “a condição subjectiva do 
prazer estético”286 e é dele que deriva o sentimento do sublime. Antes, porém, de                                                         
283 Parerga und Paralipomena. Kleine philosohische Schriften II, Sämtliche Werke, op.cit., Band V, 
Kapitel 19 “Zur Metaphysik des Schönen und [zur] Ästhetik”, §219 (p.508-509). 
284 Hipótese inspirada, obviamente, na passagem do Suplemento sobre a metafísica da música, onde 
Schopenhauer retoma a definição dada por Hofmann da música sinfónica de Beethoven como “rerum 
concordia discors”, e pelo artigo de Sandro Barbera já citado, que, embora defenda que Schopenhauer 
exclui qualquer possibilidade de contaminação entre o elemento figurativo e o elemento musical, 
admite que a concórdia discordante que a define está intimamente relacionada com a capacidade de a 
música resolver no plano da representação o carácter intimamente conflitual da vontade e a contínua 
oscilação dos seus movimentos entre dor e prazer.  
285 Mundo §38, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 282. 
286 Idem, p. 283. 
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analisar especificamente o sentimento do sublime, Schopenhauer tece algumas 
considerações gerais sobre a parte subjectiva do prazer estético, que “se reduz à 
alegria de exercer a faculdade de conhecer de uma maneira pura, intuitiva, 
independente da vontade”, alegria essa que é análoga à alegria que a luz nos 
proporciona e que é um prazer inteiramente visual. A intuição das ideias apresentada 
por Schopenhauer tem, efectivamente, uma matriz eminentemente visual: ela é 
contemplação, o sujeito torna-se “claro espelho” do mundo287, e no seu antípoda 
encontra-se a vontade que o filósofo caracteriza constantemente como “cega”. A 
visão, diz-nos ainda, “não tem nenhuma ligação directa com a vontade”, ao contrário 
da audição, pois os sons podem provocar directamente dor ou prazer. Considerada a 
partir desta caracterização dos sentidos, a música torna-se mais compreensível 
enquanto acesso directo e imediato à vontade: ouvir música não é, para 
Schopenhauer, aceder a um reflexo do mundo, aceder às Ideias, mas à reprodução da 
própria vontade. É nisto que se funda a supremacia ontológica da música, o seu 
carácter metafísico, que acima vimos contaminado por um elemento físico. Mas se a 
matriz do prazer estético é eminentemente visual288, devemos, então, perguntar como 
pode a audição da música, que não conduz à contemplação das Ideias, ser entendida 
como uma experiência estética. Em que consiste, portanto, o prazer estético musical? 
Uma terceira questão que se coloca ainda é a de saber como pode um músico, um 
compositor, ser considerado um artista, dada a caracterização schopenhaueriana do 
génio como aquele cujo olhar contempla as Ideias eternas289. 
Ora, Schopenhauer descreve o sentimento do belo como aquele sentimento 
que é provocado quando a forma clara dos objectos facilita a intuição da Ideia que 
estes exprimem, em particular os objectos da natureza290. Quanto ao sentimento do 
sublime, este surge quando, perante objectos que surgem como hostis à vontade, 
ameaçadores da integridade física e corpórea, o sujeito ainda assim os contempla 
serenamente, elevando-se acima de si mesmo. Se, no belo, o conhecimento puro se 
desprende sem luta nem resistência, no sublime é necessário que o sujeito puro do 
conhecimento resista à relação de hostilidade do objecto com a sua vontade,                                                         
287 Mundo §36, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 266. 
288 Como é também sublinhado por Sandro Barbera no artigo já citado anteriormente. 
289 Questão muito pertinentemente levantada por Meno Boogaard no artigo “The reinvention of genius. 
Wagner’s transfigurations os Schopenhauer’s aesthetics in «Beethoven»” in Postgraduate Journal of 
Aesthetics, Vol. 4, Nº 2, August 2007. 
290 Mundo §39, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 286. 
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elevando-se acima do conhecimento que se liga à vontade e lhe lembra a ameaça à sua 
individualidade, mantendo-se consciente de que, enquanto puro sujeito que conhece, é 
eterno e sereno. Quer na experiência do sublime matemático, quer na do sublime 
dinâmico, o sujeito revela-se como sendo a condição do próprio objecto ameaçador e 
do mundo em geral: “somos um com o mundo e a sua infinitude ergue-nos em vez de 
nos esmagar” num “êxtase que ultrapassa a nossa própria individualidade”291. O que, 
assim, se parece definir é uma distinção entre objectos que suscitam o sentimento do 
belo e objectos que suscitam o sentimento do sublime. E, no entanto, de acordo com o 
§41, o que distingue o belo do sublime é apenas o “ponto de vista subjectivo”, já que 
“no objecto eles não se distinguem nada um do outro, visto que, em ambos os casos, o 
objecto da contemplação estética não é a coisa particular, mas a Ideia que tende a 
manifestar-se nela, isto é, a objectidade adequada da vontade num grau 
determinado”292. Mas na descrição da unidade extática com o mundo que resulta da 
experiência do sublime não parece estar propriamente em causa a contemplação de 
uma Ideia, e parece resultar daqui uma contradição no discurso de Schopenhauer293. O 
que acontece, na verdade, é que, se o sentimento do belo nunca excede a esfera das 
Ideias, no sublime o que se dá é a vontade una e eterna ela mesma — que, como é dito 
no início do §30, está fora da esfera da representação. Assim, no sublime passa-se do 
representável para o que não se pode figurar, para uma irrepresentabilidade                                                         
291 Mundo §39, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 292. 
292 Mundo §41, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 296. 
293 Esta contradição é analisada por Nuno Nabais, que mostrou como ela se enraíza no rompimento de 
Schopenhauer com o terreno transcendental da Crítica da Faculdade do Juízo e com a recusa kantiana 
de fundar o estético em características objectivas do objecto e numa ontologia do belo e do sublime. 
Partindo do texto “Crítica da filosofia kantiana”, Nabais mostra como Schopenhauer falsifica a teoria 
kantiana do juízo reflexivo (atribuindo o seu fundamento a uma convenção que afectaria a apreciação 
estética de heteronimia) e lhe opõe um subjectivismo realista, no qual desaparece a marca do universal 
em cada sentimento estético, retraindo-se este para o interior do sentimento: “A estética de 
Schopenhauer é uma ontologia da obra de arte e uma antropologia do sentimento. Por isso, a 
determinação do sublime e do belo reenvia em primeiro lugar à estrutura dos objectos e só depois às 
formas da afecção.” Ou seja, e apesar das palavras do próprio Schopenhauer citadas acima, “há 
características estéticas imanentes” ao objecto sublime e são elas que exigem que o espectador se 
abstraia da relação empírica de hostilidade que mantém com ele: é o carácter aterrador que anula a 
vontade individual, transformando o sujeito em contemplador sereno. Nabais sublinha os paradoxos 
que advêm desta reificação do estético: como Schopenhauer conserva a distinção fenómeno/coisa em 
si, os efeitos do objecto sobre o sujeito da representação só podem ser pensados como mera aparência e 
não como verdade, como modos de o sujeito se afectar a si mesmo enquanto condição de possibilidade 
da representação. Na experiência do sublime dinâmico, por exemplo, sentindo a sua fragilidade 
enquanto indivíduo, o sujeito é levado a descobrir o carácter ilusório do objecto ameaçador e de si 
mesmo enquanto indivíduo, meros fenómenos da vontade. O sublime é uma representação que, quanto 
mais real parece ser, mais fortemente revela a sua condição de aparência. Cf. NABAIS, Nuno, op.cit., 
“Ontologia do sublime em Schopenhauer” (p. 37-71). Para o texto de Schopenhauer sobre a filosofia 
de Kant, cf. a tradução portuguesa de Maria Filomena Molder in Recepção da Crítica da Razão Pura. 
Antologia de escritos sobre Kant (1786-1844), p. 487-514. 
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indefinida, para o abismo da representação, onde se verifica a falência das formas da 
sensibilidade que não conduzem à esfera do supra-sensível. Trata-se, portanto, de uma 
experiência que liberta o sujeito da sensibilidade e abre a consciência a uma 
experiência metafísica. Neste contexto, pareceria, então, inteiramente adequado 
associar à irrepresentabilidade da vontade a que se acede por via do sentimento do 
sublime a experiência da música e da sua indeterminação determinada. E no entanto, 
definindo a música como uma reprodução directa da vontade, Schopenhauer não 
estabelece qualquer ligação entre a metafísica da música e a estética do sublime294.  
Nos parágrafos que dedica às belas artes (§43-51), onde inclui as artes 
plásticas (arquitectura, escultura, pintura) e a poesia, Schopenhauer refere-se à beleza 
e à graça das formas que representam, em graus variados de objectivação, a ideia 
intuída pelo sujeito puro do conhecimento, e nunca ao sentimento do sublime. No 
Mundo como Vontade e Representação, este parece estar reservado, na esteira do que 
fora defendido por Kant, apenas ou para contactos com a natureza (tempestades 
marítimas, a contemplação da abóbada celeste, montanhas), ou, então, para 
experiências relativas à arte que ocupa o grau mais inferior do seu sistema das artes, a 
arquitectura (Schopenhauer refere-se ao contacto com espaços altos e grandiosos, 
como as naves das catedrais de São Pedro em Roma ou de São Paulo em Londres, 
com a grandeza das pirâmides do Egipto ou das colossais ruínas da Antiguidade). 
Quererá isto dizer que, enquanto experiência artística, o sublime tem um valor inferior 
ao sentimento do belo, já que não é proporcionado pelas formas de arte mais elevadas 
e dignas, mas pela que ocupa o grau inferior da sua hierarquia? Uma leitura rigorosa 
do Suplemento ao §51, dedicado à poesia, mostra que as coisas não se passam bem 
assim295. Nesse texto, Schopenhauer associa explicitamente o prazer suscitado pela 
tragédia (considerada como a forma suprema da poesia) ao sentimento, não do belo, 
mas do sublime. Esta associação é uma novidade em relação ao que escrevera no 
Mundo como Vontade e Representação, e a sua razão surge como um 
desenvolvimento da caracterização dos efeitos da tragédia sobre o espectador já 
mencionadas no §51 do Mundo: a tragédia apresenta o lado mais terrível da 
existência, a miséria da humanidade, a queda dos justos, e diante dessa visão somos                                                         
294 Aspecto assinalado por Meno Boogaard no artigo já mencionado, e que é central, como veremos, 
para compreender o desvirtuamento operado por Wagner das teorias de Schopenhauer sobre a música. 
295 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 37 “Zur Ästhetik der Dichtkunst”, p. 544-562. 
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incitados a desviar a nossa vontade da vida. Porém, diz Schopenhauer no referido 
Suplemento 37, esse sentimento é concomitante com o que chama “um conhecimento 
negativo”296, análogo ao que é suscitado pelo acorde de 7a quando exige 
implicitamente o acorde fundamental ou pela cor vermelha que exige aos olhos a cor 
verde: a tragédia indica também, negativamente, um mundo diferente, do qual só 
podemos ter um conhecimento indirecto pelo sentimento do sublime. No momento da 
catástrofe, compreendemos que a vida é um pesadelo de que temos de acordar, e por 
isso a acção da tragédia sobre nós é análoga à do sublime dinâmico, elevando-nos 
acima da vontade e fazendo-nos ter prazer à vista daquilo que mais repugna. E 
Schopenhauer conclui com as palavras a que a interpretação nietzschiana da tragédia 
é mais alheia: “O que dá ao trágico o impulso particular para o sublime é a revelação 
da ideia de que o mundo, a vida, são impotentes para nos dar uma verdadeira 
satisfação, e são por conseguinte indignos da nossa afeição; tal é a essência do espírito 
trágico; ele é portanto o caminho da resignação.”297 
As divergências de Nietzsche com Schopenhauer concentram-se precisamente 
na consequência que o primeiro atribui ao sentimento suscitado pela tragédia no 
espectador. A resignação é aquilo que Nietzsche irá compreender como sintomático 
de um pessimismo não trágico, quer dizer, não dionisíaco, e cuja manifestação 
moderna encontra no niilismo. Para Nietzsche, a tragédia suscitava nos espectadores 
uma aprovação da vida, uma afirmação da vida a despeito dos seus aspectos mais 
terríveis, e do ponto de vista do Nascimento da Tragédia, ela configura a solução que 
a cultura grega encontrou para não sucumbir a uma perspectiva resignacionista, para 
inverter a sabedoria de Sileno. Voltaremos a este aspecto adiante, mas importa ainda 
referir que, se o ponto de vista grego não era o da renúncia, é provável que 
Schopenhauer o tivesse compreendido, já que reconhece, no Suplemento 37 acima                                                         
296 Acerca da proximidade que esta representação negativa revela com as teses de Kant sobre o 
sublime, Nuno Nabais nota que Schopenhauer subverte, porém, a teoria kantiana na medida em que o 
irrepresentável exigido pelo sentimento do sublime não é uma Ideia, mas o mundo que está para lá de 
qualquer representação, a vontade una, que se dá, paradoxalmente, como não-doação ou doação 
negativa, quer dizer, como nada. O autor socorre-se da interpretação de Alexis Philonenko sobre a 
tragédia em Schopenhauer, falando de uma “nulidade ontológica e moral” que funda a ausência de 
sentido da existência, quer dizer, o seu sentido propriamente trágico. NABAIS, Nuno, op. cit., p.58. 
Devemos ainda acrescentar que também Matthew Rampley sublinha o “esvaziamento da moralização 
iluminista” levada a cabo por Schopenhauer, defendendo que o filósofo ocupa uma posição mediadora 
entre o idealismo e o romantismo, por um lado, e Nietzsche, por outro. Cf RAMPLEY, Matthew, 
Nietzsche, aesthetics and modernity, Cambridge University Press, 2000 (p. 87). 
297 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 37 “Zur Ästhetik der Dichtkunst”, p. 556-557. 
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citado, que “é raro ver na tragédia antiga o espírito de resignação”298, e que este 
pertence mais propriamente ao cristianismo. E acrescenta ainda que se “a tragédia 
cristã nos oferece o espectáculo da renúncia do querer viver, do alegre abandono do 
mundo na consciência da sua vaidade e do seu vazio”, ela é “muito superior à dos 
antigos”, que “ainda não tinham compreendido a finalidade suprema da tragédia, nem 
mesmo a verdadeira concepção da vida em geral”299. Para Schopenhauer, personagens 
como Édipo em Colono, Ifigénia ou Cassandra consentem em morrer, não com base 
na renúncia à vida, mas consolando-se com a ideia de vingança ou do bem da Grécia. 
A resignação, a renúncia da vida, é, para Schopenhauer, cristã, e por isso 
“Shakespeare é maior do que Sófocles e, ao pé da Ifigénia de Goethe, a de Eurípides é 
quase grosseira e vulgar”300. Mas Schopenhauer fornece uma referência ainda mais 
surpreendente: no meio dos louvores a Shakespeare, Goethe ou Schiller, 
Schopenhauer declara que “o efeito verdadeiro de uma catástrofe, quer dizer, a 
resignação e a exaltação de espírito que ela deve causar no herói do drama, encontra-
se raramente tão bem motivado e tão claramente explicado como na ópera Norma: 
essa impressão produz-se no dueto Qual cor tradisti, qual cor perdesti, onde a 
conversão da vontade é claramente indicada pela súbita calma da música”301. E vale a 
pena continuar a citação, para que se adense a ambiguidade que a referência à música 
suscita já em si mesma: “Aliás, abstraindo desta música deliciosa, como também do 
texto que só pode ser o de um libreto de ópera, esta peça em geral é um dos dramas 
mais perfeitos, um verdadeiro modelo de combinação trágica dos motivos, de 
progressão trágica da acção, de desenvolvimento trágico, bem como da elevação do 
espírito sobre-humano que passa dos heróis para o espectador”. 
Como entender esta passagem no contexto da análise do sentimento do 
sublime? Nos §§38-43 do Mundo, dedicados aos sentimentos do belo e do sublime, 
Schopenhauer não se referira a nenhuma “conversão da vontade”, mas a uma 
“libertação da vontade”, ou seja, o efeito do sentimento do sublime era a revelação do 
sujeito como condição do mundo, era a unidade com o mundo e não a renúncia de 
viver. Nas últimas linhas do 3º livro do Mundo como Vontade e Representação, 
Schopenhauer declarara mesmo que o conhecimento puro da natureza do mundo é a                                                         
298 Sämtliche Werke, op.cit., Band II, Kapitel 37 “Zur Ästhetik der Dichtkunst”, p. 557. 
299 Idem. 
300 Ibidem, p. 558. 
301 Ibidem, p. 559. 
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finalidade do artista de génio, que “não vai mais longe”, e recebe o prazer estético 
como “consolação que apaga as penas da vida”: a contemplação pura do mundo, 
“quando nos libertamos a nós mesmos da vontade”, é “a consolação e o único lado 
inocente da vida”, a arte é a visão da “vontade tornada sensível de forma mais nítida”, 
“o espectáculo dentro do espectáculo, o palco no palco, como no Hamlet”302. Ou seja, 
a via da arte não conduz à resignação, não liberta da vida, é “apenas uma consolação 
provisória durante a vida” — e mais ainda, diz Schopenhauer no mesmo texto, o 
conhecimento puro das ideias por via do prazer estético não se torna “um calmante da 
vontade”: tal só acontece no caso do santo que, esse sim, alcança a resignação. Tudo 
isto parece contradizer as palavras do capítulo 39 dos Suplementos ao Mundo, onde 
Schopenhauer atribui o sentimento do sublime dinâmico à arte (poética e plástica) da 
tragédia, se a visão de um espectáculo é consoladora, quer dizer, se ela é uma 
experiência positiva que nos reconcilia com o mundo (e não apenas de um ponto de 
vista de um sentimento de bem estar, mas também de um ponto de vista metafísico). 
Por outro lado, a deslocação da resignação do campo ético para o campo artístico, e 
em particular para o campo da tragédia, só parece compreensível pela preferência 
schopenhaueriana pelas tragédias modernas assinalada acima. Mais do que o sentido 
estético, é o sentido religioso que parece legitimar a hipótese de que o sentimento do 
sublime produz um efeito de renúncia pelo mundo. E, no entanto, ele encontra o seu 
exemplo maior numa ópera, ou seja, não numa experiência da arquitectura, como no 
§39 do Mundo, nem numa experiência exclusivamente poética ou dramática, quer 
dizer, em experiências de artes “plásticas”, e também não numa experiência musical, 
nem mesmo puramente musical, de música absoluta, que em nenhum dos textos que 
lhe dedicara aparece relacionada com o sentimento do sublime, mas num género 
artístico onde o plástico, o linguístico e o musical se entrelaçam. Mais do que isso, é 
num dueto cantado, num exemplo de música vocal, que a resignação é “claramente 
explicada”, sendo, porém, a música o elemento que mais claramente indica a 
“conversão da vontade”. Os textos não permitem esclarecer estas ambiguidades, que 
somos forçados a atribuir ao próprio pensamento de Schopenhauer. 
O que se torna, contudo, claro, é que a proximidade do filósofo com a estética 
musical romântica encontra o seu limite justamente no facto de, mantendo embora a 
oposição plástico/musical e a convicção da superioridade da música instrumental ou                                                         
302 Mundo §52, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 371-372. 
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absoluta, e atribuindo o conceito de belo aos diferentes géneros das artes plásticas, 
Schopenhauer não assimilar a música ao sublime, pelo menos de um modo 
inequívoco. Nabais viu justamente na passagem do §51 para o §52 a “ambiguidade 
central da teoria schopenhaueriana da arte”303, já que no §51 a tragédia é colocada no 
limite superior da hierarquia das artes da figuração, anunciando a transição para um 
domínio extra-figurativo que no §52 é representado pela música. A música tem um 
estatuto paradoxal enquanto representação do irrepresentável, “cópia de um modelo 
que nunca pode ser representado”, estatuto esse que é indemonstrável, como o próprio 
Schopenhauer reconhece, defendendo que só pode ser reconhecido por analogia. A 
definição da música enquanto arte “independente do mundo fenoménico” situa-a, não 
no domínio da reprodução ou da cópia (Abbild), mas no domínio da expressão 
(Ausdruck) da essência do mundo, ao contrário das outras artes, que são reprodução 
das Ideias, ou seja, reproduções de reproduções304. A superioridade metafísica da 
música consiste precisamente no facto de ela não poder, portanto, representar 
(vorstellen), mas apenas expressar (ausdrücken) a vontade recorrendo, como vimos, 
necessária e essencialmente ao elemento plástico que é o ritmo. O que está, assim, em 
causa no uso desta terminologia é um prolongamento da tese defendida nos §§18-19, 
já mencionada por nós, sobre os dois tipos de conhecimento do mundo. Esta tese liga 
a relação dupla que cada um tem com o seu corpo (através da sua representação, isto 
é, de forma mediada, e no sentimento imediato de si próprio) ao conhecimento 
discursivo do entendimento, procede pela mediação de uma intuição sensível pela 
qual um fenómeno é dado, e ao tipo de conhecimento que não passa pela 
discursividade do conceito, nem pela intuição sensível, e ao qual Schopenhauer 
chama “sentimento”. Uma vez que a vontade não é conhecida senão pelo sentimento, 
também a música, que exprime a vontade, só pode ser conhecida por esse sentimento 
e é assim que se pode compreender que o significado da música permaneça 
inexplicável, embora seja perfeitamente inteligível, e que dela só possamos falar por                                                         
303 NABAIS, Nuno, op. cit., p.60. A nosso ver, a análise de Nabais peca apenas por não atender às 
referências à música nos Parerga, nem ao exemplo do dueto da Norma, que nos parece decisivo no 
contexto da discussão da relação entre a música e a categoria do sublime no pensamento de 
Schopenhauer. 
304 Esta importante distinção é feita por Éric Dufour na obra já citada. O autor sublinha que, para 
Schopenhauer, a música não “representa” a essência do mundo, “exprime-a”, “reprodu-la” ou 
“apresenta-a”, e que o filósofo usa preferencialmente os termos Nachbild, Ausdruck, Darstellung em 
vez de Vorstellung. Cf. DUFOUR, Éric, op.cit., capítulo II, “La «métaphysique de la musique» de 
Schopenhauer” (p.40-50). 
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analogia porque o “sentimento imediato” não é um sentimento musical, mas um tipo 
de conhecimento que, tal como a música, não passa pela mediação conceptual. Nele 
está implícita a interioridade, um sentimento interior e independente da figuração das 
manifestações externas, das formas dos objectos. A representação musical, negativa, 
do irrepresentável, que é uma representação sem objecto, corresponde à “conversão 
do olhar em escuta”305. Esta conversão só é, porém, válida, para a música 
instrumental, e interessa ver o que significa ela quando é associada, como em Rossini 
ou em Bellini, à figuração e às palavras (associação que, como vimos, não é 
completamente recusada por Schopenhauer), mas sobretudo o modo como, para 
Nietzsche, essa associação se tornou no verdadeiro problema que a estética do seu 
tempo enfrentava. 
 
Aproximações e desvios entre o plástico e o musical em Nietzsche e Wagner 
Dissemos que a referência de Schopenhauer à associação entre palavras e 
música não escapou a Nietzsche, que num fragmento póstumo de 1870/1871 a 
considera “totalmente justa porque percebeu a música e a poesia no seu supremo valor 
filosófico”306. Nos fragmentos póstumos deste período é patente uma ambivalência de 
Nietzsche em relação às teses de Schopenhauer, em particular no que toca ao 
“problema schopenhaueriano” da relação entre a vontade e os fenómenos307. Trata-se, 
menos de uma ruptura com Schopenhauer, do que da tentativa de resolver os 
problemas que este coloca dentro dos limites da sua metafísica. Estes textos mostram, 
no entanto, a ambiguidade teórica do próprio Nietzsche, pois, defendendo, por um 
lado, que não temos acesso ao Uno308, afirma, por outro, no fragmento citado acima, 
que “quanto mais profundamente o nosso conhecimento penetra no Uno originário — 
que nós somos —, tanto mais a intuição pura do Uno originário se produz em nós.” 
De acordo com Éric Dufour309, a ambiguidade está no texto do próprio Schopenhauer, 
que distingue dois tipos de conhecimento do sujeito, mas declara que a percepção                                                         
305 NABAIS, Nuno, op.cit., p.61. 
306 FP 1870/1871 7[127] (KSA 7, 185-186). 
307 FP 1871 7[174] (KSA 7, 207). 
308 Cf., por exemplo, FP 1871 7[167] (KSA 7, 203): “a vontade é já uma parte do fenómeno (...) a 
vontade pertence à aparência”, FP 7[174] (KSA 7, 207): “a vontade não é senão aparência”, FP 7[170] 
(KSA 7, 205): “Não existe, para o homem, nenhuma via de acesso ao Uno originário. O Uno originário 
é totalmente fenómeno”. 
309 DUFOUR, Éric, op.cit., capítulo III, “Le schopenhauerisme de Nietzsche en 1871” (p. 51-71).  
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íntima que temos da nossa vontade não fornece um conhecimento completo e 
adequado da coisa em si: trata-se de uma percepção que não é verdadeiramente 
imediata, pois chega-nos através de uma série de intermediários (corpo — intelecto — 
consciência reflectida como vontade)310. Assim, por um lado, o conhecimento da 
vontade é imediato, não passa pela representação, e nele a vontade tem consciência de 
si mesma (coincidindo o sujeito e o objecto); mas, por outro lado, esse conhecimento 
implica uma relação entre um sujeito e um objecto, ou seja, uma cisão dos dois termos 
da relação — “a coisa em si dá-se ao mesmo tempo que se subtrai”311. Esta 
interpretação parece-nos justa, e legitima a ideia de que o que Nietzsche percebe, 
neste período, é a ambiguidade do estatuto da vontade schopenhaeuriana. E como 
Schopenhauer fez da vontade o “outro” absoluto da representação, a questão que 
Nietzsche levanta é a de saber como é ela cognoscível para nós. O Uno originário é, 
de acordo com O Nascimento da Tragédia, admitido como origem dos fenómenos 
sem que seja necessário fundar esta tese, e o que Nietzsche procura estabelecer não é 
a sua pertinência (essa tese constitui, pelo contrário o seu ponto de partida, e também, 
de algum modo, o ponto de apoio da sua metafísica de artista), mas a relação de 
adequação entre a esfera da vontade e a da representação. A ambiguidade patente em 
Schopenhauer tem, como vimos, uma variação específica, senão mesmo exemplar, na 
sua apresentação do sentimento do sublime enquanto expressão do irrepresentável à 
qual é dado o estatuto de uma representação negativa312. A vontade dá-se, não se 
dando, no sentimento do sublime. É a esta dificuldade que Nietzsche parece aludir 
quando diz que, na poesia lírica, a música “surge como vontade, palavra entendida no 
sentido de Schopenhauer, isto é, como o contrário da disposição estética”, mas que é 
necessário distinguir “o conceito de essência do de aparência: pois não é possível que 
a música, de acordo com a sua essência, seja vontade, uma vez que teria de ser 
totalmente banida do domínio da arte — porque a vontade é, em si, o elemento 
inestético; mas ela surge como vontade.”313 Esta formulação de Nietzsche indica 
justamente o problema da expressão de um elemento metafísico por meios estéticos,                                                         
310 “Pois, mesmo na consciência, o eu não é absolutamente simples [mas composto de intelecto e 
vontade] (...) não é absolutamente transparente, mas opaco, um enigma para si próprio” (citado por 
Dufour, op.cit.). 
311 DUFOUR, Éric, op.cit., p. 55-56. 
312 No estudo já citado, Nuno Nabais diz, precisamente, que “o Outro da representação é expressamente 
pensado na sua condição de não-representável, não-figurável, mas apesar de tudo presentificável na sua 
não representabilidade”. Cf. NABAIS, Nuno, op.cit., p. 57. 
313 NT 6. 
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legada por Schopenhauer. E se este é, de algum modo, herdeiro da estética musical 
romântica, como vimos, a análise dos seus textos mostra, como se disse também atrás, 
que por alguma razão Schopenhauer não atribuiu à música da categoria do sublime. 
Por seu lado, uma análise dos textos de Nietzsche parece legitimar a tese de que, 
hesitações e ambivalências à parte, também ele seguiu o mestre neste desvio do 
romantismo, ainda que com matizes próprios que convém especificar. Para Nietzsche, 
a música não é uma arte sublime, mas dionisíaca, o que traz também ao de cima as 
ambivalências do Nascimento da Tragédia em relação às teses expostas por Wagner 
no seu texto dedicado a Beethoven, onde a música é explicitamente associada à 
categoria do sublime. A questão não é, então, saber se em 1871 Nietzsche era ou não 
schopenhaueriano, mas em que é que a sua concepção da música se distingue da de 
Schopenhauer e da de Wagner no Beethoven314. 
Ora, se a “monstruosa oposição” entre as artes plásticas (apolíneas) e a música 
(dionisíaca) a que Nietzsche começa por aludir no §1 de O Nascimento da Tragédia e 
a que regressa no §16, atribuindo a sua descoberta a Schopenhauer, não pode 
corresponder exactamente à oposição entre belo e sublime tal como Kant os concebe, 
ela também não corresponde à distinção schopenhaueriana dessas categorias, na 
medida em que Schopenhauer não associa de forma clara o sublime à música. É com 
essa oposição que, diz Nietzsche, “toda a estética começa propriamente a existir”, e 
para ela Wagner contribuiu decisivamente no Beethoven, defendendo “que a música 
deve ser medida de acordo com princípios estéticos totalmente diferentes dos das 
artes plásticas e de nenhum modo segundo a categoria da beleza”315. Do que se trata, 
portanto, é menos de uma correspondência entre o dionisíaco e o sublime, do que da 
insuficiência da categoria da beleza para dar conta da música enquanto arte não 
plástica. E embora O Nascimento da Tragédia defenda uma “metafísica de artista”, 
esta não é sustentada pela correspondência entre a distinção apolíneo/dionisíaco e 
representação/vontade porque o dionisíaco é, tal como o apolíneo, um “instinto da 
natureza”. Quer dizer, o dionisíaco é um dos elementos da “duplicidade” que constitui 
a “natureza”, é o elemento que quebra os limites das formas individuais e cujas 
expressões incluem toda a simbologia corporal, “não apenas a simbologia da boca, do 
rosto, da palavra, mas a gestualidade plena que movimenta ritmicamente todos os                                                         
314 Subscrevemos aqui a interpretação de Éric Dufour, op.cit., p.71. 
315 NT 16. 
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membros”316. O sentimento suscitado pelo instinto dionisíaco é o de uma força 
poderosa, destruidora e criadora, que não causa desgosto pela negação das aparências, 
mas prazer pela compreensão do seu jogo destruidor e gerador. Neste contexto, se a 
arte apolínea surge associada ao belo317, a arte dionisíaca é apenas ambiguamente 
associada ao sublime, porque, como se disse já, Nietzsche não apresenta propriamente 
uma análise do que este conceito poderá significar, a não ser na breve definição 
fornecida no §7, que citámos atrás, onde o sublime é dito ser “a dominação artística 
do horrível”318. Esta definição parece introduzir, ao contrário da que é dada por 
Schopenhauer, uma determinação positiva. Quer dizer, se o dionisíaco pode ser 
associado ao sublime, o que aí se joga é menos uma representação negativa ou uma 
indeterminação sem forma, o nada, mas a possibilidade da sua figuração numa 
intensificação de todas as forças simbólicas. Se o indivíduo se sente ameaçado, isso 
não se traduz numa consciência negativa da sua fragilidade empírica, mas num 
acréscimo de vitalidade a que Nietzsche chama “embriaguez”. Na noção de dionisíaco 
dá-se, portanto, uma reelaboração da experiência negativa: esta produz prazer, 
intensifica as forças de expressão simbólicas humanas, distinguindo-se da noção                                                         
316 NT 10. 
317 NT 3 e 16. 
318 Defendendo que “a origem sublime do dionisíaco é clara”, Matthew Rampley baseia-se na ideia de 
que “o conceito de sublime tem uma estrutura dialéctica porque o sujeito é privado da sua autonomia e 
é, contudo, expandido pela mesma experiência”, pelo que se trata “simultaneamente de uma negação e 
afirmação do sujeito” (op. cit., p. 99 e 82, respectivamente). Este argumento parece-nos contestável, na 
medida em que o conceito de sujeito é explicitamente posto em causa por Nietzsche, nomeadamente 
em NT 5 e na sua análise do poeta lírico. O conceito de sujeito parece-nos claramente incompatível 
com a noção de dionisíaco, e será mesmo um objecto preferencial de crítica em toda a filosofia de 
Nietzsche, como iremos mostrar na segunda parte do nosso estudo. O mesmo comentador analisa, por 
outro lado, as teses da Crítica da Faculdade do Juízo e os textos de Schiller sobre o sublime e o trágico 
(mostrando, em particular, como neste último o sublime passa de uma experiência puramente 
subjectiva para um aspecto objectivamente determinável da tragédia que nos confronta, nas palavras do 
próprio Schiller no texto intitulado “Sobre o sublime”, com “o espectáculo pavorosamente magnífico 
da metamorfose que tudo destrói, tudo recria e tudo volta a destruir (...) que a História compõe em farta 
medida e que a arte trágica nos apresenta através da imitação” e como “ o sublime nos proporciona 
uma evasão do mundo sensível, no qual o belo gostaria de manter-nos prisioneiros”), e sustenta que o 
Nascimento da Tragédia procura responder à metafísica humanista de Kant e Schiller, bem como ao 
niilismo de Schopenhauer. Para Nietzsche, o sublime forneceria, assim, consolação, “não por revelar 
uma verdade metafísica, mas por incitar o espectador a um niilismo activo.” (p. 92) Rampley defende 
ainda que, exceptuando o discurso sobre o supra-sensível moral (que não pode, a nosso ver, ser tão 
simplesmente despedido), o dionisíaco também almeja os limites da representação, inserindo-se, 
porém, sempre já numa ordem simbólica, representativa. Se subscrevemos este último ponto, parece-
nos que o comentador tende a identificar o dionisíaco com a tragédia enquanto arte que proporciona a 
experiência do sublime, quando, na verdade, a tragédia é definida por Nietzsche como o acasalamento 
ou a relação conflituosa, oximórica, segundo dissemos atrás, do dionisíaco e do apolíneo, não podendo, 
assim, reduzir-se a um destes elementos, pese embora a primazia concedida por Nietzsche ao primeiro. 
Para as citações de Schiller, cf. a edição portuguesa Textos sobre o belo, o sublime e o trágico, 
Imprensa Nacional—Casa da Moeda, Lisboa, 1997 (tradução, introdução, comentário e glossário de 
Teresa Rodrigues Cadete), p. 229 e 224. 
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kantiana e schopenhaueriana do sublime. Trata-se, não da elevação a uma 
representação negativa daquilo que está para além de toda a representação, mas de 
uma experiência intensificadora que identifica o indivíduo com a vida e possibilita um 
acesso estético ao fazer das formas. Ou seja, não está em causa uma experiência 
moral que conduz à resignação, mas de uma “experiência estética que aspira a si 
mesma, e que em si se justifica”319.  
Ao contrário das teses do século XVIII, segundo as quais o sublime não podia 
ser assimilado ao belo porque encerrava um elemento de desprazer, para Nietzsche 
este desprazer é incorporado num sentimento que não coincide, porém, exactamente 
com o sentimento do belo. A arte dionisíaca exprime a essência do mundo 
incorporando em si o prazer na bela aparência ilusória: se a verdade é dor originária, o 
dionisíaco é uma mistura de dor e prazer, verdade e ilusão, ele apresenta a unidade 
originária através de meios que encontra no mundo fenoménico, ou seja, nas 
aparências. Por isso, “enquanto Schopenhauer e a intuição do pathos que está na base 
da tragédia como dor primordial, como Urschmerz, da qual os coros dionisíacos 
anelam libertar-se na ilusão do sonho dramático, afastam da vida, o pathos musical de 
Nietzsche, não literário, é testemunho de um «outro» fundo da vida, o «verdadeiro» 
Dioniso, o deus afirmativo, que é uma Urlust, uma alegria primordial.”320 O que 
Nietzsche descobre com a sua apresentação do dionisíaco é que o prazer e a dor não 
são elementos de uma alternativa exclusiva321, não o sendo também aparência e 
essência, na medida em que a música, arte dionisíaca, é uma cópia do mundo322, 
exprime simbolicamente a essência da natureza323. E só quando está ligada a um 
conteúdo apolíneo é que a música é representação, ou melhor, só nesses casos (na 
tragédia e no drama musical) ela age “como se” fosse uma arte representativa324. Ao 
contrário do discurso conceptual, a música não está sujeita às leis da lógica (princípio 
de identidade, contradição), podendo, portanto, simbolizar o que está para além da 
lógica, ou seja, a vontade, a que Nietzsche chama “contradição”. É também na medida 
em que contraria o princípio de contradição que o dionisíaco corresponde à dissolução                                                         
319 NABAIS, Nuno, op.cit., p.71. 
320 COLLI, Giorgio, Escritos sobre Nietzsche, op.cit., p. 11. 
321 E é por isso, de acordo com Éric Dufour, que a dissonância, longe de ser unicamente desagradável, 
pode produzir uma emoção agradável, tal como é dito em NT 24. DUFOUR, Éric, op.cit., p. 67. 
322 NT 5. 
323 NT 2. 
324 Darstellungsmittel, Darstellungskunst (NT 21). 
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da individualidade e à coincidência da volúpia e da crueldade, cuja associação é 
íntima. E no entanto, o dionisíaco não é o irrepresentável, o amorfo ou caótico325, 
embora no Nascimento da Tragédia Nietzsche o conceba como determinado por uma 
dada anterioridade genética em relação ao discurso conceptual e à lógica, quer dizer, 
no contexto estético que é o do Nascimento da Tragédia, em relação ao elemento 
plástico e imagético.  
Para compreender melhor essa anterioridade, é forçoso passar pelas teses de 
Beethoven, o livro de Wagner cuja leitura influenciou Nietzsche de forma decisiva, 
contribuindo para a elaboração da sua primeira obra. Mas antes de o fazermos, 
esclarecendo também em que medida a equação música/sublime é estabelecida por 
Wagner no momento em que adopta e defende as teses de Schopenhauer (mesmo indo 
contra ou forçando a letra da filosofia de Schopenhauer, que como vimos, não faz 
corresponder explicitamente a música ao sentimento do sublime), e em que medida 
essa equação é e não é adoptada por Nietzsche, convém analisar um texto anterior ao 
Nascimento da Tragédia, onde Nietzsche fala de uma dada “monstruosa superstição 
estética” da qual Wagner não podia estar totalmente excluído. Trata-se de um longo 
fragmento póstumo de 1871326, onde algumas das teses schopenhauerianas e 
românticas presentes no Nascimento da Tragédia são questionadas, em particular, a 
essência metafísica da música, o primado da música instrumental ou absoluta sobre a 
música vocal e, sobretudo, o pressuposto da “oposição monstruosa”, não entre 
imagem e música, mas entre representação e vontade. No mesmo texto, o primado da 
música sobre a imagem e a palavra é afirmado com veemência, só que Nietzsche 
desenvolve ali a ambiguidade com que Schopenhauer tratara a relação entre música e 
texto. Citando uma passagem dos Parerga que admite ser proveitosa para a 
associação entre música, palavras e drama327, Nietzsche declara que                                                          
325 Ao contrário da interpretação de comentadores como Walter Kaufmann, que compreendeu o 
dionisíaco de forma destrutiva (cf Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, op.cit, p. 105-106) 
ou Eugen Fink, que aproxima o dionisíaco do apeiron de Anaximandro (A filosofia de Nietzsche, 
op.cit, p.18-19 e 27), o dionisíaco não é “a regressão ao caos, mas o tornar-se visível do limite como 
limite”, cujos ingredientes são estéticos (música, géstica, mímica, dança) e cuja relação com a forma 
apolínea não é dualista, mas uma “Duplicität” (NT 1, KSA 1, 25), como defende Enrico Müller no 
artigo “«Aesthetische Lust» und «Dionysische Weisheit». Nietzsches Deutung der griechischen 
Tragödie” in Nietzsche-Studien 31 (2002), p. 152.  
326 FP 1871 12[1] (KSA 7, 359-369). Dada a extensão deste texto e a sua relevância para a nossa 
argumentação, incluímos a sua tradução integral no Anexo que se encontra no fim do presente estudo. 
327 Parerga und Paralipomena. Kleine philosohische Schriften II, Sämtliche Werke, op.cit., Band V, 
Kapitel 19 “Zur Metaphysik des Schönen und [zur] Ästhetik”, §220 (p.508-514).  
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“é de modo muito justo que Schopenhauer caracteriza a relação do drama com a música como sendo o 
do esquema, o da relação de um exemplo com um conceito geral; e quando ele acrescenta «e a 
impressão causada pela música aumentará», a justeza desta fórmula é garantida pelo carácter 
prodigiosamente universal e originário da música vocal, da ligação do som com a imagem e o conceito. 
Em todos os povos a música começa sempre na ligação com a poesia lírica, e muito antes que 
pudéssemos pensar numa música absoluta ela percorreu nesta ligação os estádios mais importantes do 
seu desenvolvimento. Se compreendermos este lirismo originário dos povos tal como o devemos fazer, 
como uma imitação da natureza no seu papel de modelo artístico, encontraremos como modelo 
originário desta reunião da música com a poesia lírica a dualidade com a qual a natureza forma o 
modelo na essência da linguagem (...)”328 
Ora, aqui a afirmação de Schopenhauer que Nietzsche valoriza não é, como no 
§16 do Nascimento da Tragédia, a passagem do Mundo como Vontade e 
Representação onde a universalidade da música se refere à música instrumental, 
separada da linguagem e cujo exemplo é a sinfonia, mas a da música vocal, à qual 
Nietzsche atribui um carácter originário. De acordo com este texto, a música que 
precedeu historicamente a música absoluta romântica foi o “lirismo originário”, o que 
será decisivo na explicação da origem da tragédia (e mesmo na determinação do 
estado em que o artista, em geral, cria obras de arte). Ou seja, é na música impura, na 
voz, no canto, misturada já com o elemento linguístico, conceptual, plástico, que 
Nietzsche encontra os estádios mais importantes do desenvolvimento da música 
(admitindo, portanto, que a música tem uma história e que o contexto histórico 
determina, de algum modo, as formas musicais). A isso se acrescenta ainda que o que 
vale para as relações entre música e linguagem  
“deve valer, por razões semelhantes, para a relação do mimo com a música. Também o mimo, 
enquanto amplificação da simbólica gestual [Geberdensymbolik] do homem, não é senão um símbolo 
[Gleichniss], que não pode de modo nenhum apresentar o segredo mais íntimo da música, mas apenas a 
sua face exterior rítmica, e de uma forma muito exteriorizada, a saber, com o suporte do corpo humano 
movido pelas paixões. Mas se também compreendermos a linguagem na categoria da simbólica 
corporal, aproximamos até o drama, de acordo com o cânone que estabelecemos, da música”329 
Se a géstica, tal como a linguagem, não pode pôr em cena o segredo íntimo da 
música, mas apenas a sua “face exterior rítmica” a que também Schopenhauer aludira, 
ou seja, a sua natureza simbólica (linguagem corporal e linguagem conceptual) 
Nietzsche legitima, porém, a sua relação com a ela. Na descrição da música dionisíaca                                                         
328 KSA 7, 359-360. 
329 KSA 7, 360. 
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do §2 Nascimento da Tragédia — considerada aí como “a música em geral”, distinta 
da música apolínea —, ela é justamente dita proceder de “uma intensificação extrema 
de todas as capacidades simbólicas”, pois para a “expressão simbólica” da essência da 
natureza “é necessário um novo mundo símbolos, toda a simbologia corporal, não 
apenas a simbologia da boca, do rosto, da palavra, mas a gestualidade plena que 
movimenta ritmicamente todos os membros”. Ora, estas afirmações parecem 
discordar da tese de que só mantendo a monstruosa oposição, a música poderia, na 
sua pureza ou separação das outras artes, exercer plenamente o seu poder enquanto 
expressão imediata de uma essência metafísica. E a verdade é que se o Nascimento da 
Tragédia reserva as expressões Schein (§1), Spiegelbilder (§3), Schein des Scheins 
(§4) para as imagens apolíneas, a música é definida no §5 como Abbild do Uno 
primordial, Wiederholung e zweiter Abguss do mundo, Wiederschein da dor 
originária, situando-se assim, também ela, no domínio da apresentação simbólica que 
Nietzsche atribui à linguagem no fragmento de 1871 para lhe recusar uma 
correspondência directa, uma adequação com o ser das coisas:  
“Em toda a diversidade das línguas impõe-se imediatamente o facto de a palavra e a coisa não se 
recobrirem nem completa nem necessariamente, e de a palavra ser, pelo contrário, um símbolo 
[Symbol]. Mas o que simboliza a palavra? Sem dúvida, apenas representações, conscientes ou 
inconscientes”330. 
Estas afirmações são tanto mais significativas quanto as afirmações que se seguem 
comprometem, não apenas o estatuto metafísico atribuído por Schopenhauer à 
música, como, consequentemente, a possibilidade de acesso à vontade em geral, senão 
mesmo o próprio estatuto metafísico da vontade: 
“Por seu lado, toda a vida dos instintos, o jogo dos sentimentos, sensações, afectos, actos da vontade só 
nos é conhecida — devo aqui acrescentar contra Schopenhauer —, mesmo na introspecção mais 
precisa, como representação e não segundo a sua essência: e é-nos permitido dizer que a própria 
«vontade» de Schopenhauer não é senão a forma mais geral da manifestação do fenómeno 
[Erscheinungsform], de qualquer coisa que permanece para nós, aliás, inteiramente indecifrável.”331 
A vontade apresentada como fenómeno, como representação, indica, segundo estamos 
em crer, que Nietzsche se refere à vontade como um mero conceito, parecendo 
antecipar o §19 de Para além do bem e mal, onde escreve que a vontade, tal como 
Schopenhauer a entendeu, “só constitui uma unidade enquanto palavra”. Em todo o                                                         
330 KSA 7, 360. 
331 KSA 7, 360-361. 
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caso, ela parece distinguir-se no texto de 1871 daquela “essência íntima, a própria 
vontade”, que a música é dita exprimir no §16 do Nascimento da Tragédia. A verdade 
é que, durante este período, como dissemos, Nietzsche parece prolongar as 
ambiguidades que já se encontravam nos textos de Schopenhauer: hesita entre 
considerar a vontade como Erscheinungsform e Uno originário, oscila quanto à defesa 
do sublime como categoria estética válida e defende um primado da música em 
relação à linguagem e ao drama considerando, porém, que a música vocal, a lírica, é a 
forma originária da música (atacando, no entanto, a ópera, quer no Nascimento da 
Tragédia332, quer nos fragmentos póstumos333 da mesma época, como “música 
exteriorizada”). Estas ambivalências são também devedoras da estética musical sua 
contemporânea, e sobretudo da incongruência das teses de Wagner sobre a música, a 
que devemos dedicar alguma atenção com vista a compreender as posições de 
Nietzsche, quer na época do Nascimento da Tragédia, quer depois da sua ruptura com 
o compositor.  
Ainda no texto de 1871 a que temos vindo a fazer referência, Nietzsche 
declara que “esta forma originária do fenómeno (Erscheinungsform), a «vontade», 
com a sua escala de sensações de prazer e desprazer, atinge, porém, no 
desenvolvimento da música uma expressão simbólica sempre mais adequada: 
processo histórico ao lado do qual se persegue o esforço incessante da poesia lírica 
para descrever a música em imagens”334. Ou seja, não apenas a vontade é vista como 
uma forma fenoménica, e não apenas a música vocal é considerada como o estádio de 
desenvolvimento musical mais importante, como este desenvolvimento é 
acompanhado pelo processo histórico (ou seja, não metafísico) da poesia lírica. O que 
Nietzsche pretende acompanhar com esta afirmação, de acordo com o que escreve em 
seguida no mesmo texto, são as “estimulantes controvérsias da estética actual” e o 
“mundo invertido” que alguns artistas propõem:  
“Imaginemos, depois destes preâmbulos, o que deve ser compor uma música para um poema, quer 
dizer, querer ilustrar um poema com música e oferecer assim à música uma linguagem conceptual: que 
mundo invertido! É um empreendimento que comparo ao de um filho que quisesse gerar o seu pai! A 
música pode gerar imagens a partir de si mesma, que nunca são então senão esquemas [Schemata], 
equivalentes a exemplos do seu verdadeiro conteúdo universal. Mas como poderia a imagem, a                                                         
332 NT 19. 
333 Por exemplo, FP 1870/1871 7[127] (KSA 7, 185-186) e FP 1871 9[5] (KSA 7, 271-272). 
334 KSA 7, 362. 
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representação, gerar a música! (...) Uma opinião estética admitida geralmente vai objectar-nos que 
«não é o poema, mas o sentimento gerado pelo poema que dá origem à composição musical». Não 
concordo: o sentimento, a excitação mais ou menos forte do plano de fundo de prazer ou desprazer, 
representa no domínio da arte produtiva o que é em si absolutamente não artístico, e só a sua exclusão 
completa permite ao artista perder-se sem reservas numa intuição liberta de todo o interesse. Poderão 
replicar-me que eu próprio acabo de enunciar que a «vontade» alcança na música uma expressão 
simbólica sempre mais adequada. Reunida num princípio estético, a minha resposta é a seguinte: a 
«vontade» é objecto da música, ela não é a sua origem, a saber, a vontade na sua maior generalidade, 
enquanto forma originária do fenómeno [Erscheinungsform] sob a qual todo o devir deve ser 
compreendido. Aquilo a que chamamos sentimento está já, do ponto de vista desta vontade, penetrado 
de representações conscientes e inconscientes que o saturam, e já não é, portanto, objecto directo da 
música: por isso, muito menos a pode gerar. Consideremos como exemplos os sentimentos de amor, 
medo e esperança: a música já não pode comprometer nada com eles de maneira directa, na medida em 
que cada um deles está já cheio de representações. Em contrapartida estes sentimentos podem servir 
para simbolizar a música: é o que faz o poeta lírico, que traduz para o mundo simbólico 
[Gleichnisswelt] dos sentimentos este domínio da «vontade», objecto e conteúdo próprios da música, 
que não se aproximam nem do conceito, nem da imagem. Os ouvintes da música que sentem um efeito 
desta última sobre os seus afectos assemelham-se ao poeta lírico: o poder afastado e oculto da música 
apela neles a um reino intermédio que lhes dá de algum modo um antegosto, uma pré-concepção 
simbólica [symbolischen Vorbegriff] da música propriamente dita, o reino intermédio dos afectos. 
Deles poderíamos dizer que se relacionam com a «vontade», com o objecto próprio da música, como o 
sonho matinal se relaciona analogicamente com o sonho propriamente dito, de acordo com a teoria de 
Schopenhauer. Mas a todos aqueles que só podem aceder à música através dos seus afectos é preciso 
dizer que permanecerão sempre na antecâmara e não terão acesso ao santuário da música: pois o afecto, 
já o disse, é incapaz de mostrar, só pode simbolizar [symbolisiren].”335 
Todo este longo fragmento é muito fértil em consequências, que não 
deixaremos de desenvolver em pormenor. O “mundo invertido” a que Nietzsche se 
opõe é o dos que clamam o primado da palavra sobre a música, ou melhor, o dos que 
consideram a música como um acompanhamento do texto, um acessório ou um meio 
para um fim que lhe é alheio. Este texto antecipa em grande medida o § 5 do 
Nascimento da Tragédia, dedicado à explicação do poeta lírico e que contraria as 
teses de Schopenhauer sobre a lírica. Aí Nietzsche considera que o mundo subjectivo 
do sentimento não pode estar na origem da criação artística (e convém distinguir o 
sentimento da “disposição musical” schilleriana, entendida por Nietzsche no mesmo 
parágrafo como não subjectiva). Aqui, por seu lado, é veementemente contrariada a 
tese de que a música tem origem ou exprime sentimentos, na medida em que o                                                         
335 KSA 7, 362-364. 
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sentimento é o “não artístico” por excelência porque implica um interesse no objecto 
que não é estético. Ora, Nietzsche dá-se conta de que esta afirmação não se coaduna 
com o que acabara de dizer acerca da música exprimir adequadamente a vontade (que 
é, recordemo-lo, nas palavras do Nascimento da Tragédia, “o estado inestético”336), e 
resolve a aparente contradição fazendo da vontade, não a origem, mas o objecto da 
música. Mas Nietzsche precisa ainda melhor a sua intuição: o que a música tem por 
objecto é a “forma mais originária do fenómeno sob a qual deve ser compreendido 
todo o devir”. Quer dizer, a música é a maior aproximação possível, não de uma 
essência una e estável, mas daquilo a que Nietzsche chama, noutro lugar, como 
iremos ver, o “devir soberano”. Ela precede do ponto de vista representativo os 
sentimentos, que já estão saturados de representações, que são um Gleichnisswelt da 
vontade. Não sendo verdadeiramente a essência do mundo, como Schopenhauer a 
concebeu, a vontade também não é exactamente uma representação ou um conjunto 
de representações, mas qualquer coisa como um grau intermédio entre essência e 
aparência e que a música exprime, potenciando no ouvinte a criação de sentimentos e 
de imagens, ou seja, de representações propriamente ditas. Nietzsche compara a 
relação entre os afectos e a vontade (o objecto da música) com a relação do sonho 
matinal com o sonho verdadeiro de acordo com a teoria de Schopenhauer, e como a 
referência a esta teoria é um elemento central no Beethoven de Wagner, importa 
esclarecê-la de forma breve. 
Estas noções são apresentadas no capítulo dos Parerga intitulado “Sobre as 
visões de espíritos e sobre aquilo que lhes está relacionado”337, e Schopenhauer define 
o sonho como um fenómeno que está ao alcance de todos e se apresenta como 
qualquer coisa de absolutamente estranho, impondo-se, tal como o mundo exterior, à 
nossa vontade sem a nossa colaboração. Falando da “verdade” e “completude” do 
fenómeno onírico, defende que ele possui “um elemento absolutamente objectivo”, 
porquanto é estranho à nossa subjectividade, desenvolvendo-se de modo inesperado e 
até, por vezes, contrário à nossa vontade. Por outro lado, “o elemento característico do 
sonho é a condição essencial do sono, isto é, da abolição da actividade normal do 
cérebro e dos sentidos. Só quando esta actividade está em repouso pode o sonho                                                         
336 NT 5. 
337 Parerga und Paralipomena. Kleine philosohische Schriften I, Sämtliche Werke, op.cit., Band IV, 
“Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhängt”, (p. 273-372). 
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acontecer, do mesmo modo que as imagens da lanterna mágica podem aparecer 
apenas quando se apaga a iluminação da sala.” Demonstrando que os sonhos não são 
determinados nem por impressões externas que agem sobre os sentidos, nem pela 
associação de pensamentos, Schopenhauer distingue os sonhos que surgem durante o 
sono profundo daqueles que se manifestam ao adormecer e ao acordar. Durante o 
sono profundo, no qual o cérebro está em repouso e absolutamente privado de 
consciência, não é possível identificar como causa do sonho a associação de 
pensamentos. Quanto aos sonhos que surgem ao adormecermos, e dada a total 
ausência de conexão com os pensamentos que o sonhador tinha um momento antes do 
sono, eles oferecem um espectáculo puramente objectivo e inesperado, revelando-se a 
heterogeneidade com o anterior curso dos pensamentos. O mesmo acontece nos 
sonhos a que Schopenhauer chama “matinais”, que tal como os anteriores se 
distinguem dos “sonhos verdadeiros” do sono profundo338, uma vez que o cérebro já 
se encontra repousado e se prepara para retomar a sua actividade vigilante, não 
estando por isso completamente inactivo. Em ambos os casos, a sua origem é 
fisiológica, encontra-se certamente no cérebro que é o órgão que recebe estímulos 
externos (através dos sentidos) e internos (através dos pensamentos), “não restando 
outra solução senão afirmar que o cérebro recebe uma excitação puramente fisiológica 
a partir do interior do organismo”. As operações do sistema nervoso interno são 
inconscientes e imperceptíveis durante a vigília, estado em que o cérebro se ocupa 
totalmente da recepção de impressões externas e do consequente intuir e pensar. 
Quando adormecemos, porém, as impressões externas e o pensamento deixam de 
operar e a actividade do sistema nervoso interno torna-se sensível — do mesmo 
modo, diz Schopenhauer, que a chama de uma vela só se torna visível com o surgir do 
crepúsculo ou que o sussurro de uma fonte não percebido durante o rumor do dia se 
torna audível com o silêncio da noite. Schopenhauer usa ainda uma imagem musical 
para explicar melhor este fenómeno, e fala das vibrações das cordas de uma harpa: só 
quando está em repouso pode a harpa ressoar em virtude de um som exterior339. E 
aqui se encontra a causa do aparecimento das figuras oníricas que se apresentam quer                                                         
338 Idem. Schopenhauer cita Horácio, que fala do sono nocturno como “somnia vera”, também referido 
por Nietzsche em NT 1. 
339 Esta imagem evoca a que aparece no Suplemento ao §52 do terceiro livro de O Mundo como 
Vontade e Representação, onde a vibração das cordas do instrumento musical simboliza a reacção da 
vontade aos estímulos da realidade, por contraposição aos estímulos puramente representativos que a 
música dirige exclusivamente ao sujeito cognoscente, substituindo as afecções próprias da vontade (dor 
real e prazer real).  
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ao adormecer, quer durante o sono profundo, quer ainda ao acordarmos. As 
impressões internas que surgem durante o sono fornecem, conclui Schopenhauer, 
material para as imagens, ou seja, para o cumprimento da sua função específica que 
consiste na “construção, segundo as três dimensões, de imagens no espaço — que é 
precisamente a forma da sua intuição — e em seguida no pôr em movimento tais 
imagens segundo o tempo e o fio condutor da causalidade”. O cérebro, portanto, 
falará apesar de tudo, “a sua língua” quer opere sobre as impressões exteriores 
durante o estado de vigília, quer durante o sono em que opera sobre as impressões 
internas e orgânicas. E assim fica provado o fundamento fisiológico da nossa 
actividade intelectual, quer no sonho quer na vigília. 
Ora, no Beethoven, Wagner apropria-se da teoria schopenhaueriana dos sonhos 
para justificar a relação da poesia dramática com a música através da íntima 
participação de ambas num momento plástico-figurativo. O livro começa com uma 
interpretação da polaridade plástico/musical a partir do conceito schopenhaueriano de 
“conhecimento duplo”, ou seja, da presença simultânea de um “conhecimento 
interno” que alcança sem mediações representativas o acto da vontade, e de um 
“conhecimento externo” do movimento corpóreo correspondente àquele acto, voltado 
portanto para o fenómeno. É com base neste conhecimento duplo que Wagner 
distingue duas modalidades de expressão artística, a das artes plásticas, voltada para a 
exterioridade e contemplativa das Ideias, e a musical que “somente pode ter a sua 
origem no aspecto da consciência que (...) olha para o interior” 340. Assim, “a essência 
da coisa em si, inatingível para o conhecimento contemplativo voltado para o exterior, 
apenas é acessível à consciência voltada para o interior” — quer dizer, não às artes 
figurativas nem aos poetas, mas ao músico. Wagner desenvolve, assim, a sua própria 
hipótese da possibilidade de relação destes dois mundos, o plástico e o musical. O 
sonho confirma que, ao lado do mundo que o estado de vigília nos permite 
contemplar, existe um segundo que não pode de modo nenhum ter fora de nós uma 
existência objectiva e que deve, portanto, ser conhecido pela consciência através de 
uma função cerebral dirigida para o interior por meio daquilo a que Schopenhauer 
chama “Traumorgan”. Assim, ao lado do mundo do qual temos representações 
visuais, tanto na vigília como no sonho, existe também um segundo que é perceptível                                                         
340 WAGNER, Richard, Beethoven, Editorial Inquérito, Lisboa, s/d (tradução de Daniel de Sousa), 
p.24. 
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apenas pelo ouvido e manifestado apenas pelo som: “ao lado do mundo da luz, há um 
mundo do som, que está para o primeiro como o sonho está para a vigília”341. E tal 
como o mundo contemplado em sonho exige uma actividade particular do cérebro, 
também a música exige uma actividade análoga, diferente da actividade da visão, do 
mesmo modo que o órgão do sonho difere da função cerebral que é excitada pelo 
exterior. O órgão do sonho não pode ser excitado pelo exterior (ao qual nesse 
momento o cérebro está fechado), tem de o ser por um processo orgânico interno, e é 
esta vida interna que nos faz participar da essência das coisas de forma imediata, quer 
dizer, sem termos de aplicar as formas do conhecimento exterior, o espaço e o tempo. 
Referindo o “primeiro princípio estético” de Schopenhauer342, segundo o qual 
perante as representações das artes plásticas é preciso evitar as relações com a nossa 
vontade individual e permanecer na serenidade que só admite a pura contemplação do 
objecto, Wagner acrescenta que essa tranquilidade sentida em desfrutar a aparência 
estendeu o comportamento das artes plásticas a todas as outras artes e fixou-se como 
condição absoluta do prazer estético, donde saiu o conceito de belo, estreitamente 
ligado à aparência. No entanto, diz ainda, quando a consciência se lamenta de apenas 
ver um espectáculo e não a própria natureza das coisas, é a música quem lhe 
responde, através do ouvido e de forma imediata, sem intermediação de nenhum 
conceito. Desta “consciência imediata”, em que a essência do nosso ser interior se 
torna uno com a essência do mundo exterior, surge uma arte que obedece a leis 
estéticas completamente diferentes das das outras artes, e que se funda num elemento 
puramente patológico: enquanto, nos artistas da forma, a vontade individual se cala na 
contemplação, no músico ela surge como vontade universal, e se o efeito da pintura é 
uma profunda tranquilidade da vontade que só se pode elevar acima dos seus limites 
na pura contemplação desinteressada, o efeito da música é uma intensa excitação da 
vontade que escapa a todos os limites da individualidade num uníssono porque “o 
ouvido abre a porta por onde o mundo penetra”343.  
Trata-se aqui de uma verdadeira deturpação das teses de Schopenhauer. O que 
Wagner parece querer resolver é o problema já indicado anteriormente da articulação 
da teoria schopenhaueriana do génio, eminentemente contemplativa e de matriz                                                         
341 Idem, p.26.  
342 Ibidem, p.28. 
343 Ibidem, p. 32.  
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visual, com a figura do compositor de música. Ao contrário de Schopenhauer, Wagner 
não considera que no génio se dá uma emancipação do intelecto em relação à vontade 
e um alcançar do conhecimento puro e desinteressado, mas um estado de 
intensificação da vontade que não nega, mas afirma a figura do indivíduo genial344. 
Wagner pretendeu conciliar a noção schopenhaueriana de conhecimento interior (que 
se liga directamente à vontade) com a experiência da contemplação desinteressada 
própria do génio, identificando o génio musical com a base não individualizada da 
vontade, o que significa uma identificação com a vontade universal. Esta proposta de 
Wagner afasta-se do espírito da estética de Schopenhauer porque, em vez do 
distanciamento sereno da individuação que é o ideal schopenhaueriano da 
contemplação genial, Wagner descreve uma dissolução do sujeito num estado de 
excitação que o une à vontade. Esta hipótese de Wagner possui “um sabor 
dionisíaco”345, ausente do que Schopenhauer tinha em mente. 
Ora, tal como, de acordo com Schopenhauer, um sonho do sono profundo só 
pode vir à consciência através de outra linguagem (a do sonho matinal), também a 
vontade, para formar uma visão imediata de si mesma imagina um segundo órgão de 
transmissão que, por um lado, se volta para a sua visão interior e, por outro, se põe em 
contacto com o mundo exterior no momento do despertar por meio do som. Ou seja, 
Wagner estabelece a relação entre música e imagem por uma analogia com o modo 
como o sonho do sono profundo se traduz num sonho alegórico antes do despertar: 
para “comunicar, sob forma inteligível, a imagem do seu sonho interior, é necessário, 
como no segundo sonho, que [o músico] se aproxime das representações do cérebro 
em estado de vigília”346, embora se aproxime mais das representações do tempo do 
que das do espaço. A harmonia, que é “o elemento essencial da música” e está 
separada tanto do tempo como do espaço, parece, diz Wagner, “estender uma mão 
conciliadora” ao mundo fenoménico por impor à música uma ordem rítmica, que 
Wagner associa às formas plásticas, e portanto, ao espaço. A explicação desta 
associação é dada através do exemplo do gesto, que nas artes plásticas é fixado no 
espaço para ser contemplado, e que a música exprime ritmicamente na máxima                                                         
344 Como nota Günter Zöllner no seu estudo incluído na obra SORGNER, S. L./ BIRX, H. J./ 
KNOEPFFLER, N. (Hg.), Wagner und Nietzsche. Kultur — Werk — Wirkung. Ein Handbuch, Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2008, (Cap. 21 “Schopenhauer”, p. 355-372). 
345 Expressão de Meno Boorgaard no artigo já mencionado atrás, “The reinvention of genius. Wagner’s 
transfigurations os Schopenhauer’s aesthetics in «Beethoven»”. 
346 WAGNER, Richard, Beethoven, op.cit., p. 36. 
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inteligibilidade — “compreendêmo-lo mesmo sem o ver”347. Assim, se a música 
“arrasta no seu domínio de sonho os elementos do mundo fenoménico que lhe são 
mais aparentados, é somente para transformar de uma maneira admirável o 
conhecimento contemplativo e para o voltar para o interior”, não sendo, por essa 
razão, legítimo aplicar-lhe o mesmo juízo estético que se aplica às artes plásticas. 
Tratou-se, diz Wagner, de um erro proveniente de uma aproximação excessiva da 
música ao mundo das aparências e às suas leis, que fez com que se tivesse exigido que 
ela tivesse sobre nós a mesma acção do que as artes plásticas, ou seja, produzir o 
prazer que nos traz a harmonia das formas. Daí proveio a degradação a que chegou a 
música, limitando-se a divertir-nos pelo seu carácter mais exterior. Contudo, e na 
medida em que desperta em nós o conceito mais universal do sentimento em si 
mesmo obscuro, a música só pode ser julgada segundo a categoria do sublime, pois 
mal ela atinge o nosso espírito, este torna-se consciente da abolição de todos os 
limites348. Assim que a música se faz ouvir, o intelecto deixa de apreender as nossas 
relações com as coisas e fecha-nos ao mundo exterior, para nos deixar contemplar a 
intimidade do nosso ser como essência íntima de todas as coisas. É este o efeito do 
sublime: a música eleva-nos à revelação do carácter essencial das coisas. Se ficasse 
pelo efeito produzido pela beleza das formas, “seria uma música que nada queria 
dizer”349. Estas afirmações sobre a beleza e o formalismo na música têm um alvo 
concreto e servem um propósito argumentativo muito específico: Wagner pretende 
criticar a música sua contemporânea, em particular a de tradição operática, e as teses 
defendidas por Hanslick na obra Do belo musical. Se as teses de Beethoven parecem 
ecoar (e exceder) as ideias de Schopenhauer sobre a música, a verdade é que Wagner 
pretendeu contrariar o formalismo estético hanslickiano, segundo o qual, por um lado, 
a música não devia suscitar sentimentos, nem tê-los como conteúdo350, mas apenas 
                                                        
347 Idem, p. 38. 
348 Sobre o afastamento da música da categoria do belo e sua aproximação ao sublime, cf ainda Günter 
Zöllner (op. cit., p. 365) e o artigo de Meno Boogaard, onde se defende que Wagner não fornece 
nenhuma definição sistemática do que entende por sublime e que não podia ter-se inspirado em 
Schopenhauer, pois, se por um lado, como vimos também atrás, Schopenhauer não associa a música ao 
sublime, por outro, para Schopenhauer o sentimento do sublime implica distanciamento do sujeito em 
relação à vontade, enquanto Wagner dissolve essa distância numa unidade extática com a vontade, 
numa experiência que o aproxima da afirmação dionisíaca da vida mais do que do pessimismo de 
Schopenhauer.  
349 WAGNER, Richard, Beethoven, op.cit., p.40. 
350 “(...) confundem-se de modo incessante a afecção do sentimento e a beleza musical, em vez de se 
representarem separadamente (...) Começa-se pela impressão subjectiva e segue-se para a essência da 
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representar o que nos sentimentos “há de dinâmico”351, o seu movimento, e por outro 
lado, a música puramente instrumental tem primazia sobre a música vocal, dado que 
só a primeira é “a arte pura, absoluta, dos sons”352.  
Hanslick foi um partidário da “música absoluta”, termo que fora cunhado por 
Wagner com uma conotação pejorativa353, e em Do belo musical critica o “erro” do 
princípio estético fundamental wagneriano, citando o primeiro tomo de Ópera e 
drama — onde Wagner declarara: “O erro da ópera como género artístico consiste em 
que um meio (a música) se transforma em fim, e o fim (drama), pelo contrário, em 
meio.” —, afirmando que “uma ópera em que a música se emprega sempre e apenas 
como meio da expressão dramática é um absurdo musical.”354 Para Hanslick, a 
natureza do belo na arte sonora “é algo especificamente musical”, uma beleza 
“independente e não necessitada de um conteúdo trazido de fora que radica 
unicamente nos sons e na sua combinação artística”, “um belo autónomo” que é “fim 
em si mesmo e de nenhum modo apenas meio ou material para a representação de 
sentimentos e pensamentos”355. A sua posição resume-a assim: “O único e exclusivo 
conteúdo e objecto da música são formas sonoras em movimento.”356  
Por seu lado, ao fazer, em Beethoven, da música uma arte que só pode ser 
julgada a partir da categoria do sublime, Wagner não apenas força a metafísica da 
música schopenhaueriana, como contraria as teses de Hanslick sobre o belo musical e 
a música absoluta a favor de uma conciliação entre a música e as palavras cantadas357.                                                                                                                                                               
arte.” Cf. HANSLICK, Eduard, Do belo musical. Um contributo para a revisão da estética da arte dos 
sons, Edições 70, Lisboa, 2002 (tradução de Artur Morão), p. 18. 
351 Idem, p.26. 
352 Ibidem, p.30. 
353 Na obra já citada, Carl Dahlhaus esclarece que foi Wagner quem cunhou a expressão “música 
absoluta” na recensão do concerto da Nona Sinfonia de Beethoven, que teve lugar em 1846, tornando-
se, mais tarde, nos textos A obra de arte do futuro (1849) e Ópera e drama (1851), na noção central de 
uma construção histórico-filosófica e mitológica que culmina no drama musical. Para Wagner, eram 
“absolutas” todas as “artes parciais”, quer dizer, separadas da “obra de arte total”, e considerava a 
“música absoluta” ou puramente instrumental como uma música separada das raízes do canto e da 
dança, ou seja, como uma má abstracção. Cf. DAHLHAUS, Carl, op.cit., Capítulo II, “Desvios 
terminológicos” (p. 23-41). 
354 HANSLICK, Eduard, Do belo musical, op.cit., p.39. 
355 Idem, p.41-42. 
356 Ibidem, p.42. 
357 Como defende Sandro Barbera no estudo já mencionado, o que está aqui em jogo é a própria ideia 
do Gesamtkunstwerk, cuja possibilidade se joga no ponto de fronteira onde as leis do território poético 
se sobrepõem às do território musical, gravitando toda a problemática da síntese das artes à volta da 
relação entre o som e a imagem. No Beethoven trata-se, assim, de assinalar dentro dos domínios 
artísticos, “zonas-limite” onde uma linguagem exprimenta os próprios limites expressivos e tende a 
traduzir-se numa linguagem distinta. Cf. “Apollineo e dionisíaco. Alcune fonti non antiche di 
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Para levar a cabo as suas intenções, serve-se mais uma vez de Beethoven, acerca de 
cuja Nona Sinfonia escrevera em 1846 que o recitativo do 4º andamento mostra a 
passagem de uma música instrumental “indeterminada”, sem objecto, para uma 
música vocal objectivamente “determinada”: “Ultrapassando todos os limites da 
música absoluta, insistindo com uma voz forte e comovida para decidir os outros 
instrumentos, opõe-se-lhes e acaba por se tornar um tema cantado”358. Agora, no livro 
dedicado ao compositor, Wagner faz de Beethoven o músico que infundiu o “espírito 
da música” na “música que nada queria dizer”, na música “bela” de dança ou da 
ópera, limitada às formas convencionais e às “leis exteriores” e “arquitectónicas”, e 
onde o ritmo, o elemento plástico (inferior) determinava a melodia359. O que isto 
significa, de acordo com a analogia estabelecida com a teoria dos sonhos de 
Schopenhauer, é que, se a música arrasta necessariamente para o seu domínio os 
elementos exteriores do mundo fenoménico, como o sonho do sono profundo o faz 
recorrendo às figuras do sonho matinal para mitigar uma verdade que não seria 
suportável de forma não mediada, isso não implica de modo nenhum que ela se reduz 
a esses elementos exteriores: “Ao contrário, no ponto em que esse espírito profundo 
da música enfraquece na sua manifestação mais reveladora em proveito da ordem 
regular dos cortes rítmicos, é apenas esta regularidade completamente de fachada que 
domina o nosso espírito: e neste caso, não conhecendo da música senão o seu carácter 
de regularidade, acabamos necessariamente por exigir dela muito menos. A música 
(...) não é já anunciadora da essência das coisas, mas afunda-se na teia enganadora das 
aparências. Porque com esta música, exige-se também ver, e a coisa a ver torna-se o 
essencial, como por exemplo, na ópera, em que o atractivo e o interesse residem no 
elemento espectacular, nos bailados, etc.”360 
À desvalorização do ritmo, do elemento plástico e exterior da música, Wagner 
associa a desvalorização da ópera, o que não é sem consequências para as teses do 
Nascimento da Tragédia. Ao primado da visão, associado à beleza e à representação 
formal, Wagner contrapõe o primado da audição, associado ao sublime, mas não 
exactamente ao irrepresentável, pois trata-se de conciliar música e representação à                                                                                                                                                               
Nietzsche”, Estrato di Linguística e Letteratura XIII-XIV, 1988-1989, Giardini Editori e Stampatori in 
Pisa. 
358 Citado por Carl Dahlhaus, op.cit. 
359 WAGNER, Richard, Beethoven, op.cit., p.41-43. 
360 Idem, p.43-44. 
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semelhança do que Schopenhauer fizera com o sonho verdadeiro e o sonho matinal. E 
é também por isso que o exemplo que Wagner privilegia é a obra de Beethoven onde 
a música puramente instrumental ou absoluta acaba por ceder lugar à música vocal, 
ou seja, a Nona Sinfonia. Falando do “demónio indomável” e titânico de Beethoven, 
mostra como este se distanciou das construções arquitectónicas e racionalistas dos 
mestres da sua juventude, considerando-as “repetições banais dos mesmos floreados, 
contrastes de forte e piano exactamente repartidos, prelúdios solenes de tantos e tantos 
compassos, introduzidos segundo as regras”, e conclui: “Foi a «razão» que construíra 
as grandes árias de ópera, que determinou juntar trechos, ponta a ponta, para fazer 
uma ópera.”361 Esta ideia será amplamente desenvolvida por Nietzsche no Nascimento 
da Tragédia através da associação da cultura socrática, teórica e racionalista, à cultura 
da ópera. Se Wagner vê nas obras de Beethoven a penetração do “génio da música” 
nas formas convencionais, racionais e plásticas que degradavam a música ao estatuto 
de um mero divertimento de corte é, em grande medida, porque nelas não existem 
nem acessórios, nem quadro para a melodia: “tudo se torna melodia, cada parte do 
acompanhamento, cada ritmo, até as pausas.”362 Em Beethoven, o ritmo cede assim 
finalmente lugar à melodia, que perdera a sua pureza no uso que dela fizeram os 
músicos artificiais, como o comprovava a ópera italiana do século anterior, onde a 
melodia já só era um fantasma da harmonia, servo das modas. Para Wagner, 
Beethoven restituiu à melodia a sua dignidade e inocência, e a Nona Sinfonia é o 
melhor exemplo disso, pois através de um processo artístico insólito, incluiu na peça a 
melodia cantada. O insólito tem evidentemente que ver com o facto de pertencer ao 
género sinfónico a característica específica de se tratar de música instrumental (razão 
pela qual os românticos classificavam a sinfonia sob o género da música absoluta). 
Porém, na Nona, “o que nos atrai quando se eleva a voz humana, não é o sentido das 
palavras, mas o carácter dessa voz humana. Da mesma maneira, não é o pensamento 
expresso nos versos de Schiller que nos prende, é a melodia íntima do coro, com o 
qual somos tentados a misturar a nossa voz para participar pessoalmente com os fiéis 
nesse ideal serviço divino — como noutros tempos, nas grandes Paixões de Sebastião 
Bach, quando se engrandecia o coral.”363  
                                                        
361 Idem, p. 48-49. 
362 Ibidem, p. 53. 
363 Ibidem,p. 75. 
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Ao atribuir a categoria do sublime à música vocal, o que Wagner visa, então, é 
louvar um recuo do elemento plástico rítmico em benefício do primado da melodia na 
música364 (louvor que tem um correlativo estético na “melodia infinita”, objecto de 
duras críticas de Nietzsche a partir de Humano, demasiado humano, como veremos). 
Por outro lado, a par do “enobrecimento da melodia” dá-se outro progresso, a nova 
significação adquirida pela música vocal nas suas relações com a música puramente 
instrumental. Se, até então, nas composições de igreja, se tratava apenas de música 
vocal degenerada porque a orquestra se limitava a reforçar ou acompanhar o canto 
(sendo que as obras de Bach só têm sentido graças ao coro que é tratado como uma 
orquestra instrumental), e se na ópera italiana apenas da união do canto com um 
acompanhamento orquestral adoptado à moda da época, Beethoven tratou o conjunto 
artístico como uma orquestra de capacidade aumentada. O exemplo disso não é a 
Nona, mas a Missa solene, obra estritamente sinfónica onde as vozes são trabalhadas 
como instrumentos humanos. Estas referências, quer à importância do coro, quer à 
Missa solene, quer ainda à sinfonia, serão decisivas para Nietzsche, como iremos ver. 
O que nelas importa a Wagner é sobretudo que aí o texto não se percebe segundo os 
conceitos, mas serve de trama para o canto, ou seja, o texto não altera as impressões 
devidas à música porque “quando se ouvem cantar as palavras de uma obra musical, 
não é o pensamento do poeta que se percebe (...) dele consegue-se, quando muito, a 
música que despertou na alma do músico e que por ele lhe foi inspirada”365. Na ópera, 
diz ainda Wagner, os poetas desejavam servir-se do poder auxiliar da música para dar 
uma expressão mais penetrante e precisa às suas intenções poéticas, mas, além da 
música, era a acção cénica e não o seu comentário poético que prendia a atenção, 
cativando o ouvido e a visão. Pelo contrário, a música, que não representa as Ideias 
ocultas pelas aparências do mundo, mas que é uma Ideia do mundo, encerra em si o 
drama — que exprime ele mesmo a única Ideia do mundo adequada à música366. O                                                         
364 “graças a Beethoven, a melodia, emancipada da influência da moda e dos caprichos do gosto, 
elevou-se à categoria de uma forma profundamente humana, tendo um valor eterno”. Ibidem, p.77. 
365 Ibidem, p. 79.  
366 De acordo com a musicóloga Lydia Goehr, para Wagner havia uma grande diferença entre chamar 
às suas obras “óperas” ou “Musikdramen”, pois, para o compositor, os nomes dos géneros eram 
considerados como “indicações de ideais inomináveis”, ou seja, “no pensamento de Wagner, as suas 
óperas aspiram ao ideal de uma forma de arte que, no melhor dos casos permanece sem nome, embora, 
se tiver de ser nomeado, “Musikdrama” é aparentemente mais adequado do que todos os outros 
nomes”. E isto é assim porque, embora escrevesse óperas, o Musikdrama é “um ideal singular”, que 
deixa conceptualmente indeterminado o género a que a obra pertence. Na verdade, como esclarece 
Goehr, nos seus textos Wagner escreve que as suas obras estão “no caminho do Musikdrama”, de modo 
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que assim é defendido, mais do que a superioridade do drama em relação à música 
(como tinha feito em Ópera e Drama), é a equivalência, a correspondência entre 
música e drama, estabelecida através da categoria do sublime: o drama eleva-se acima 
dos limites da poesia, tal como a música transpõe os limites das outras artes porque a 
“sua acção reside apenas no sublime”367.  
Se o exame dos textos de Schopenhauer sobre a música, que tanto 
influenciaram Nietzsche, revelou inúmeras ambivalências, também o textos de 
Wagner, aos quais O Nascimento da Tragédia tanto deveu, não estão isentos delas, e 
Beethoven (citado por Nietzsche no §16 da sua obra) menos que todos. Se, por um 
lado, parece paradoxal a associação do sublime, enquanto experiência dos limites da 
representação, com uma música que não é, como para os românticos, pura ou 
absoluta, mas que no momento em que sente os seus limites representativos recorre ao 
discurso poético, às palavras, para figurar aquilo a que não pode, por si só, dar figura 
sem ameaçar a integridade do ouvinte (do mesmo modo que o sonho verdadeiro 
recorre aos meios exteriores, fenoménicos, do sonho matinal para mitigar os seus 
efeitos sobre o sonhador no momento do seu despertar), por outro lado, a refutação do 
belo musical, ao qual Wagner associa um excesso de racionalidade e a estagnação das 
formas musicais convencionais que conduzira à degradação do estatuto e da função da 
música, é associada à rejeição da música absoluta. Carl Dahlhaus mostrou que toda a 
estética de Wagner é atravessada por rupturas e contradições, intimamente ligadas à 
adesão do compositor, ao longo da sua vida, à filosofia de autores tão distantes como 
Feuerbach e, mais tarde, Schopenhauer368. A contradição essencial consiste no facto                                                                                                                                                               
que este se transforma no alvo, no Ziel, de cada ópera (o que significa, bem entendido, no alvo de todas 
as óperas). Com esta concepção, diz a autora, Wagner apoiou uma estratégia crítica muito difundida na 
teoria estética alemã do século XIX que tinha que ver com a tese do Exemplar: se uma obra fosse 
identificada de modo muito rigoroso segundo categorias de género ou regras académicas, corria-se o 
risco de ir contra as possibilidades estéticas da própria obra, e se assim não fosse, era identificada como 
um Exemplar autónomo e independente. Ou seja, quanto mais o nome fixasse a ideia, mais a obra lhe 
devia resistir, resistindo também a ser nomeada, identificada, e assim ilustrando exemplarmente a 
própria ideia e não um género. Enquanto Wagner tudo fez para impedir que a sua obra fosse 
identificada através de um nome genérico, fez porém tudo para ligar o seu próprio nome ao futuro da 
arte, pretendendo que o seu nome designasse toda uma época, como antes dele só o nome de Goethe 
fizera. Assim, para chegar a um novo conceito de arte, não precisou apenas de uma instituição própria 
(Bayreuth), mas também de uma nova pátria que a trouxesse em si (a Alemanha) — não almejava 
assim a uma “época de Wagner”, mas a um wagneranismo universal. Cf SORGNER, S. L./ BIRX, H. 
J./ KNOEPFFLER, N. (Hg.), Wagner und Nietzsche. Kultur — Werk — Wirkung. Ein Handbuch, 
op.cit., (p. 215-248) 
367 WAGNER, Richard, Beethoven, op.cit., p. 80. 
368 DAHLHAUS,Carl, op.cit., Capítulo II, “Desvios terminológicos” (p.23-41). Esta “adesão” será 
objecto de reflexão de Nietzsche na Gaia Ciência, onde se torna um exemplo concreto do que 
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de as suas invectivas contra a música absoluta (música separada das raízes do canto e 
da dança, deficitária, à qual é interdita a plenitude do drama musical enquanto obra de 
arte total — que, em rigor, é para Wagner a verdadeira música) não o impedirem de 
aderir à metafísica da música exposta por Schopenhauer. Esta contradição só pode ser 
resolvida se se admitir que, no limite, para Wagner, não é a condição metafísica da 
música absoluta que está em causa, mas a sua natureza instrumental. Se, como vimos, 
em 1854, ano em que escreve Beethoven, Wagner adopta a metafísica da música de 
Schopenhauer defendendo a necessidade de elementos extra-musicais na música, 
considera-a, no entanto, absoluta na sua essência na medida em que toca na essência 
das coisas. Que a música tenha necessidade, empiricamente, de uma forma onde possa 
incarnar, isso não exclui, de um ponto de vista metafísico, que ela exprima a “essência 
íntima do mundo”, para falar como Schopenhauer: “condicionada” empiricamente, ela 
é metafisicamente “condição”369. E contudo, esta solução terminológica não resolve a 
contradição metafísica de uma música que é, simultaneamente, condição, como em 
Beethoven370, e meio ou instrumento ao serviço do drama, como fora defendido em 
Ópera e Drama. 
É a esta contradição que Nietzsche se refere ainda no texto póstumo de 1871 
que citámos acima371, onde fala “daquela monstruosa superstição estética [jenem 
ungeheuerlichen aesthetischen Aberglauben]” segundo a qual Beethoven teria, neste                                                                                                                                                               
determina a relação e a diferença essencial entre o artista e o filósofo, como mostraremos adiante. 
Como explica ainda Dalhaus no mesmo capítulo do seu estudo, a contradição mais evidente da estética 
de Wagner encontra-se no conceito de “música absoluta”, que aparece como um termo negativo e 
oposto ao drama musical. Mas, no sentido estrito, a música instrumental absoluta é para Wagner uma 
música que já não é determinada pela dança e ainda não é determinada pela linguagem e pela acção 
cénica, como as peças de Beethoven. A “nostalgia infinita” que E.T.A. Hoffmann percebia nas 
sinfonias de Beethoven aparece a Wagner como um estado intermediário infeliz, em que a origem 
instrumental está perdida e no qual o futuro alvo ainda não foi alcançado. Assim, Wagner não negou a 
metafísica romântica da sinfonia, mas modificou a sua interpretação, fazendo de um feito da história da 
música uma simples antítese, o estado intermediário de um processo dialéctico: depois de Haydn e 
Mozart, era Beethoven quem devia chegar e tentar transformar a expressão infinita e indecisa da 
música instrumental pura numa expressão determinada. O final da Nona Sinfonia marcará finalmente 
de modo pleno a redenção do som pela palavra e o fim da música absoluta, enquanto momento 
dialéctico de uma evolução histórica que se dirigia para o drama musical como renascimento da 
tragédia grega. No entanto, a dialéctica histórica que tende para o drama musical não resume toda a 
estética de Wagner, e o antagonismo entre uma filosofia da história onde a música absoluta aparece 
como estado intermediário e antítese, e uma ontologia que distingue a “harmonia absoluta” e o 
“pressentimento do infinito” como essência da música, permanece irredutível. Nas palavras de 
Dahlhaus, “uma estética antiquisante que tende a desvalorizar a música instrumental é inconciliável 
com uma metafísica romântica em que a música instrumental representa a música verdadeira”. 
369 Seguimos ainda aqui o esclarecimento de Dahlhaus, op.cit. 
370 Como defende Éric Dufour, no Beethoven, obra inspirada em Schopenhauer, o drama procede da 
música. DUFOUR, Éric, op.cit., Capítulo IV. 
371 FP 1871 12[1] (KSA 7, 359-369). 
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4º andamento da Nona, feito a confissão solene acerca dos limites da música absoluta 
e teria mesmo aberto as portas de uma nova arte, na qual a música poderia encenar a 
imagem e o conceito tornando-se, assim, acessível ao “espírito consciente”372. A 
objecção de Nietzsche visa, como vimos antes, o “mundo invertido” onde um filho (a 
imagem) pode gerar o pai (a música). A música não é um meio para o drama, ela é o 
“pai” que gera as imagens e não ao contrário. Mas ao defender esta música geradora 
de imagens, e chamando-lhe “absoluta”, Nietzsche incorre na mesma imprecisão ou 
interpretação que detectámos em Wagner, pois neste texto não tem em mente a 
música instrumental, mas a música vocal. Muito significativamente, Nietzsche cita o 
Beethoven, defendendo que ao 4º andamento da Nona Sinfonia se aplica o que 
Wagner diz a respeito da Missa solene, à qual chama “uma pura obra sinfónica”, e na 
qual as vozes são tratadas como instrumentos, não servindo o texto senão de matéria 
para o canto e não nos afectando de acordo com o seu sentido conceptual, mas através 
de “fórmulas simbólicas da fé” (symbolischer Glaubensformeln). E Nietzsche 
acrescenta: “De resto, não duvido que, se Beethoven tivesse escrito a décima sinfonia 
como tinha projectado fazer — e da qual ainda possuímos os esboços —, teria 
precisamente escrito a décima sinfonia.”373 Ou seja, o que está em causa aqui para 
Nietzsche é a primazia do elemento vocal sobre o elemento conceptual na música 
cantada. Se Nietzsche considera que o que define a Nona é o facto de se tratar de uma 
sinfonia, mesmo integrando ela a palavra, o que é significativo é que Beethoven tenha 
recorrido à voz humana em forma de um coro, quer dizer, não necessariamente ao 
conceito, mas ao lirismo originário:  
“E que nos diz o próprio Beethoven, introduzindo este coro por um recitativo: «Ah, meus amigos! Não 
estes sons, entoemos de modo mais agradável e mais cheio de alegria!» Mais agradável e mais cheio de 
alegria! Para tal era necessário o som convincente da voz humana, era necessária a inocência da canção 
popular. Não foi à palavra, mas ao som «mais agradável», não foi ao conceito, mas às entoações mais 
intimamente carregadas de alegria que recorreu o mestre sublime, procurando com nostalgia dar à sua 
orquestra os acordes da alma mais vibrante. E como foi mal compreendido! (...) O que pudemos 
observar no último andamento da Nona, e portanto nos cumes da música moderna, a saber, que o 
conteúdo da palavra soçobra, sem ser escutado, no mar universal dos sons, não tem nada de único e de 
                                                        
372 KSA 7, 367. 
373 KSA 7, 367-368. 
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excepcional, mas constitui a norma universal e eterna da música vocal de todas as épocas, a única 
norma que corresponde à origem do poema lírico cantado.”374  
Aqui reencontramos os argumentos do Nascimento da Tragédia sobre o 
carácter decisivo da voz do coro, voz da qual o elemento mais importante não é o 
semântico, mas o elemento fonético. No canto e na lírica exibe-se o conflito contido 
na palavra, que é conceito e voz, figura e som, e na dimensão lírica o que acontece é 
que o elemento conceptual “soçobra no mar dos sons”. O que está em causa neste 
fragmento é uma crítica da exigência de inteligibilidade das palavras cantadas na 
ópera, exigência que supunha que a música seria um mero acompanhamento da 
história encenada em palco, do drama. Vemos aqui um claro paralelo com as críticas 
dirigidas à compreensão aristotélica da tragédia grega como imitação de acções 
humanas e sua depreciação do elemento dionisíaco-musical, e teremos de desenvolver 
ainda este paralelo a partir do §19 do Nascimento da Tragédia e da continuação do 
fragmento póstumo. No entanto, importa ainda dizer que a defesa da música sinfónica 
como uma música absoluta intimamente ligada ao canto e ao lirismo é uma tentativa 
de Nietzsche para resolver, não apenas a “monstruosa oposição” com que toda a 
estética começa, mas também para dissipar a “monstruosa superstição” de uma 
música que é gerada por conceitos ou, no caso da ópera, pelo drama. Ao descobrir na 
sinfonia uma música absoluta que se relaciona com a palavra de um modo não 
monstruoso, ou seja, uma música que é absoluta na medida em que é metafisicamente 
anterior aos conceitos e que admite simultaneamente a palavra lírica, valorizando, 
portanto, o facto de ela juntar à música, não um conteúdo semântico ou conceptual, 
mas o som da voz humana exprimindo “os acordes da alma mais vibrante”, Nietzsche 
pensa solucionar positivamente aquilo que a superstição estética via como os limites 
da música absoluta. E embora recorra a Wagner (criticando a sua interpretação da 
Nona, mas servindo-se das palavras de Beethoven para elaborar a sua hipótese), a 
solução de Nietzsche não é exactamente correspondente à do compositor, pois o que 
Nietzsche mais parece valorizar na sinfonia é o elemento que lhe é, tradicional e 
convencionalmente, mais estranho, ou seja, o coro.  
Esta compreensão da sinfonia é decisiva no Nascimento da Tragédia: ela tem 
consequências na explicação do poeta lírico e da génese do género trágico, na 
elaboração do conceito de dionisíaco, e Nietzsche aplica-a também ao Tristão.                                                         
374 KSA 7, 367-368. 
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Reclamando-se da estética de Schopenhauer para depreciar o aspecto dramático e 
cénico (elementos, por assim dizer, post rem), Nietzsche conclui que a substância do 
drama musical é a “melodia orquestral”, a sinfonia. O Tristão é, assim, considerado 
por Nietzsche como uma sinfonia, um “colossal andamento sinfónico” (“ungeheuren 
symphonischen Satz”375), o que implica uma aplicação da tese da música instrumental 
como música verdadeira (legada por Wackenroder, Tieck e E.T.A. Hoffmann via 
Schopenhauer) ao drama musical wagneriano (tal como Schopenhauer o havia 
aplicado às óperas de Rossini) 376. Esta aplicação implica que na tragédia e no drama 
musical existe uma relação entre o texto, a imagem e a música, ou seja, entre o 
elemento plástico (que é um reflexo da música) e o elemento musical (que é a 
reprodução do mundo), de cuja “monstruosa oposição” partiu O Nascimento da 
Tragédia. Mas a “monstruosa superstição” conhece também uma solução, pois não se 
trata tanto de igualdade entre as diferentes artes, como da superioridade da música, 
em particular, da melodia: “a melodia é o elemento primeiro e universal que, por essa 
razão, pode suportar inúmeras objectivações em vários textos. (...) A melodia gera o 
poema a partir de si e sempre renovadamente”377. Nietzsche adopta e adapta as teses 
de Schopenhauer e do Beethoven, citado ainda noutro fragmento de 1871, que indica 
que o mundo plástico provém do mundo dos sons e que a função deste último no 
drama é “despotencializar” o primeiro enquanto ilusão: “O mundo da visibilidade é 
por ela [a palavra] despotencializado, como diz Wagner muito acertadamente. No 
drama, a disposição (Stimmung) dionisíaca descarrega-se em imagens.”378 O estatuto 
                                                        
375 NT 21 (KSA 1, 135). 
376 De acordo com Enrico Fubini, ao falar do Tristão como sendo música sinfónica, Nietzshe propõe 
que o escutemos como música pura ou absoluta, apesar do texto que acompanha a música. Cf. 
“’Música absoluta’ y Wort—Ton—Drama en el pensamiento de Nietzsche” in Estudios Nietzsche, II 
(2002), pp.33-47. Para Carl Dahlhaus, ao tratar Tristão e Isolda como uma sinfonia, Nietzsche faz já 
uma crítica a Wagner, mas esta interpretação é contestada por Éric Dufour (op. cit., cap. III), que 
defende, antes, que O Nascimento da Tragédia é a tentativa de resolver as contradições dos textos de 
Wagner, e que a expressão “sinfonia” serve apenas para indicar o primado da música sobre o texto e o 
facto de o mundo visual provir do mundo sonoro. Para Dahlhaus, Nietzsche deveu ao Tristão a 
experiência musical que lhe forneceu uma significação tangível do postulado schopenhaueriano de uma 
música que revelava a essência íntima do mundo. Assim, aquilo que Hoffmann sentira ao escutar a 5a 
de Beethoven, revelou-se a Nietzsche através do Tristão, a saber, a ideia de que a música, libertando-se 
de condições empíricas como a função, a palavra, a acção e os sentimentos e afectos concretos, tocava 
finalmente no seu destino metafísico. Esta comparação, embora certeira, parece-nos forçar a adesão de 
Nietzsche à corrente estética romântica cujas “oposições monstruosas” quis resolver.  
377 NT 6. 
378 FP 1871 7[132] (KSA 1, 193). Isto parece estar de acordo com o final de Beethoven, onde Wagner 
cita os famosos versos finais do Fausto, entendendo como uma “representação do espírito da arte 
plástica” as palavras “Tudo o que passa/ É apenas um símbolo”, e como representação do “espírito da 
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do elemento plástico, apolíneo, é assim assegurado também ao longo do Nascimento 
da Tragédia, onde Nietzsche começa por enunciar a “monstruosa oposição” a partir 
da qual toda a arte se encontra “ligada à duplicidade do elemento apolíneo e 
dionisíaco”. A esta duplicidade não é alheio o facto de, apesar do termo Symbol 
aparecer mais vezes associado ao dionisíaco, ele não parecer distinguir-se 
definitivamente, no Nascimento da Tragédia, da noção de Gleichniss379. Uma prova 
disso encontra-se no §8, onde Nietzsche declara que o simbolismo do coro dos sátiros 
é Gleichniss380, sendo o coro o verdadeiro “regaço materno” do drama na tragédia. 
Em conclusão, podemos dizer que, se a música mantém o seu estatuto 
metafísico no Nascimento da Tragédia, e pese embora o facto de Nietzsche se referir 
ao Tristão como uma sinfonia, é a música vocal, coral, lírica que parece ser 
privilegida, e não a música puramente instrumental (recordemos que no §5 Nietzsche 
se refere à “identidade do lírico com o músico”). E se esta hipótese está correcta, 
torna-se claro que a música, enquanto arte dionisíaca, não exclui o elemento apolíneo, 
ou seja, a oposição apolíneo/dionisíaco não é uma disjunção exclusiva, mas uma 
tensão que se mantém e da qual procede toda a arte. O que está, assim, em causa é o 
facto de não se colocar a possibilidade de uma autonomia do dionisíaco ou de a arte 
dionisíaca ser o “outro” absoluto da arte apolínea: a única maneira de conhecer 
Dioniso é através da sua descarga nas aparências apolíneas, através sua simbolização. 
No §21, onde Nietzsche menciona o 3º acto do Tristão, fala da “harmonia pré-
estabelecida” entre drama e música e da “identidade entre a linha melódica e a figura 
viva”, terminando a sua análise com uma observação que, lida a partir das teses que 
apresenta nos textos mais tardios, parece fornecer uma chave ímpar para a 
compreensão das oposições estéticas, que nunca desaparecem: “com a popular e 
totalmente falsa oposição entre alma e corpo nada se pode explicar e confunde-se tudo 
no que diz respeito à complexa relação entre música e drama; mas a grosseria não                                                                                                                                                               
música” os versos “O Eterno-Feminino atrai-nos para si”— o mundo espacial é apenas Gleichniss 
gerado pelo espírito da música. 
379 O termo Gleichniss aparece mais frequentemente associado ao apolíneo (eg, §5, KSA 1, 44, §6, 
KSA 1, 51), mas a verdade é que ele é considerado como um elemento essencial do mito (que fala do 
conhecimento dionisíaco por Gleichnissen - §16, KSA 1, 107), da tragédia (que interpõe uma 
Gleichniss sublime entre a música e o ouvinte dionisíaco - §21, KSA 1, 134) e do Tristão (KSA 1, 
136). Em rigor, não se pode dizer que Nietzsche estabelece uma definição rigorosa deste termo, e não o 
fazendo, o seu âmbito mistura-se com o âmbito simbólico ou do termo Symbol, bem como com o da 
noção de Metapher, à qual no §8 Nietzsche recusa o estatuto de “figura retórica”. Voltaremos a este 
ponto adiante.  
380 KSA 1, 59. 
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filosófica daquela oposição parece ter-se tornado num dogma professado com gosto 
precisamente pelos nossos filósofos da estética”. O estabelecimento, não de uma 
duplicidade, mas de uma disjunção exclusiva entre as artes plásticas e a música, é 
assim reconduzido ao dogma da falsa oposição corpo/alma, exterior/interior, cuja 
análise a filosofia de Nietzsche nunca irá abandonar. Ainda no que concerne ao 
Nascimento da Tragédia, parece-nos emblemática a nova hipótese para a estética com 
que termina o §21, explicando que só a coexistência dos dois elementos e nunca a 
supressão de um deles pode fundar a criação artística: “Dioniso fala a linguagem de 
Apolo, Apolo porém acaba por falar a língua de Dioniso; com isso se atingiu o 
supremo objectivo da tragédia e da arte em geral.” 
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III. O desvio da arte para a filosofia: Acerca da verdade e da mentira 
em sentido extra-moral e A filosofia na época trágica dos gregos (1873) 
 
“Ora, os sistemas filosóficos são só inteiramente verdadeiros para 
os seus fundadores: para todos os filósofos posteriores são normalmente um 
grande erro (...) Quem, em contrapartida, se alegra com grandes homens, 
alegra-se também com tais sistemas, mesmo que sejam totalmente erróneos, 
pois não deixam de ter um ponto que é completamente irrefutável, uma 
disposição pessoal, uma tonalidade, podendo ser usados para construir a 
imagem do filósofo (...)” 
A filosofia na idade trágica dos gregos, Prefácio381 
 
 
Jogo e metáfora como procedimentos filosóficos 
Cumprida a tarefa da determinação da importância dos elementos plástico e 
musical nos primeiros textos de Nietzsche, e também da contextualização dos 
mesmos elementos na estética contemporânea do filósofo, cabe-nos agora acrescentar 
um passo determinante para esclarecer o modo como os mesmos elementos se 
articulam no que à filosofia diz respeito, e em particular nos textos contemporâneos 
ao Nascimento da Tragédia. Como foi anunciado, a hipótese central do nosso estudo é                                                         
381 A filosofia na idade trágica dos gregos, Edições 70, Lisboa, 1987 (tradução de Maria Inês Madeira 
de Andrade revista por artur Morão), p. 11 (trad. mod.). 
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a de que no seu pensamento não só não se apresenta uma estética sistematicamente 
constituída, como a filosofia tem primazia em relação à arte. Esta hipótese não parece 
consentânea com o que é proposto no Nascimento da Tragédia, pelo que importa 
esclarecer que Nietzsche escreveu o que chamou um “Seitenstück zur «Geburt»”382, o 
“par” daquela obra, intitulado A filosofia na idade trágica dos gregos. A análise deste 
texto, que Nietzsche deixou por publicar, bem como do ensaio Acerca da verdade e 
da mentira no sentido extra-moral, também de 1873, e também deixado inédito, 
mostra que “ao ideal da arte que dominava o Nascimento da Tragédia se substitui o 
ideal da filosofia”383. Encontramos nestes escritos uma tentativa de determinar o 
instinto de conhecimento e a sua relação com a arte, a ciência e a filosofia, e a sua 
análise mostrará pontos de contacto e de divergência com o Nascimento da Tragédia 
que interessa pôr em evidência. O que salta desde logo à vista é o desaparecimento 
das noções de apolíneo e dionisíaco, que já no texto A cosmovisão dionisíaca tinham 
sofrido, segundo Colli, uma “vivíssima ondulação”384, sendo de certa forma aí 
unificados pela noção de “jogo”. Nesse texto, o artista apolíneo é dito jogar com o 
sonho, enquanto o artista dionisíaco joga com a embriaguez385. Estamos ainda no 
domínio da arte, mas esta relação do jogo com a embriaguez indica, neste texto, que o 
dionisíaco apresenta em si uma multiplicidade mais abrangente, que consiste na 
figuração por sons (audíveis) e por gestos (visíveis), só possível através da dinâmica e 
da rítmica, e que são próprias da “linguagem dos sons”, distinta da linguagem 
conceptual “uma vez que no momento da fixação pela memória o som se 
extingue”386. Voltaremos ainda a este texto e à noção fundamental de ritmo, mas 
convém indagar primeiro o contexto em que a noção de jogo aparece, pois, como foi 
já defendido387, esse aparecimento tem uma posição estratégica indubitável no 
contexto da argumentação de Nietzsche, e ela ajudará a compreender a passagem da 
                                                        
382 Cf. carta a Gesdorff de 2/3/1873 (KSB 4, p. 132). 
383 COLLI, Giorgio, Escritos sobre Nietzsche, op.cit., p. 31. Cf. também o texto de Paolo D’Iorio 
“L’image des philosophes préplatoniciens chez le jeune Nietzsche”, onde se defende que o texto sobre 
os filósofos pré-socráticos “arriscava tornar-se um perigoso adversário da metafísica da arte e da 
reforma cultural wagneriana”, pois “a força mítica, coesiva, da arte adaptava-se mal ao espírito 
analítico e desagregador da filosofia” in Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und Philosophie 
beim jungen Nietzsche, op.cit., p.405. 
384 COLLI, Giorgio, op.cit., p. 29. 
385 KSA 1, p. 554. 
386 KSA 1, 576. 
387 Nomeadamente por Sandro Barbera no texto “Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche di 
Nietzsche”, já aqui citado antes. 
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primazia dada ao artista no Nascimento da Tragédia para a centralidade da figura do 
filósofo. 
Na dupla equivalência do jogo com a criação artística e com o acontecimento 
cósmico, apresentada no §24 do Nascimento da Tragédia, Nietzsche condensara a sua 
convicção de que o processo de produção de uma obra de arte é a reprodução 
adequada do processo metafísico originário. O “fenómeno dionisíaco que nos revela 
sempre de novo a construção e destruição lúdicas do mundo individual” é aí 
considerado um análogo da comparação heraclitiana “da força criadora do mundo a 
uma criança que ao brincar coloca pedras aqui e acolá, construindo e derrubando 
montes de areia”. A imagem do jogo cósmico é, portanto, uma imagem filosófica, 
forjada por um filósofo, e ela surge novamente no texto A filosofia na idade trágica 
dos gregos como a imagem da intuição filosófica fundamental de Heraclito, segundo 
a qual “o uno é múltiplo”. Quer dizer, trata-se de transpôr para uma imagem uma 
intuição, trata-se de deslocar para o meio plástico, visual, qualquer coisa que é de 
outra ordem, de uma ordem invisível. No ensaio sobre os pré-socráticos, Nietzsche 
ocupa-se justamente desta transposição, considerando-a como própria da filosofia, ou 
melhor, como “a arte própria do filósofo”, que reconhece já em Tales de Mileto388. O 
que distingue Tales dos órficos, diz Nietzsche, e faz do primeiro verdadeiramente um 
filósofo, é o facto de os segundos revelarem “um filosofar tão confusamente alegórico 
e difícil de traduzir em imagens” ao pé do qual Tales “é um mestre criador”. A sua 
“arte” tem, portanto, a ver com a transposição do pensamento em imagens, uma 
operação que requer uma faculdade que Nietzsche voltará repetidamente a referir ao 
longo de toda a sua obra, e que é o gosto: “A palavra grega que designa «sábio» está 
etimologicamente ligada a sapio, eu saboreio, sapiens, aquele que saboreia, sisyphos, 
o homem de gosto mais apurado; um penetrante aperceber e reconhecer as coisas, um 
discernimento notável constitui, então, (...) a arte própria do filósofo.”389 Esta 
definição tem consequências decisivas no modo como Nietzsche considera a figura do 
filósofo, e cuja amplitude não é ainda possível descrever exaustivamente. Para já 
podemos adiantar que a noção de gosto condensa a ordem do sensorial com a ordem                                                         
388 FTG 3 (trad.mod.). 
389 Idem (trad.mod.). é de referir que sapere, “ter o gosto, o sabor de qualquer coisa”, se usava quer 
para coisas, quer para pessoas, e em sentido figurado significava “ter discernimento”. Daqui decorrem 
o adjectivo sapiens e o substantivo sapientia, que traduziam em latim os termos gregos sophia e 
philosophia. A este respeito, cf. ERNOUT, Alfred/MEILLET, Antoine, Dictionnaire étumologique de 
la langue latine. Histoire des mots, Klincksieck, Paris, 2001 (p. 594). 
    131 
cognitiva, o plano fisiológico com o plano do juízo, e que nela se cruzam ainda o 
plano da experiência individual com o de uma convenção colectiva. Por outro lado, 
referindo-se ao gosto Nietzsche visa a capacidade de discriminar, de discernir, de 
escolher, o que remete para um conjunto múltiplo de possibilidades prévias entre as 
quais se selecciona. Isto pode também ser formulado negativamente, se se sublinhar 
que o gosto é uma aptidão para excluir, evitar, ou ainda, como dirá muito mais tarde 
no Crepúsculo dos Ídolos, para “não reagir”390. 
Teremos oportunidade de regressar a esta noção, que consideramos 
emblemática no pensamento de Nietzsche. De momento, importa reter que é com ela 
que Nietzsche define “a arte própria do filósofo”. Segundo estamos dispostos a 
defender, esta “arte” não pode aqui ser confundida com a “arte” em sentido estrito, 
com as obras de arte ou com o que resulta da actividade do artista, embora apresente 
traços comuns com a actividade artística específica e com a que era apresentada no 
Nascimento da Tragédia. Um desses traços é a transposição, tradução ou deslocação, 
de qualquer coisa de um plano invisível (mas não insusceptível de ser sentida, 
pressentida ou percepcionada) para um registo que é afim da visualidade, do 
imagético, do figurativo. Vimos já que era disso que se tratava na relação entre o 
dionisíaco e o apolíneo, entre a música e a imagem ou as palavras, mas agora a 
“metafísica de artista” parece poder ser compreendida como uma criação da arte 
filosófica de Nietzsche. Quer dizer, à luz do que é dito sobre a “arte própria do 
filósofo”, o texto sobre a tragédia ganha outro aspecto e a escolha da imagem 
filosófica de Heraclito aparece como a figuração da não contradição entre unidade e 
multiplicidade criada, não por um artista, não para a contribuição de uma “ciência 
estética”, mas por um filósofo. Tal parece-nos também ser o caso da imagem de 
Sócrates praticante de música, como ainda teremos ocasião de esclarecer.  
No ensaio A filosofia na idade trágica dos gregos, é em Tales que Nietzsche 
reconhece a primeira ocorrência da “arte própria do filósofo”. Mas este texto não tem 
como objectivo proceder a uma reconstituição exaustiva e rigorosa, do ponto de vista 
histórico ou filológico, do verdadeiro “começo” da filosofia391, ponto de vista esse 
que denota precisamente aquilo que a filosofia não é, ou seja, um “instinto insaciável 
                                                        
390 CI “O que falta aos Alemães” 6. 
391 FTG 1 (trad. mod.). 
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e imoderado de conhecimento”392, que Nietzsche identifica com o instinto que 
caracteriza a ciência. Se Tales era dotado de gosto, o que isso significa é que, nele, o 
instinto de conhecimento encontra limites mediante uma “escolha do que é raro, 
espantoso, difícil e divino”, que separa a filosofia da ciência: se “a ciência se 
precipita, sem tais escolhas, sem um gosto tão fino, sobre tudo o que se pode 
conhecer, levada pelo desejo cego de querer conhecer tudo a qualquer preço, em 
contrapartida, o pensamento filosófico está sempre no encalço das coisas que vale a 
pena saber, dos grandes e mais importantes conhecimentos”393. Ou seja, diz 
Nietzsche, a filosofia começa por uma “legislação da grandeza” [Gesetzgebung der 
Grösse], e “ao dizer: «Isto é grande», eleva o homem acima do seu instinto cego e 
descontrolado de conhecimento.”394 O conceito de “grandeza” é, portanto, o que 
domina ou controla o instinto insaciável de conhecer, e é ele quem tutela a tradução 
ou transposição dos pensamentos e intuições filosóficas em imagens ou palavras. Tal 
verifica-se na proposição de Tales “tudo é água”, através da qual o primeiro filósofo 
leva a cabo um acto linguístico “tirânico” em relação a toda a realidade empírica, acto 
esse que, como sublinha Nietzsche, não tem validade demonstrativa, mas tem “valor”. 
Se a filosofia começa por uma ideia “absurda”, que não resistiria a qualquer refutação, 
“mesmo no caso de Tales o filosofar indemonstrável tem valor; ainda que todos os 
fundamentos quebrem, mesmo que a lógica e a rigidez da empiria tenham querido 
matar a proposição «tudo é água», permanece sempre ainda, depois da destruição do 
edifício científico, um resto; e é justamente neste resto que se encontra uma força 
motora e igualmente a esperança numa fecundidade futura.”395 O valor da filosofia 
não consiste na sua capacidade de enunciar a verdade, na sua demonstrabilidade, na 
irrefutabilidade das suas proposições, mas numa “força motora”, numa fecundidade 
que permite aos filósofos continuar a criar imagens para as suas intuições. Ao propor 
uma “violenta generalização” conducente a uma proposição indemonstrável, Tales 
“usou a ciência e o que é demonstrável” para logo em seguida “saltar” sobre isso, o 
que “constitui um traço típico de uma cabeça filosófica”. É neste “salto” que se joga a 
transposição, já não artística, mas especificamente filosófica, pois “o filósofo tenta 
deixar ressoar em si o som total do mundo [Gesammtklang der Welt] e expô-lo em                                                         
392 Idem (trad. mod.). 
393 FTG 3 (trad. mod.) 
394 Idem (trad. mod.). 
395 Ibidem (trad. mod.) 
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conceitos”396. Estas palavras recordam-nos imediatamente a exposição do 
procedimento do poeta lírico no § 5 do Nascimento da Tragédia, e ele é de certa 
forma evocado por Nietzsche quando declara que o pensamento dialéctico significa 
para o filósofo o mesmo que os versos para o poeta: “agarra-se a ele para fixar o seu 
encantamento, para o petrificar”, e tal como para o primeiro as palavras não passam 
de “um balbuciar em língua estrangeira o que viveu e o que viu e que só pode 
exprimir directamente através dos gestos e da música”, também “a expressão de toda 
a intuição filosófica profunda pela dialéctica e pela reflexão científica é, por um lado, 
o único meio de comunicar o que foi intuído pelo pensador”, mas, por outro, “e ao 
mesmo tempo, um meio miserável, no fundo apenas uma transposição metafórica 
absolutamente infiel para uma esfera e linguagem diferentes.”397  
Temos, então, que a filosofia é legisladora, que ela impõe limites ao instinto 
de conhecimento através de uma selecção que se deve ao gosto, que se trata de um 
tipo de conhecimento indemonstrável, refutável, caracterizado por um salto sobre o 
que é precisamente demonstrável, e que consiste num acto de transposição metafórica 
entre esferas que parecem aparentadas com a esfera musical e a esfera dos conceitos, 
quer dizer, consiste num acto de transposição entre duas linguagens distintas. Como 
se justifica a afinidade que Nietzsche parece estabelecer entre a música e o 
pensamento filosófico? E como se liga ela com a compreensão de que a música tem 
origem na linguagem, como vimos na análise do fragmento póstumo de 1871, ou, 
melhor dizendo, na música vocal, na voz lírica? Não refutará esta aproximação a 
nossa hipótese de que Nietzsche distingue os âmbitos da arte e da filosofia e dá 
primazia a esta última? 
Ora, nesta passagem da arte para a filosofia o que se verifica é um deslize do 
conceito de arte, que passa a desempenhar um papel central na teoria do 
conhecimento de Nietzsche398 e sobretudo na sua filosofia da linguagem399, o que se 
torna talvez mais evidente no ensaio Acerca da verdade e da mentira no sentido                                                         
396 Ibidem (trad. mod.). 
397 Ibidem. 
398 Tese defendida por Detlef Otto no artigo “Die Version der Metapher zwischen Musik und Begriff” 
in «Centauren-Geburten». Wissenschaft, Kunst und Philopsophie beim jungen Nietzsche, op.cit. (p. 
169-190) e também por Volker Gerhardt, em particular no texto “Sensation und Existenz. Nietzsche 
nach hundert Jahren”in Nietzsche-Studien 29 (2000), p.102-135. 
399 Como mostram, em particular, os trabalhos de Lacoue-Labarthe, Sarah Kofmann, Werner Stegmaier 
e Detlef Otto, a que dedicaremos atenção adiante. 
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extra-moral, mas que já fora de certa forma enunciado no texto póstumo de 1871 que 
analisámos atrás. Nas páginas que dedica a Tales, Nietzsche fala do salto realizado 
pelo pensamento filosófico e que o distingue do “pensamento calculador e medidor”, 
não apenas porque “percorre mais rapidamente grandes espaços”, mas sobretudo 
porque é movido por um outro poder, “um poder estranho e ilógico, a imaginação”400. 
A imaginação é a “força” que permite ao pensamento filosófico “saltar de 
possibilidade em possibilidade” e “alcançar certezas em vôo”, mas ela é “sobretudo 
poderosa na captação repentina (blitzartigen) e na elucidação de semelhanças”, que 
depois a “reflexão” substitui por “igualdades”. Esta terminologia remete-nos para o 
vocabulário de Acerca da verdade e da mentira no sentido extra-moral, e para a 
análise que Nietzsche aí desenvolve daquilo a que chama o “instinto fundamental para 
a metáfora” no contexto mais geral da questão sobre a origem do “enigmático instinto 
para a verdade”. Este último é aqui tematizado como procedente, não de um efectivo 
desejo de conhecimento das coisas, mas de uma “legislação linguística” que não 
corresponde a uma adequação das palavras com as coisas, mas a um processo de 
metaforização, a uma “metamorfose do mundo no homem”401, a uma transferência 
arbitrária e não necessária onde se revela a tendência humana para a 
antropomorfização do mundo. No entanto, e logo desde o período do Nascimento da 
Tragédia, Nietzsche exprime a sua preferência pelo discurso metafórico em relação 
ao discurso conceptual que é dominante na época moderna, baseando nessa 
preferência e nas críticas que faz aos conceitos o seu diagnóstico acerca da decadência 
da cultura europeia. As considerações sobre a decadência desembocam numa crítica à 
cultura operática enquanto cultura que privilegia a palavra e o conceito, fazendo 
abusivamente do som uma metáfora das imagens, transformando a música em 
convenção, retórica e mera excitação dos nervos do ouvinte (críticas que mais tarde 
Nietzsche dirigirá a Wagner, como tendo posto a música ao serviço do texto). Falando 
do divórcio entre música e vida na cultura europeia em Richard Wagner em Bayreuth, 
Nietzsche insiste no “sofrimento trazido pela convenção”, que consiste num “acordo 
em palavras e actos sem acordo dos sentimentos”, na “loucura dos conceitos 
universais” e na “vacuidade das palavras e dos conceitos despóticos”402. Mas importa 
frisar que as críticas à convenção na ópera, já presentes no Beethoven de Wagner,                                                         
400 FTG 3. 
401 VMEM, p. 221. 
402 WB 5 (KSA 1, p. 455). 
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adquirem um outro alcance nas Considerações Intempestivas, onde Nietzsche visa 
menos as convenções artísticas — que defenderá, como veremos adiante, a partir de 
Humano, demasiado humano —, do que a doença típica da cultura moderna europeia, 
isto é, “a oposição — desconhecida dos povos antigos — entre uma interioridade à 
qual não corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade à qual não 
corresponde nenhuma interioridade”403. A dissociação entre “forma e conteúdo”404 é, 
para Nietzsche, sintomática de uma “fraqueza de personalidade”405, que considera a 
forma, a exterioridade, como um “disfarce” e uma máscara vazia e medonha, da qual 
não se compreende o sentido, da qual se sente medo406. O homem moderno “destruiu 
e perdeu o seu instinto”, tornou-se “inseguro”, perdeu a confiança em si próprio e “já 
não ousa ser si próprio”, escondendo-se atrás de uma “mascarada” abstracta e vazia, 
que transforma os homens em “sombras e puras abstracções”407. Voltaremos a este 
“esvaziamento da personalidade” para ver em que medida a filosofia, tal como 
Nietzsche a concebe, e não a arte, pode constituir o exemplo de um contra-movimento 
à decadência moderna. 
No contexto do Nascimento da Tragédia a cultura operática é outro nome para 
a cultura socrática, cujo instinto básico é um instinto lógico e teórico, que pretende 
não apenas conhecer, mas corrigir o ser408. O que isto significa é, como se disse antes, 
que esse instinto teórico prescinde da música como representação da essência e elege, 
já não a metáfora, mas o “esquematismo lógico” dos conceitos, na convicção de que 
este torna a vida universal e conceptualmente inteligível. O esquematismo lógico é 
onde a tendência apolínea “se encasulou” uma vez abandonado Dioniso, pois só na 
convivência, na tensão, dos dois elementos eles se estimulam reciprocamente. Sendo 
um suprimido, o outro definha e é a isso que Nietzsche se refere quando defende que 
o instinto lógico de Sócrates procurou expulsar o elemento dionisíaco. Ora, ao 
contrário da metáfora, que é uma transferência na qual sobeja sempre um resto, ou 
seja, que é uma relação que se sabe inadequada à coisa que diz (embora traga, 
evidentemente, ganhos em relação ao que é dito), a linguagem conceptual é 
totalizante, tem a pretensão de abarcar e fazer equivaler todas as manifestações                                                         
403 VIH 4 (KSA 1, p. 272). 
404 Idem, (KSA 1, p. 273). 
405 Ibidem (KSA 1, 274 e 275). 
406 Ibidem (KSA 1, p. 275). 
407 VIH 5. (KSA 1, p. 280). 
408 NT 14. 
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singulares de um fenómeno. Nos termos do Nascimento da Tragédia, podemos dizer 
que os conceitos prescindem da musicalidade, da mobilidade, da força instintiva 
geradora de imagens. Que a música é a esfera simbólica mais adequada para exprimir 
a vida, significa que a vida é entendida como devir, como movimento cambiante e 
irredutível às suas fixações, ou, como Nietzsche escreve no livro sobre os pré-
socráticos, como “respirar”409. Era na qualidade de apresentação estética, não 
conceptualizada, da vida que a música era entendida no Nascimento da Tragédia 
como geradora de aparências apolíneas, afirmando a diversidade de imagens possível, 
a multiplicidade irredutível de aparências criada por instintos artísticos. Por outro 
lado, a música dionisíaca não carecia de ouvintes, ou seja, ela era inteligível por si 
mesma e para si mesma, na medida em que o estado do génio lírico apolíneo-
dionisíaco era concebido como um estado de intensificação de todos os instintos tal, 
que a subjectividade do poeta ficava suspensa e ele se sentia ser um só com o que 
ouvia e via410. Pelo contrário, os ouvintes e espectadores da ópera moderna sentiram a 
necessidade de compreender, não a música, mas as palavras do texto. A ópera 
representa, então, o aparecimento de uma cultura musical onde a inteligibilidade não é 
imediata, mas mediada pelo sentido da acção e das palavras, onde o texto domina a 
música e onde tudo é pensado para servir um público que exige compreender 
integralmente aquilo a que assiste. Trata-se, como Nietzsche dirá mais tarde, de uma 
“arte para testemunhas”411, e nela o conceito abstracto ganha terreno à metáfora 
intuitiva, de um modo análogo ao que acontecera ao discurso filosófico desde 
Sócrates. Para Nietzsche, esta viragem é um sintoma da decadência das forças vitais, 
um sinal da decadência dos instintos, ou melhor, de que um instinto decadente se 
tornou o instinto dominante, como iremos ver.                                                          
409 FTG 11: “O conceito de ser! Como se a mais miserável origem empírica não aparecesse já na 
etimologia da palavra! Pois, no fim de contas, «esse» não significa no fundo senão «respirar». Quando 
o homem se serve desta palavra para designar todas as coisas que são diferentes dele, transpõe então 
através de uma metáfora, quer dizer, por algo que é ilógico, a convicção de que ele próprio respira e 
vive para as coisas que são diferentes dele, e concebe a sua existência como uma respiração, por 
analogia consigo próprio.” 
410 NT 5. É neste contexto que se compreendem as palavras do §2, segundo as quais do estado 
dionisíaco não é própria uma inteligibilidade universal e que “o servo ditirâmbico de Dioniso é apenas 
entendido pelos seus semelhantes”. Como já o referimos, sem o desenvolver inteiramente, no §21 
Nietzsche declara dirigir-se “àqueles são directamente aparentados com a música”, indicando que, 
muito mais do que universalidade, na música (a que o dionisíaco está associado) está em jogo um 
parentesco, a relação afinitária a que fizémos anteriormente menção, que não pode ser generalizada, 
universalizada. Voltaremos ainda a este aspecto para desenvolver, em particular, as suas consequências 
para a escrita filosófica. 
411 GC 367. 
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Em rigor, o discurso metafórico implica a indicação de uma abundância de 
possibilidades, porquanto não presume a sua adequação às coisas e remete para a 
força criadora da linguagem, mais do que para a cada forma metafórica que cria. Esta 
força ou instinto metafórico é sintomático de uma fecundidade, de uma vitalidade que 
excede as suas criações. Por seu lado, o discurso conceptual e demonstrativo é, pelo 
contrário, entendido por Nietzsche como o sintoma de uma indigência e de um 
empobrecimento da vida, na medida em que pretende absolutizar conceitos abstractos 
e dar primazia ao raciocínio lógico que torna ilegítimos os “saltos” filosóficos, o 
movimento, a fertilidade e a vida da filosofia. Nele privilegia-se um só instinto, o 
instinto de conhecimento científico, que no texto sobre os pré-socráticos Nietzsche 
designa como “cego” e “insaciável”, em vez da intensificação da pluralidade 
instintiva grega, sintomática da “felicidade” (Glück), da “ardente alegria” (aus der 
feurigen Heiterkeit) e da “energia” (Energie) que são as verdadeiras condições de 
possibilidade do aparecimento da filosofia412. A ideia de Nietzsche é que os conceitos 
abstraem o que é singular e fixam o fluxo vital, transformando os fenómenos em 
cadáveres, fantasmas ou objectos de idolatria. Pelo contrário, as metáforas dão, de 
algum modo, vida à vida: são em si próprias movimento, transferência, transporte, e 
nesse sentido abertura de possibilidades compreensivas, abertura para interpretações 
múltiplas. E no entanto, apesar desta diferença aparentemente tão irredutível entre 
metáforas e conceitos, Nietzsche mostra que estes últimos são, na verdade, metáforas 
de cuja génese intuitiva nos esquecemos. 
Ora, se a deslocação metafórica é, para o dizermos nos termos do Nascimento 
da Tragédia, uma transposição da experiência do Uno originário para linguagens 
simbólicas (apolínea e dionisíaca), aquela obra propõe uma hierarquia entre estas 
linguagens simbólicas, que explica por que razão a metáfora não é compreendida por 
Nietzsche como uma mera figura retórica: a música aparece como a representação 
mais directa do Uno primordial, mais adequada à essência íntima do mundo, e as 
imagens poéticas, as metáforas, são a deslocação da representação musical para a 
esfera das palavras413, que, por seu lado, alargam o que é expresso em música, na 
relação tensa de instintos que se “provocam para criar novos nascimentos cada vez 
                                                        
412 FTG 1. 
413 Esta é a tese defendida por Sarah Kofmann no estudo Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris, 1972. 
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mais vigorosos”414. Assim, na poesia lírica “a metáfora não é, para o verdadeiro poeta, 
uma figura retórica, mas uma imagem de substituição que paira realmente diante dele 
no lugar do conceito.”415 A música, como diz ainda Nietzsche, “lança faíscas de 
imagens”416 à sua volta, mas o mundo musical permanece irredutível ao mundo da 
imagem porque a oposição entre eles tem de se manter para que a fertilidade seja 
garantida. As esferas dionisíaca e apolínea não são, nem podem ser, portanto, 
equivalentes: se a música produz imagens, estas não podem produzir música, ou seja, 
embora a metáfora não seja uma mera figura retórica, embora ela seja uma imagem 
que paira realmente diante do poeta quando este está sob o efeito da “disposição 
musical” dionisíaca, ela não transporta consigo a totalidade do sentido, deixando um 
resto permanecer silencioso. É esse resto que permite que a imagem possa conviver 
com outras imagens, quer dizer, que possam nascer outras imagens, que elas não 
sejam totalitárias como os conceitos. 
Contudo, a análise dos textos contemporâneos do Nascimento da Tragédia 
permite questionar a hierarquia entre as esferas apolínea e dionisíaca. Com efeito, foi 
defendido que ambos os textos parecem inverter a ordem de transferência apresentada 
no Nascimento da Tragédia que progredia segundo os graus de realidade Uno 
originário — música — imagem/palavra e que, interessando-se pela retórica nos anos 
que se seguiram ao Nascimento da Tragédia, Nietzsche quis determinar a linguagem 
como originariamente figurada, “trópica”, deslocando o acento na música para a 
linguagem417. De acordo com o que vimos anteriormente, esta hipótese encontra o seu 
melhor fundamento na defesa que o texto póstumo de 1871 faz da música vocal e da 
lírica. Mas justamente como aí se defendia, essa linguagem não pretende 
propriamente demonstrar, instruir, adequar-se à essência das coisas (como diz 
Nietzsche, a voz de Píndaro e os coros de Ésquilo não pretendiam demonstrar nada). 
Neste contexto, a força que constitui, então, a linguagem reside naquilo a que 
Nietzsche chama “transposição” (Übertragung), e esta é vista, em particular em Da 
verdade e da mentira em sentido extra-moral, como um estímulo nervoso que gera 
uma imagem, devendo, por sua vez, esta imagem ser figurada por uma imagem                                                         
414 NT 1. 
415 NT 8. 
416 NT 5 e 6. 
417 Cf. LACOUE-LABARTHE, Philippe, “Le détour” in Le sujet de la philosophie (Typographies I), 
Aubier-Flammarion, Paris, 1979 (p. 31-74). 
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sonora418. Entre as coisas e a linguagem há, portanto, três passagens entre esferas 
heterogéneas, mas ligadas entre si e que respondem umas às outras. No entanto, esta 
interpretação arruína a possibilidade da adequação da linguagem às coisas: 
Übertragung traduz, para Nietzsche, metáfora — e a linguagem é, portanto, 
originariamente metafórica.  
Mas enquanto no Nascimento da Tragédia a história da linguagem é a de uma 
queda, de um declínio, de um empalidecimento e enfraquecimento, e se nesta obra 
Nietzsche pensa a linguagem a partir da sua essência musical e da proximidade da 
música com o Uno originário (na arte dionisíaca podia mesmo acontecer que a 
natureza falasse “com a sua verdadeira voz”, enquanto na arte apolínea a dor era 
“subtraída, pela arte da mentira, aos traços da natureza”419), o que o texto póstumo de 
1871 parece fazer é preterir a essência musical da linguagem, destruindo o que nela 
não era linguagem, ou seja, o que era metafísico, música absoluta ou pura, mas 
salvando a sua essência vocal, sonora. Isto permitiria que a “trópica” pudesse 
coexistir com o elemento sonoro, o que fora já sugerido na definição da linguagem 
dada no texto A cosmovisão dionisíaca: “A fusão mais íntima e mais frequente de um 
tipo de simbolismo dos gestos com o som chama-se linguagem. Na palavra, a essência 
da coisa é simbolizada através do som e da sua entoação, da força e do ritmo da sua 
enunciação (...).”420 O que, assim, se quebra é, portanto, a “monstruosidade” da 
oposição entre o dionisíaco e o apolíneo, ou pelo menos o que esta oposição continha 
de hierárquico, mas reforça-se a ideia de uma inadequação entre palavras e coisas 
porque a sonoridade e o ritmo são aqui entendidos como simbolizações, ou seja, como 
espacializações ou figurações, como transposições para uma esfera diferente. Se o 
ritmo era, de algum modo, considerado no Nascimento da Tragédia como o elemento 
menos musical da música421, como o seu aspecto apolíneo, visível ou plástico, agora 
ele surge como um elemento intermédio, simbólico, que determina a linguagem e 
obriga, de certa forma, a pensar a arte (e também a música) a partir da linguagem e 
não o contrário, porque é na linguagem e não na arte que se encontra a primeira 
                                                        
418 VMEM: “Uma estimulação sonora traduzida em imagens! Primeira metáfora. A imagem de novo 
transformada em som. Segunda metáfora!” (p. 219). 
419 NT16. 
420 CD 4 (KSA 1, 575-576). 
421 NT 2. 
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transposição422. A consequência maior desta inversão é a impossibilidade de voltar 
contra a linguagem (e assim, contra a própria filosofia) uma origem musical como seu 
puro fora, como o seu “outro”. Como assinálamos atrás, esta inversão é indicada por 
Nietzsche no Nascimento da Tragédia através da relação não disjuntiva, mas 
afinitária, entre música e filosofia, em particular na imagem de Sócrates praticante de 
música, e no “mistério da unidade entre música alemã e filosofia alemã” representada 
por Kant e Schopenhauer, e evocada no §19 no contexto geral da esperança no 
renascimento do espírito trágico que atravessa toda esta obra. O que pode esta 
afinidade significar e de que modo se liga ela com o problema da metáfora no 
pensamento de Nietzsche é aquilo que tentaremos averiguar. 
O cerne do problema estará sempre, segundo nos parece, na dificuldade 
levantada por qualquer tentativa de restituição linguística de um singular, dificuldade 
que está na base da suspeita geral de Nietzsche em relação à linguagem, 
nomeadamente, à linguagem conceptual423. Esta suspeita actua já no Nascimento da 
Tragédia, não tanto como inadequação radical entre a esfera das imagens e a esfera da 
realidade originária, mas na acusação que Nietzsche dirige a Sócrates de ter expulso o 
elemento dionisíaco da filosofia, fazendo assim com que a tendência apolínea se 
encasulasse naquilo a que chama o “esquematismo lógico”424. Mas, em rigor, esta 
obra não apresenta propriamente uma tese sobre a metáfora425, que é antes o objecto 
explícito do ensaio Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, onde 
Nietzsche aborda o problema da inadequação entre as palavras e as coisas, da base 
convencional e arbitrária das línguas, da emergência dos conceitos a partir de uma 
“igualização do não igual” e de um “descurar do individual”. O que este texto oferece 
é uma tensão entre dois movimentos argumentativos que esclarecem, por um lado, 
que a metáfora é o antepassado do conceito, e por outro, que ela se lhe opõe como a 
                                                        
422 Como, de resto, defende Lacoue-Labarthe no estudo citado acima. 
423 De acordo com Patrick Wotling, “a suspeita a respeito da linguagem desemboca na contestação do 
primado do conceito e na substituição deste último pela metáfora como ferramenta filosófica 
fundamental.” Cf. WOTLING, Patrick, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris, 1999 
(p.40). 
424 NT 14. 
425 Como assinala Detlef Otto, raramente aparecem ali os termos Metapher e Übertragung, utilizando 
Nietzsche as mais das vezes termos como Spiegelung, Symbolisierung, Abbildung, Bild, Gleichnis, 
Projektion, Ausdruck, Nachahmung para definir as relações entre apolíneo e dionisíaco. Cf OTTO, 
Detlef, „(Kon-)Figurationen der Philosophie. Eine metaphorologische Lektüre von Nietzsches 
Darstellungen der vorplatonischen Philosophen“ in Nietzsche-Studien 27 (1998), p. 119-152. 
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vida se opõe à morte426. O que Nietzsche apresenta como próprio de cada “metáfora 
intuitiva”, que simultaneamente se opõe e é origem do conceito, é um dissolver-se 
imediatamente num esquema — cada palavra, cada metáfora, torna-se imediatamente 
num conceito porque “não deve servir para a experiência originária única e totalmente 
individualizada à qual deve a sua origem (...) mas também para inúmeros casos (...) 
nunca idênticos”427. Trata-se, então, em todas as palavras, da morte do singular cujo 
conhecimento só pode ser reclamado por via de uma auto-ilusão quanto à sua 
independência da transposição ou metaforização fictícia na qual, contudo, tem 
origem. Ou seja, todo o conceito é metáfora e o “próprio”, o “adequado”, é sempre já 
um falar impróprio ou inadequado que se esqueceu de si enquanto tal428, na medida 
em que “a própria relação entre um estímulo nervoso e a imagem produzida não é em 
si mesma necessária”429.  
Por outro lado, o instinto para a formação de metáforas realiza-se, antes do 
mais, como destruição ou desarticulação de arquitecturas conceptuais e abstractas: se 
o homem não quiser emudecer diante destas, “fala por metáforas proibidas e 
construções de conceitos inauditos para corresponder pelo menos de modo criativo à 
impressão da vigorosa intuição presente pela destruição e pelo troçar dos velhos 
limites dos conceitos.”430 Esta desarticulação realiza-se por meio de um jogo não 
regulado e sem limites da própria potência metafórica, que também ofusca a distinção 
e os contornos delimitados de cada intuição através do “esplendor” (Glanz) que se 
manifesta quando irrompe a desordem metafórica. A esta definição da natureza 
dúplice e conflituosa do movimento de transposição correspondem, no mesmo texto, 
duas definições do ser humano: o homem é o ser que reduz metáforas intuitivas a 
esquemas conceptuais431, e ele está, porém, simultaneamente ligado ao instinto 
                                                        
426 Segue-se a interpretação de Detlef Otto no artigo “Die Version der Metapher zwischen Musik und 
Begriff” in «Centauren-Geburten». Wissenschaft, Kunst und Philopsophie beim jungen Nietzsche, 
op.cit. (p. 169-190). 
427 VMEM, p. 220. 
428 VMEM : “O homem esquece que é isso que se passa com ele (...)” (p. 222) e “Apenas por meio do 
esquecer desse mundo primitivo de metáforas, apenas por meio do endurecimento e da solidificação de 
um fluido originariamente incandescente, de uma torrente de imagens emergentes do poder originário 
da imaginação humana (...) apenas porque o homem se esquece de si próprio como sujeito (...) vive ele 
com algum descanso, segurança e coerência.” (p. 224-225). 
429 VMEM, p. 225. 
430 VMEM, p. 230-231. 
431 VMEM: “Tudo o que distingue o homem do animal depende dessa faculdade de reduzir as 
metáforas intuitivas a um esquema e, portanto, de dissolver a imagem num conceito.” (p. 222). 
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fundamental para a formação de metáforas432, que valida justamente o ataque repetido 
aos esquemas conceptuais. O ser humano é, assim, constituído por dois instintos 
opostos, o de dissolução e de criação de metáforas. Estas últimas, por seu vez, 
apresentam uma tendência para se volatilizar numa petrificação arquitectónica e 
conceptual e, simultânea ou alternadamente, a tendência para minar constantemente 
esta mesma construção conceptual, o que evoca a imagem já mencionada da 
construção e destruição lúdicas, a imagem do jogo que Nietzsche foi buscar a 
Heraclito.  
Em todo o caso, o que parece decisivo é que quer o Nascimento da Tragédia, 
quer Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, quer ainda os textos 
póstumos seus contemporâneos se ocupam do problema da não identidade das esferas 
de expressão. Se no Nascimento da Tragédia se trata da diferença entre a esfera 
dionisíaca e da esfera apolínea, quer dizer, da esfera orgiástica e musical e da da visão 
onírica e das palavras, em Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral a 
diferença é entre os graus de formação da linguagem, ou seja, estímulo nervoso, 
imagem e som. Por outro lado, e talvez ainda mais decisivamente, o problema da 
transferência ou da tradução operada em cada esfera é compreendido como um 
processo essencialmente artístico433, simultaneamente arbitrário e histórico ou 
genealógico, aparecendo uma esfera como origem da outra e sendo a história de cada 
uma a história de um declínio (da tragédia e da metáfora que se fixa em conceitos).  
Ora, se no texto de 1873 a metáfora é vista como o conceito chave de uma 
genealogia do instinto para a verdade, no texto póstumo de 1871 é assim que, por seu 
lado, é compreendida a música, o que nos parece deixar num impasse compreensivo 
em relação ao que Nietzsche pretendeu verdadeiramente defender, em particular se 
pensarmos que o Nascimento da Tragédia (1872) parecia resolver este problema 
através da experiência do poeta lírico, que articulava música e metáfora, um estado 
dionisíaco com imagens apolíneas. A esta questão o fragmento póstumo de 1871 
parece fornecer uma resposta, como vimos atrás, pois valoriza a música como fio 
condutor de uma teoria da linguagem, afirmando que enquanto “modelo originário da                                                         
432 VMEM: “Esse instinto para a formação de metáforas, esse impulso básico do homem que não se 
pode esquecer nunca porque com isso se abstrairia do próprio homem (...)” (p. 228, trad. mod.).  
433 Cf., neste mesmo sentido, os fragmentos póstumos 16[6] e 16[21] de 1871, onde a lei da arte é 
conotada com o gesto da “Übertragung”: “Alle Kunstgesetze beziehn sich auf das Übertragen” (KSA 
7, 395 e 402). 
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reunião da música com a poesia lírica [encontramos] a duplicidade com a qual a 
natureza forma o modelo na essência da linguagem”434. Ou seja, a essência da 
linguagem é, tal como a da música, não una, mas dupla: ela consiste na duplicidade 
do “som do que é dito” e “dos gestos daquele que fala”, e que Nietzsche entende 
como o “campo das consoantes e das vogais”, ou seja, “as posições dos órgãos da 
fala”435. Esta duplicidade essencial, esta origem dupla fundamenta a tese de que a 
música corresponde à mesma duplicidade originária linguística, pelo que a origem da 
música é o impulso lírico, ou seja “a música vocal, a ligação de sons com imagens e 
conceitos”436. A origem da música é, portanto, de acordo com o que se defendeu 
acima, o canto, a palavra cantada, quer dizer, a música pura, absoluta, é segunda em 
relação à musicalidade da voz humana437, razão pela qual a música absoluta ou 
puramente instrumental que descrevemos atrás aparece como a abstracção de um 
impulso lírico originário: “A música de cada povo começa na ligação com a lírica, e 
muito antes de se poder pensar numa música absoluta, ela percorre naquela união os 
seus mais importantes graus de desenvolvimento.”438 No entanto, Nietzsche sublinha 
que, não obstante o poder originário activo da música na produção da canção lírica, é 
“um estímulo musical vindo de esferas completamente diferentes que (...) escolhe 
aquele texto como uma expressão simbólica de si mesmo”439, ou seja, a relação entre 
música e palavras é arbitrária. Nesse sentido, e tal como em Acerca da verdade e da 
mentira no sentido extramoral, há sempre já uma diferença entre as esferas: a relação 
descrita no fragmento póstumo de 1871 entre o estímulo musical e o texto de um Lied 
é, tal como a que existe entre estímulo nervoso, imagem e som no texto de 1873, uma 
relação não necessária: “Não se pode falar de uma relação necessária entre Lied e 
música, pois ambos estão demasiado longe em relação aos mundos do som e da 
imagem para poderem consentir em mais do que uma relação exterior.”440 
O retrato da relação entre as duas esferas feito por Nietzsche neste texto 
remete, então, para um movimento em que, como no texto de 1873, continuidade e                                                         
434 KSA 7, 360. 
435 KSA 7, 361. 
436 KSA 7, 360. 
437 Num estudo recente sobre filosofia da música, Aaron Ridley discute criticamente o conceito de 
música absoluta ou pura, designando-a ironicamente como “music from Mars”. Cf. RIDLEY, Aaron, 
The philosophy of music. Theme and Variations, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004. 
438 KSA 7, 360. 
439 KSA 7, 366. 
440 Idem. 
    144 
oposição se alternam de modo constante: se, por um lado, Nietzsche defende uma 
genealogia clara segundo a qual “a música pode gerar imagens a partir de si própria, 
que depois se tornam sempre esquemas”441, por outro lado, descreve também aqui 
ambos os domínios distinguindo-os claramente. Em Acerca da verdade e da mentira 
no sentido extramoral fala-se de um esquema como produto conceptual da 
petrificação das metáforas intuitivas, e no fragmento póstumo de 1871 são justamente 
as imagens, ou seja, o intuitivo, aquilo que esquematiza o conteúdo não intuitivo, isto 
é, sonoro, da música. Embora o texto de 1871 sustente, como O Nascimento da 
Tragédia, a primazia ontológica da música em relação ao mundo apolíneo e aparente 
das imagens, sendo ainda que a música precede e gera a aparência a partir do som, 
todas as afirmações sobre a primazia da música em relação à imagem, à palavra ou ao 
conceito se enquadram ali na tese geral, e decisiva como pudemos ver atrás, de que a 
música só se desenvolveu a partir da lírica. Assim, o desenvolvimento duplo da 
música apresenta a duplicidade mais essencial da própria linguagem: a música 
aparece neste texto como dividida entre a linguagem sonora e a linguagem 
significante, pelo que a sua significação universal é aqui duramente posta à prova, 
como o será mais tarde e de forma mais explícita, como teremos ocasião de ver. A 
pretensão de universalidade e do carácter originário da música não é, aqui, o contrário 
da individuação linguística, mas o seu efeito tardio, o seu ideal, na medida em que, 
enquanto “música vocal”, ela é sempre já atravessada pela individuação e tem como 
modelo a duplicidade essencial da linguagem. O gerar-se a si própria da música só 
sucede no decurso da linguagem: só em algo linguístico se torna reconhecível o 
musical como seu fundamento, e este é, portanto, o efeito de uma interpretação 
posterior.  
Também assim se compreende em que medida o “estímulo musical” tem de 
escolher um “texto como expressão simbólica de si próprio”442, pois, enquanto tal, 
esse estímulo nunca existe, só transferido pode colocar em causa a adequação daquilo 
a que deve o seu aparecimento: a linguagem e a sua “expressão simbólica”, ou 
melhor, a metáfora. Verifica-se, então que, mais do que uma inversão, existe uma 
afinidade entre a teoria da linguagem no ensaio de 1873 e no texto póstumo de 1871, 
ilustrada em particular pelas últimas páginas de ambos os textos. No texto de 1871,                                                         
441 KSA 7, 362. 
442 KSA 7, 366. 
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Nietzsche apresenta o conflito que ocorre na música vocal a partir do exemplo do 4º 
andamento da Nona Sinfonia de Beethoven. Nesta peça, o poema de Schiller é, não só 
incongruente, como inaudível ao lado da música, pelo que o andamento final da Nona 
“não é singular, mas apenas adequado à norma eternamente válida da música vocal de 
todos os tempos que se adequa à origem lírica do canto”443. O fim da Nona Sinfonia 
dá conta da realização histórica da necessidade de o estímulo musical procurar uma 
expressão simbólica de si mesmo. O que fica para o ouvinte é uma música cujo 
ingrediente necessário é um texto que, justamente através da música, ou seja, do som, 
é impedido de ser valorizado enquanto texto, quer dizer, enquanto linguagem que 
veicula pura e simplesmente uma significação. A música força o texto, que é, 
simultaneamente, a sua metáfora, a sua transferência simbólica, a aparecer no seu lado 
sonoro, fonético, impedindo que ele se reduza ao seu significado conceptualmente 
articulado. Assim também, como exemplifica Nietzsche, os grandes líricos antigos 
não queriam tornar mais claro aos seus ouvintes o seu mundo de imagens e 
pensamentos, não cederam ao desejo extra-artístico típico da cultura operática e do 
recitativo florentino444 de forçar a inteligibilidade do conteúdo semântico das palavras 
que proferiam: o que encontramos em Píndaro ou Ésquilo é antes, “um borbulhar de 
imagens de origens impetuosas” e um “tom oracular de conjunto”, os quais muitas 
vezes não compreendemos “sem a música e a orquestração”, pois não é aos ouvintes, 
a quem “não tem nada a comunicar”, que o lírico se dirige, é para “si” que tem de 
“dotar de significação a música através do simbolismo das imagens e dos afectos”445. 
A música impede, então, que a sua metáfora textual se reduza a um significado ou 
fixação semântica, à comunicação de conteúdos discursivos, soando de modo 
imperturbável, e necessitando, por seu lado, o próprio texto dessa sonoridade musical. 
Por seu lado, em Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, o 
conceito é “um resíduo sonoro da metáfora”446 e Nietzsche sublinha a tendência 
imanente à metáfora de fixar as imagens que gera em conceitos, isto é, na 
identificação da metáfora com o conceito. A desarticulação desta fixação das 
intuições individuais pela torrente metafórica desordenada, pelo seu “esplendor”, 
corresponde, não à intuição apolínea das belas formas, mas ao “turbilhão de                                                         
443 Idem. 
444 NT 19. 
445 KSA 7, 369. 
446 VMEM, p. 223. 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imagens”447 no qual essas formas conceptuais são devoradas, e ao “mar de chamas”448 
em que ardem as imagens. O medo do cientista diante dessa torrente e a sua procura 
de abrigo junto da ciência descrito no texto de 1873 corresponde à procura de uma 
protecção diante do declínio do “conteúdo da palavra (...) no mar de sons”449. A 
tendência libertadora da individuação, ou seja, da fixação semântica, atribuída à 
música no texto de 1871, encontra uma variação na versão da metáfora que destrói as 
formas individuadas e petrificadas numa arquitectura conceptual no texto de 1873. 
Trata-se do movimento ilimitado de igualização do não igual, cuja continuidade 
equivale ao estilhaçamento do que foi individuado no turbilhão de uma linguagem 
musical. O que isto significa é que o que Nietzsche apresenta no fim de Acerca da 
verdade e da mentira no sentido extramoral transcende a fixação linguística a partir 
de uma abundância performativa das metáforas450, em particular, do instinto para a 
sua formação que também não deve ser compreendido como uma tropologia de 
figuras literário-retóricas, mas como aquilo que permite deixar em aberto um “plano 
de fundo sonoro”451 que é a-trópico. Que o lado da persuasão, os gestos retóricos, 
também dizem respeito ao lado sonoro da linguagem é dito em relação ao “som 
convincente da voz humana”452 usada por Beethoven no fragmento póstumo de 1871. 
O som é convincente, mas justamente quando o texto permanece incompreendido, 
quando a sonoridade é libertada da semântica e se torna material para o trabalho de 
desarticulação da “arquitectura de conceitos” do ensaio de 1873. Com isto Nietzsche 
não diz apenas que a música (vocal) persuade e possui qualidades retóricas enquanto 
som, mas que o seu lado musical-sonoro é um elemento vivo, onde o corpo tem um 
papel determinante, que ameaça as fixações conceptuais no que estas possuem de 
puramente figurativo. A metáfora revela-se, então, ela própria instrumento e objecto 
de um conflito: ela resulta, por um lado, da tendência para fixar numa forma                                                         
447 Idem. 
448 KSA 7, 366. 
449 KSA 7, 368. 
450 Este aspecto é sublinhado por Detlef Otto no texto “Die Metapher zwischen Musik und Begriff” que 
defende que no curso da viragem retórico-tropológica descrita por Lacoue-Labarthe, o conflito do 
apolíneo e do dionisíaco não foi superado a favor de uma generalização da aparência na transposição 
linguística. Importa, no entanto, esclarecer que, de acordo com a leitura que fazemos do estudo deste 
último, nos parece que o autor defende menos uma “generalização da aparência” do que o aspecto 
decisivo que a noção de ritmo adquire nos textos póstumos, enquanto instância intermédia entre a 
plasticidade apolínea e a musicalidade dionisíaca. A importância do ritmo é justamente um dos 
elementos de continuidade que vemos manter-se ao longo do pensamento de Nietzsche, e a que nos 
dedicaremos na segunda parte do nosso estudo.  
451 KSA 7, 361. 
452 KSA 7, 367. 
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linguística o movimento que, assim, se evapora num esquema, se petrifica num 
conceito e obstaculiza o instinto para a sua própria formação; por outro lado, ela não 
deixa que o movimento fique limitado a uma transferência única e definitiva que 
igualiza o diferente, pois dele resulta “uma torrente de imagens”453 na qual cada 
intuição individual é destruída, e de cada “construção inaudita de conceitos” já não 
sobre para ouvir a palavra enquanto tal, mas o som de uma voz humana que viveu um 
dia. Se, porém, não só a arte, mas também a filosofia se serve de metáforas como 
instrumento de comunicação (como Nietzsche defende em A filosofia na época 
trágica dos gregos), nela deve então expressar-se esta natureza dupla ou conflituosa 
que define a própria metáfora (e que, em relação à tragédia chamámos oximórica). 
Quer dizer, a relação da filosofia com a linguagem não pode ser apenas retórica, 
trópica, no sentido acima referido, mas dionisíaca no sentido em que Nietzsche a 
define e que teremos ainda de esclarecer. 
 
A “arte própria do filósofo” e o reverso do antropomorfismo 
Importa regressar ao texto sobre os pré-socráticos para perceber em que é que 
a arte do filósofo difere do procedimento metafórico em geral. Dissemos já que 
Nietzsche fala aí da “legislação da grandeza”, uma legislação que é linguística e que 
procede de um “poder ilógico”, tal como as metáforas em Acerca da verdade e da 
mentira no sentido extramoral454. Em ambos os casos Nietzsche fala de “saltos” ou 
transposição de esferas que, para além de ilógicos (porque as proposições dos 
filósofos são indemonstráveis455), são ontologicamente ilegítimos (porque a coisa em 
si é completamente inapreensível para o onomaturgo456), e deve perguntar-se o que 
vale, assim, como critério para o estabelecimento, mesmo que provisório, de uma 
transposição metafórica e não de outra457. Por outro lado, cabe ainda lembrar que, 
embora estabelecendo uma genealogia entre conceito e metáfora458, ambos colmatam 
um abismo cognitivo e constroem sobre ele uma ponte instável através da subtracção                                                         
453 VMEM, p. 224. 
454 VMEM : “(...) não existe lógica no surgimento da linguagem” (p. 220). 
455 FTG 3. 
456 VMEM, p. 219. 
457 Como faz muito pertinentemente Detlef Otto no artigo „(Kon-)Figurationen der Philosophie. Eine 
metaphorologische Lektüre von Nietzsches Darstellungen der vorplatonischen Philosophen“ in 
Nietzsche-Studien 27 (1998), p. 119-152. 
458 VMEM: A metáfora é “senão a mãe, pelo menos a avó do conceito” (p. 223). 
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da experiência individual e única, que parece porém mais conservada no carácter 
intuitivo, vívido e quente da metáfora do que na rigidez e frieza arquitectónica e 
sistemática dos conceitos. Em A filosofia na idade trágica dos gregos Nietzsche 
refere-se também a uma intuição que evoca esta experiência única e individual e à 
dificuldade da sua transposição linguística, sendo aqui, porém, considerada como 
estando presente em todas as filosofias e mesmo como aquilo que caracteriza 
especificamente a filosofia: a “intuição mística”, “dogma metafísico” ou “crença” de 
que «tudo é um», enunciada por Tales na proposição indemonstrável «tudo é 
água»459. Contudo, apesar desta indicação positiva do que seja o aspecto específico da 
filosofia, Nietzsche apenas consegue desenvolver aquilo que está em causa na 
transposição filosófica através de comparações com as práticas linguísticas de outras 
actividades, comparando o filósofo ao artista plástico, ao homem religioso, ao 
cientista e ao poeta dramático, cuja expressão em versos “não passa de um balbuciar 
em língua estrangeira para nela dizer o que viveu e o que viu e o que também só pode 
traduzir através dos gestos e da música” — “assim também a expressão de toda a 
intuição filosófica profunda pela dialéctica e pela reflexão científica é, por um lado, o 
único meio de comunicar o que foi intuído pelo pensador, mas ao mesmo tempo, é um 
meio miserável porque, no fundo, não passa de uma transposição metafórica e 
absolutamente infiel para uma esfera e linguagem diferentes”460.  
Parece, então, haver também aqui lugar para a mesma questão que se levantou 
em relação à metaforização, ou seja, para o problema de saber onde pode Nietzsche 
encontrar o critério para a infidelidade da linguagem filosófica. Responder a esta 
questão implica, antes do mais, determinar em que consiste a filosofia, e nos 
fragmentos póstumos dos anos 1872/1873 mostram-se as imensas dificuldades no 
esclarecimento do que seja propriamente “a arte do filósofo”, quer dizer, em 
distingui-la das outras actividades. O “grande embaraço” de saber se a filosofia é uma 
arte ou uma ciência leva Nietzsche a falar dela como de uma “forma da arte poética”, 
mas “impossível de classificar”, e a exigir que se invente uma nova espécie que a 
                                                        
459 FTG 3. 
460 Idem. Como assinala Detlef Otto no artigo citado acima, enquanto no §8 do NT sobre o poeta 
dramático Nietzsche considera o poder de apelar a outros meios expressivos para além do estritamente 
linguístico, o que parece problemático em FTG é que o filósofo apenas pode recorrer a esse meio 
“miserável” e “infiel”. 
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caracterize461. Esta invenção, porém, não poderia senão enquadrar-se no instinto de 
metaforização descrito em Acerca da verdade e da mentira em sentido extra-moral, 
não fora a ressalva de se tratar de uma poesia que sai “fora dos limites da experiência 
(...) também essencialmente em imagens”. Ora, aqui pode ler-se algo aproximado ao 
que Nietzsche diz na abertura do seu texto sobre os filósofos pré-socráticos: o que 
quer que seja a filosofia, ela admite, ela pressupõe mesmo, uma liberdade de imagens 
que não exclui a possibilidade de outras imagens, ou seja, que tem que ver com uma 
“polifonia”462 onde se escutam soar outras vozes. Do que se trata, portanto, é de uma 
forma de pensamento difícil de definir, mas cuja existência pressupõe justamente 
formas e imagens diferentes das que propõe. É assim que Nietzsche sublinha que a 
filosofia nasceu entre os gregos, um povo que não possuía uma “cultura autóctone” e 
que “absorveu a cultura viva de todos os outros povos”, sendo admiráveis “na arte de 
aprender com os seus vizinhos a utilizar os conhecimentos adquiridos como apoio 
para a vida e não para o conhecimento erudito, apoio a partir do qual se salta para o 
alto e mais alto ainda do que o vizinho.”463 Parece, então, que a filosofia só se pode 
definir por relações de vizinhança, que não são relações de identificação, mas de 
incorporação de elementos estranhos, que é o que define o que lhe é próprio. Isto 
acontece no contexto da multiplicidade das actividades que constituem o espectro de 
uma cultura (arte, ciência, religião), na medida em que a filosofia só pode ter lugar 
numa “cultura autêntica”, quer dizer, na medida em que nenhum filósofo “aparece por 
acaso” e é “auto-suficiente”. Por outro lado, essa incorporação do estranho em si diz 
também respeito aos elementos das culturas estrangeiras, o que remete para o modelo 
encontrado por Nietzsche para explicar o nascimento da tragédia, ao qual ainda 
voltaremos. 
Ora, na apresentação do modo como se irá ocupar da filosofia pré-socrática 
nos dois prefácios do seu texto, Nietzsche rejeita uma abordagem exaustiva e 
sistemática, erudita, e no primeiro capítulo recusa também interessar-se pela                                                         
461 FP 19[62] “Grande embaraço, saber se a filosofia é uma arte ou uma ciência. É uma arte nos seus 
fins e nas suas produções. Mas o meio, a apresentação por conceitos, tem-no em comum com a ciência. 
É uma forma da arte poética. — É impossível de classificar: por isso temos de inventar e caracterizar 
uma nova espécie. A descrição da natureza do filósofo. Ele conhece poetando e poeta conhecendo. (...) 
É o poetar para fora dos limites da experiência, a continuação do instinto mítico; também 
essencialmente em imagens. A apresentação matemática não pertence à essência do filósofo. Superação 
do saber através das forças criadoras de mitos.” (KSA 7, 439) 
462 FTG Prefácio. 
463 FTG 1 (trad. mod.). 
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indagação zelosa das influências dos outros povos sobre os gregos. O que lhe 
interessa é o único ponto “completamente irrefutável [unwiderleglich]” dos sistemas 
que “só são inteiramente verdadeiros para os seus fundadores”: “uma disposição 
pessoal [eine persönliche Stimmung], uma cor [Farbe]” que “podem ser usadas para 
compreender a imagem do filósofo”464. Não se trata aqui tanto de colocar o valor 
estético contra o valor lógico e sistemático de uma filosofia, mas de elucidar algo nela 
que não é completamente lógico, mas que talvez não seja simplesmente estético, que 
contém o valor de um sinal e deve ser tornado legível para outros, quer dizer, “uma 
maneira de viver e de ver as coisas humanas que já existiu, e que por isso é 
possível”465. Para isso, Nietzsche esboça as imagens dos filósofos (mais do que o 
conceito do filósofo) a partir de “um número muito limitado das suas teorias (...) em 
que ressoa com maior força a personalidade de cada filósofo”, mais do que da 
totalidade dos seus sistemas, que só conduz ao “total emudecimento do que é 
pessoal”466. Estas imagens e teorias vão, por sua vez, no seguimento do texto, ressoar 
umas nas outras num “elevado diálogo espiritual” que a “nossa surdez moderna” tem 
dificuldade em ouvir467. Anaximandro procede em conformidade com o “estilo 
filosófico saltitante”468 descrito a propósito de Tales, Parménides utiliza uma 
“metáfora antropomórfica”469, como fez Anaximandro, concebendo o conceito de ser 
a partir da experiência humana de respirar470, Heraclito tenta, tal como Parménides (e 
apesar dos resultados tão diferentes) “ir tão longe quanto possível e esperaram para 
dar o salto no momento em que o chão desaparece debaixo dos pés e se tem de saltar 
para não cair”471 — salto que é próprio de todos os filósofos e que os distingue dos 
cientistas. Mas, uma vez mais, este salto é difícil de distinguir do salto artístico, e 
parece condenado à antropomorfização que caracteriza toda a constituição da 
linguagem, tal como é tematizada no ensaio Acerca da verdade e da mentira em 
sentido extra-moral: “(...) o mundo inteiro como vinculado ao homem, como a 
                                                        
464 FTG Prefácio. 
465 Idem. 
466 FTG Segundo Prefácio. 
467 FTG 1. 
468 FTG 4. 
469 Idem. 
470 FTG 11. 
471 FTG 9. 
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ressonância infinitamente modulada de um som originário, o do homem, como a 
cópia múltiplas vezes reproduzida de uma imagem originária, a do homem.”472 
Neste ponto importa recordar que Nietzsche fornece uma determinação 
aparentemente específica do que significa filosofar, a “legislação da grandeza” de que 
falámos atrás. Esta, porém, é ainda linguística, como vimos também, pelo que a 
filosofia parece voltar a aproximar-se da arte. Ambas são ainda indiferenciadas no seu 
aspecto dominador e selectivo que limita o instinto de conhecimento473, embora uma 
ocorrência distinga as suas respectivas tarefas: “O filósofo deve conhecer o que faz 
falta, o artista deve criá-lo.”474 Por outro lado, em texto nenhum se encontra a 
definição do artista como o homem de gosto apurado que encontrámos na definição 
do primeiro filósofo, e neste aspecto parece centrar-se toda a diferença entre ambos, e 
que Nietzsche irá explicitar em textos mais tardios. E no entanto, associando a arte e a 
filosofia nos textos deste período, assinalando o valor estético ou metafórico do 
filosofar que o distingue da ciência, Nietzsche não identifica a filosofia com esta 
dimensão artística. Num texto póstumo da mesma época, Nietzsche chega a opôr a 
arte e os filósofos gregos porque “os filósofos antigos apresentam isolado aquilo que a 
arte grega deixa aparecer junto”475. Por outro lado ainda, “não existe nenhuma 
filosofia à parte, isolada da ciência”476, o que aumenta a dificuldade em definir o que 
é um filósofo ou o que é a filosofia. Mas fracassando as tentativas de definição, 
Nietzsche parece encontrar o que é próprio do filósofo enunciando-o assim num texto 
póstumo: “A filosofia não tem nada de comum, ela é ora ciência, ora arte.”477 
Ora, é na imagem que Nietzsche esboça de Heraclito que estas dificuldades 
melhor se resolvem, se é que podem de todo ser completamente resolvidas. Falando 
do salto filosófico dado por Heraclito, da transposição da sua ideia da “inconsistência 
total de todo o real que apenas age e flui incessantemente sem alguma vez ser”, 
Nietzsche defende que este filósofo transformou uma intuição terrível no “seu 
contrário”, “num assombro bem-aventurado”478. Isto só foi possível porque a “força                                                         
472 VMEM, p. 224. 
473 Cf, por exemplo, os FP 19 [22] e 19[27] de 1872/1873 (KSA 7, 423 e 424-425). 
474 FP 19 [23] (KSA 7, 423). 
475 FP 19[41] (KSA 7, 432). Cf também FP 23[21]: “o filósofo entre os gregos (...) um não artista entre 
artistas” (KSA 7, 547). 
476 FP 19[76] (KSA 7, 444). 
477 FP 23[8] (KSA 7, 540). 
478 FTG 5 (trad. mod.). 
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surpreendente”, a “suprema força de representação intuitiva” constituiu, no caso de 
Heraclito, “uma raridade até no domínio das ideias místicas mais inacreditáveis e das 
metáforas cósmicas mais inesperadas”479. A metáfora do mundo como “jogo de Zeus, 
ou, em termos físicos, do fogo consigo próprio” parece exceder todas as metáforas 
pela identificação da unidade com a multiplicidade numa imagem onde “todos os 
contrários confluem numa harmonia, invisível, é verdade, para o olhar humano 
comum, mas inteligível para quem, como Heraclito, se assemelha ao deus 
contemplativo”480. O excesso da metáfora heraclitiana do jogo é, no entanto, mitigado 
pela comparação do prazer contemplativo do deus com o prazer do artista que olha 
para a sua obra “em devir” e com o prazer da criança que joga, contruindo e 
destruindo sem cessar. Nesta sequência, a cosmologia de Heraclito é apresentada 
como a transformação da força de vida481 em diferentes formas, como “um devir e um 
passar, um construir e destruir sem cálculo moral, numa inocência eternamente 
igual”482, como só o jogo da criança e do artista possuem. Mas se o alinhamento das 
imagens da construção e destruição do aíon—Zeus—fogo—artista—criança recorda o 
desencadeamento de metáforas e o instinto fundamental humano para a formação de 
metáforas, ele justifica-se aqui menos por assentar na descoberta de semelhanças com 
o homem ou numa antropomorfização do mundo, do que pelo facto de a operação 
fundamental da metáfora permitir “juntar o mais estranho e separar o que está mais 
próximo”483, isto é, deus e homem. É nesta operação que se funda a hipótese 
filosófica de Heraclito, segundo a qual “todas as coisas, em todos os tempos, possuem 
em si os seus contrários.”484 Na imagem do jogo cósmico ressoa, então, uma figura 
limite, um oxímoro485, que caracteriza, de algum modo, todo o esforço filosófico, cujo 
salto linguístico traduz a intuição de que “tudo é um”. Transpondo a totalidade de 
todas as coisas para uma frase ou uma imagem, a filosofia pretende restituí-las para                                                         
479 FTG 6 (trad. mod.). 
480 FTG 7. 
481 Como vimos atrás, a expressão utilizada por Heraclito é aíon, cuja tradução indica a ideia de “força 
de vida”, de acordo com Émile Benveniste. 
482 FTG 7. 
483 VMEM (p. 230). 
484 FTG 5. 
485 Expressões de Detlef Otto para designar as imagens filosóficas em FTG. Cf. „(Kon-)Figurationen 
der Philosophie. Eine metaphorologische Lektüre von Nietzsches Darstellungen der vorplatonischen 
Philosophen“ in Nietzsche-Studien 27 (1998), p. 147. Também Sarah Kofmann assinala que a 
metáfora privilegiada por Nietzsche é a que desafia o princípio lógico de contradição, a metáfora 
heraclitiana do mundo como um jogo da criança cósmica, que sugere que o uno é simultaneamente 
múltiplo. Cf. Nietzsche et la métaphore, op.cit., p.35. 
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além da experiência empírica possível, quer dizer, para além da experiência humana, 
que não pode aceder ao todo, à continuidade total do movimento do devir. A esta 
impossibilidade, os filósofos respondem com um jogo de metamorfoses “que lhes 
permite encontrar a sua forma própria e dar a esta última o seu desenvolvimento 
pleno, nos pormenores mais pequenos e nas proporções mais amplas.”486 As 
metamorfoses transgridem a lógica e delas nunca pode resultar uma formulação 
definitiva, que, por assim dizer, acabaria com o próprio jogo. 
Na medida em que o filósofo está “preso na rede da linguagem”487, o que o 
define é o salto constante com que tenta libertar-se das fixações linguísticas e 
conceptuais já criadas, e esse poder de saltar é a condição de possibilidade de todo o 
pensamento. E se a filosofia “não tem nada de comum”, como vimos, isso não tem 
que ver com a sua diluição pela galeria dos retratos de filósofos levada a cabo por 
Nietzsche em A filosofia na idade trágica dos gregos, pois é precisamente nessa 
heterogeneidade que reside a expressão da sua força, e que a filosofia se cumpre 
enquanto “polifonia”488 onde se escutam soar múltiplas vozes. Em cada filósofo 
existe, de certo modo, e de cada vez, toda a filosofia, e em cada um qualquer coisa de 
irredutível e de irrefutável — a sua cor, a sua disposição pessoal única, a sua 
tonalidade — coexiste com o que define todos os outros homens, ou seja, a 
linguagem. Mas o que isto significa, no fundo, é que, se a filosofia não tem nada de 
comum, se a ela só podemos aceder pela imagem ou pelo ressoar da voz dos filósofos 
que já existiram, a filosofia está e tem de estar sempre a nascer. A dificuldade em 
definir o que é a filosofia pertence, neste contexto, ao próprio filosofar, ela faz parte 
do esforço pessoal que é a tarefa de cada filósofo, ou seja, ela confunde-se com a vida 
do filósofo, com a sua “personalidade [que é] a única realidade eternamente 
irrefutável”489. Numa época em que o ideal da cultura é o ideal científico, histórico, 
erudito, quer dizer, o ideal da “pura objectividade” onde os conhecimentos nem se 
traduzem exteriormente, nem alimentam a vida, a filosofia é vista como um perigo 
porque ela ameaça a uniformização dos comportamentos de “personalidades 
esvaziadas”490. A objectividade (ou desinteresse491) exigidos à ciência, à história e até                                                         
486 FTG 1. 
487 FP 19 [135] (KSA 7, 463). 
488 FTG Prefácio. 
489 FTG Segundo Prefácio. 
490 VIH 5 (KSA 1, p. 281). 
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à arte implicam precisamente a anulação da relação do conhecimento com a vida que 
Nietzsche viu nos filósofos gregos e que distingue a filosofia dos outros tipos de 
conhecimento. Essa relação concentra-se naquele “resto” pessoal, individual, em nada 
objectivo, e que é o timbre do filósofo, a força onde se encontra “a esperança de uma 
fecundidade futura” 492 e “o momento criador mais vigoroso”, cujo valor consiste em 
“transcrever, em elevar um tema conhecido, talvez habitual, uma melodia quotidiana 
a símbolo geral, e assim em deixar pressentir no tema original todo um mundo de 
profundidade, poder e beleza.”493 Não se distinguindo, por um lado, de qualquer outro 
homem e permanecendo, por outro, “como que estranhos”494, a existência dos 
filósofos só se justifica “pelo simples facto de terem filosofado”495. Estranheza, 
totalidade, musicalidade, coincidência dos contrários — são os elementos que levam 
Nietzsche a atribuir à filosofia o deus Dioniso. 
 
                                                                                                                                                              
491 VIH 6 (KSA 1, p. 290). 
492 FTG 3 (trad. mod.) 
493 VIH 6 (KSA 1, 292). 
494 FP 23[23] (KSA 7, 548). 
495 FTG 1. 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IV. Do deus artista ao deus filósofo. o que é o “pessimismo 
dionisíaco”?  
 
“No homem, a criatura e o criador estão unidos: no 
homem há matéria, fragmento, abundância, barro, lama, absurdo, 
caos; mas no homem há também o criador, o escultor, a dureza do 
martelo, a contemplação divina e o repouso do sétimo dia. 
Compreendeis este contraste?” 
Para além do bem e do mal §225 
 
Dioniso e a metamorfose do orfismo 
O Nascimento da Tragédia é o livro que consagra “o portentoso fenómeno do 
dionisíaco”, que Nietzsche reclama ter sido o primeiro a descobrir, com a sua “mais 
íntima experiência”, significando “a única metáfora e contrapartida da história”496. E, 
efectivamente, Apolo e Dioniso são apresentados na primeira obra que Nietzsche 
publica sem uma justificação histórica consistente497, pois a intenção de Nietzsche                                                         
496 EH NT 2. 
497 De acordo com a interpretação de SILK, M.S./ STERN, J.P., Nietzsche on Tragedy, , op.cit., p. 167. 
Convém, no entanto, referir que, para além de Nicole Loraux, filóloga cuja defesa da compreensão de 
Nietzsche a respeito da tragédia e do dionisíaco foi já aqui objecto de análise, também Carl Kerényi, na 
obra Dionysos: Archetypal image of indestructible life, defendeu que o que Nietzsche disse sobre os 
gregos se confirma, nomeadamente a tese de que só a partir da resposta à pergunta “o que é o 
dionisíaco?”, tal como Nietzsche a formula no “Ensaio de Auto-crítica”, se pode compreender a 
cultura grega. Kerényi subscreve a ideia de Nietzsche de que Dioniso “é a vida” (p. 132), e relaciona 
Dioniso com o termo «zoë», “vida infinita”, distinta da “vida limitada” e individual ou «bios» 
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não foi ser fiel aos dados históricos e filológicos, mas, como diz no início do 
Nascimento da Tragédia, contribuir para a “ciência estética”. É em seu nome que 
procede à primeira transgressão das fontes históricas, atribuindo desde logo a música 
a Dioniso498. Em rigor, Nietzsche nota que se a música era entre os gregos uma arte 
apolínea, era-o “apenas como o bater das ondas do ritmo”, “arquitectura dórica em 
sons”, que mantinha à distância “o elemento que perfaz o carácter da música 
dionisíaca e com isso da música em geral, o poder perturbante do som, a corrente 
unificadora da melodia e o mundo totalmente incomparável da harmonia”499. Ora, se a 
“monstruosa oposição” entre o apolíneo e o dionisíaco implica uma relação de tensão 
entre estes opostos, como vimos atrás, a verdadeira intenção da filosofia de Nietzsche 
é a de mostrar a necessidade de articulação dos elementos da duplicidade originária. 
No §21 do Nascimento da Tragédia, Nietzsche explica como a tragédia interpõe uma 
metáfora entre a validade universal da música e o ouvinte dionisíaco. É o “mundo 
plástico do mito” que nos protege de soçobrarmos inteiramente no elemento 
dionisíaco, na “música em si”, conferindo, portanto, a esta última, a liberdade 
suprema. Compreenderemos melhor o que significa esta liberdade adiante, o que 
importa por ora reter é que Nietzsche dá o exemplo do terceiro acto do Tristão e 
Isolda, o qual, “sem qualquer apoio da palavra e da imagem” destroçaria o ouvinte. 
Quer dizer, a “força apolínea” é o que possibilita que se ouça esse “colossal                                                                                                                                                               
(Introdução). No entanto, para Kerényi, é falsa a convicção de Nietzsche segundo a qual as formas 
mais antigas da tragédia lidavam exclusivamente com os sofrimentos de Dioniso, tal como é afirmado 
em NT 10, não parecendo tomar em consideração a Urlust a que Nietzsche associa Dioniso, à qual 
fizemos menção atrás seguindo a interpretação de Giorgio Colli. Em todo o caso, para Kerényi os 
sofrimentos de Dioniso na tragédia mostram que esta exprimia o carácter fundamentalmente 
contraditório da «zoë» (p. 324). Isto parece vir ao encontro da proposta de Loraux, que lê a tragédia sob 
o signo do oxímoro. Kerényi sublinha ainda que o tema e o herói da tragédia primordial não era pura e 
simplesmente Dioniso, mas Penteu, já que o sofrimento de Dioniso é uma vez chamado “Penteu” nas 
Bacantes de Eurípides. O sentido desta proposta de leitura é a contradição já referida: enquanto herói, 
só uma vítima do deus podia ter o seu nome, quer dizer, ser a sua máscara (p. 329). Esta tese levar-nos-
á a considerar as consequências filosóficas da relação de intimidade de Dioniso com Apolo, quer dizer, 
da relação essencial deste deus com a máscara, com o aspecto plástico, com o facto de nele se tratar 
também de um nome — o nome de um deus — e, mais decisivamente, de um conceito que é central na 
filosofia de Nietzsche. Kerényi conclui que, entre os gregos, a «zoë» se expressava no mito de Dioniso, 
mas não dependia deste último, ou seja, manifestava-se em si mesma e independentemente da vida 
humana (p. 350). Veremos que a relação do Dioniso de Nietzsche com os seres humanos é muito 
particular, tendendo a inverter a avaliação humana da vida, e, sobretudo, a aspiração dos homens 
modernos a controlar os diferentes aspectos da existência, a quererem ser os juízes da existência. Cf. 
KERÉNYI, Carl, Dionysos: Archetypal image of indestructible life, Princeton University Press, 
Princeton, 1996. 
498 Cf. SILK, M.S./ STERN, J.P., Nietzsche on Tragedy, op.cit. (p. 175), onde os autores defendem que 
a maior diferença entre o Dioniso de Nietzsche e o dos gregos surge no §1 de NT, que apresenta 
Dioniso como a divindade da música, quando é sabido que na Grécia Apolo era o deus da música.  
499 NT 2. 
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andamento sinfónico” sem “negar a existência individual”, ou seja, o que “nos 
arrebata à universalidade dionisíaca e nos faz entusiasmar pelos indivíduos”. O que 
aqui parece estar em causa é a intuição de que a audição da música apresenta perigos, 
como iremos ver, e que o elemento apolíneo, plástico, que parecia de certo modo 
desvalorizado no §2, adquire um valor essencial quando articulado com a 
musicalidade dionisíaca na composição estética trágica. No §21 Nietzsche não fala, 
porém, de ritmo, mas de “linha” e “figura”, da “identidade entre a linha melódica e a 
figura viva”, o que sugere uma vitalidade apolínea ou qualquer coisa da ordem da 
visibilidade do movimento, que só pode ser alcançada quando os dois elementos da 
duplicidade originária agem conjuntamente. Assinalando este aspecto, não 
pretendemos, porém, inverter a primazia condedida ao longo de toda a obra ao 
dionisíaco, mas advertir para o facto de, limitando, regrando ou dominando 
ritmicamente o poder excessivo do elemento sonoro dionisíaco, o elemento plástico 
apolíneo permitir que ele seja percebido de um modo em que o ouvinte não é 
destruído pelo que escuta500. Ou seja, se “no ponto mais essencial da tragédia, a ilusão 
apolínea se vê quebrada e destruída”, se “no efeito global da tragédia, o elemento 
dionisíaco recupera a preponderância”, do que se trata na “difícil relação dos 
elementos apolíneo e dionisíaco na tragédia” é de uma “união fraterna” — mas não 
menos conflituosa, como vimos atrás — entre os deuses, na qual “Dioniso fala a 
linguagem de Apolo, Apolo, porém, acaba por falar a linguagem de Dioniso”, com o 
que se atinge “o supremo objectivo da tragédia e da arte em geral” 501.                                                          
500 A este respeito, cf. VENTURELLI, Aldo, “Nietzsche filosofo della musica” in Nobiltà e sofferenza. 
Musica, religione, filosofia in Friedrich Nietzsche, Il Melangolo, Genova, 2006 (p. 51-90). 
501 Todo o nosso trabalho assenta na convicção de que o pensamento de Nietzsche exclui qualquer 
possibilidade de síntese, e foi nesse sentido que falámos de oxímoro e conflito, procurando enunciar a 
tensão que julgamos ser sempre tematizada em toda a sua obra. Falando de oxímoro, conflito ou tensão 
não pretendemos, porém, defender, que a filosofia de Nietzsche se alimenta de contradições, pois a 
contradição é uma figura lógica em que os opostos se anulam, e na tensão trata-se, pelo contrário, de 
dar conta de como os opostos se mantêm numa relação que não é pacífica, conciliada, mas que 
pressupõem e intensificam a existência dos termos que a sustentam. Isto vale para NT, onde a 
reconciliação de Apolo e Dioniso é sempre apresentada como provisória, bem como para os textos 
inéditos analisados atrás, e ainda para o que está em causa nas noções de “vontade de poder”, “pathos 
da distância” ou “pessimismo dionisíaco”, como teremos oportunidade de esclarecer adiante. Assim, 
não podemos subscrever inteiramente a tese de Karl Jaspers, segundo a qual a boa leitura de Nietszche 
nunca fica satisfeita enquanto não tiver “encontrado também a contradição”. Cf. JASPERS, Karl, 
Nietzsche: Einführung in das Verständniss seines Philosophierens, de Gruyter, Berlin/Leipzig, 1936, p. 
8). O comentador não tem tanto em mente a contradição lógica, como aquilo a que chama a 
“Zweideutigkeit und Vieldeutigkeit” de Nietzsche, a sua “ambiguidade” (p. 368). Encontrando 
passagens que parecem contradizer-se, Jaspers defende que o esclarecimento das contradições “não 
pode ser conseguido por uma compreensão meramente lógica, existindo apenas como a amplificação 
do espaço de uma possível Existenz” (p. 9). Ou seja, a sua hipótese é a de que as ideias fundamentais 
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O que tem isto a ver com a filosofia é o que pretendemos continuar a analisar. 
Depois do que foi visto a respeito das posições de Nietzsche em relação à música 
absoluta e à música vocal e em relação ao instinto para a destruição e criação de 
metáforas, interessa-nos agora dar seguimento à hipótese de que elas preparam o 
privilégio que Nietzsche vai conceder à filosofia, mantendo embora um interesse 
profundo pelas manifestações artísticas e pelo que está em jogo na criação das obras 
de arte, mas associando Dioniso à filosofia. Esta associação é explicitada em Para 
além do bem e do mal, mas foi longamente preparada, como iremos mostrar, pelas 
obras precedentes e continuada nos textos subsequentes. Assim, não é apenas ao 
atribuir a música, tradicionalmente associada ao deus délfico, a Dioniso, que 
Nietzsche vai ao arrepio da tradição: também a filosofia, tradicionalmente concebida 
como tendo surgido sob o signo apolíneo, é associada por Nietzsche a Dioniso. Quais 
as razões destes desvios da tradição? Em que sentido podem eles significar uma 
inversão da compreensão do que está em causa na actividade filosófica? Importa 
ainda tentar compreender uma questão central, que é a do desaparecimento de Dioniso 
dos textos de Nietzsche depois do Nascimento da Tragédia até 1885. Como pode uma 
figura tão decisiva para a sua filosofia desaparecer ao longo de tantos anos? Por outro 
lado ainda, interessa também compreender por que desaparece também Apolo ou por 
que razão se reduz a sua aparição no subsequente corpus nietzschiano a um conjunto 
ínfimo de passagens depois do Nascimento da Tragédia502.  
A nossa hipótese é a de que as noções de apolíneo e dionisíaco vão sofrer 
variações ao longo dos textos de Nietzsche, mas não se pode concluir que 
desaparecem do seu pensamento. Mais do que isso, o que continua a interessar 
Nietzsche é a possibilidade e a necessidade da sua articulação, da relação entre força e                                                                                                                                                               
de Nietzsche — entendido como um moderno absoluto, para o qual “todos os ideais do homem se 
afundaram”, que pretende “rejeitar a moral e abandonar a razão e a humanidade”, que “vê a verdade 
como uma mentira universal”, “a filosofia até aqui como uma ilusão constante” e para quem “não 
existe nada sagrado, válido que não possa ser julgado por si” (p.392-393) — só podem ser esclarecidas 
a partir da sua existência concreta, no sentido em que a situação-limite de Nietzsche corresponde à 
situação fundamental do homem moderno. Assim, para este intérprete, não é o sistema filosófico, mas 
o filosofar existencial que caracteriza Nietzsche (p. 20). Embora a rejeição de uma leitura sistemática e 
de uma compreensão lógica nos pareça uma boa pista de leitura, algumas das teses de Jaspers parecem-
nos algo datadas e questionáveis, nomeadamente a de que Nietzsche “não constrói nenhum mundo e 
não deixa de facto nada de permanente”, representando “o puro impulso sem configuração” (p. 401). A 
respeito da “tensão” na obra de Nietzsche e para uma discussão recente da interpretação de Jaspers, cf. 
a Introdução do estudo de Matthew Rampley, Nietzsche, Aesthetics and Modernity, op.cit., p. 1-8. 
502 Questões levantadas, nomeadamente, por Walter Kaufmann na obra Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist, op.cit., p. 107-108, e por Mathieu Kessler ao longo do seu estudo L’esthétique 
de Nietzsche, op.cit. 
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forma, entre o movimento contínuo instintivo ou vital e as suas expressões plásticas e 
linguísticas, descontínuas. Como procurámos mostrar, foi na estética sua 
contemporânea e na discussão sobre o musical e o plástico, que associou aos 
conceitos de dionisíaco e apolíneo, que Nietzsche encontrou os elementos para o 
problema que não mais vai abandonar. E no entanto, Nietzsche considerou que, na sua 
época, a duplicidade originária e conflitual não podia voltar a ser tematizada nos 
mesmos termos que serviam a época dos gregos503. Segundo julgamos poder 
demonstrar, é porque é a modernidade que interessa a Nietzsche504, a vida ocidental 
moderna, o seu futuro e também o futuro da filosofia — certamente com os gregos 
sempre no horizonte, — que Dioniso e já não Apolo é o deus agora convocado. 
Para começar a responder às questões que colocámos, temos de proceder a um 
primeiro esclarecimento, que diz respeito às referências órficas que parecem estar em                                                         
503 Neste sentido, não nos parece convincente a tese de Karl Löwith, para quem o objectivo de 
Nietzsche seria o de re-instaurar “a visão pré-socrática do mundo” na época moderna ou que Nietzsche 
quis ser um grego, mas fracassou porque permaneceu irremediavelmente moderno. Cf. LÖWITH, Karl, 
Nietzsche: philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Calmann-Lévy, 1991 (p. 117 e 146). Contra 
esta interpretação parece ter escrito o próprio Nietzsche no §340 da Gaia Ciência, onde se lê que temos 
de superar até os gregos, ou ainda no Crepúsculo dos Ídolos quando declara que “ninguém tem o poder 
de ser um caranguejo”, isto é, que “não é possível qualquer tipo de retrocesso” (“Incursões de um 
Extemporâneo” 43). A interpretação da filosofia de Nietzsche como um regresso aos gregos, proposta 
quer por Löwith, quer por Heidegger, enquadrou-se na compreensão geral de que só esse regresso 
permitiria uma superação do niilismo e no pressuposto de que a necessidade dessa superação 
constituíra a matriz de todo o pensamento nietzschiano. Uma discussão deste pressuposto e a tese de 
que a necessidade de superação do niilismo europeu foi, em rigor, uma necessidade sentida e vivida por 
estes comentadores, a partir da qual elaboraram a sua interpretação de Nietzsche, foi defendida por 
Werner Stegmaier num artigo recente. Enquadrando aquilo que designa as “necessidades” que 
determinaram a interpretação löwithiana e heideggeriana de Nietzsche na experiência maciça da crise 
do niilismo durante a primeira metade do século XX, Stegmaier analisa também o ponto decisivo que 
compromete ambas as interpretações, a saber, o facto de ambas se basearem no conjunto de textos 
póstumos compilados pela irmã de Nietzsche e por Heinrich Köselitz com o título Wille zur Macht, 
cuja incompletude e amputações, apenas plenamente tornadas públicas com a edição crítica Colli-
Montinari, incluíam a dispersão do chamado fragmento de Lenzer-Heide intitulado “O niilismo 
europeu” em quatro partes, tornando irreconhecível um texto essencial para a compreensão 
nietzschiana do problema do niilismo. Cf. STEGMAIER, Werner, “Heideggers Auseinandersetzung 
mit Nietzsche” in Nietzsche-Studien 30 (2001), p. 527-528. O fragmento de Lenzer-Heide será 
mencionado adiante e uma tradução portuguesa do mesmo pode ser encontrada no livro de Nuno 
Nabais, Metafísica do trágico. Estudos sobre Nietzsche, op.cit., p.229-234. Um precioso estudo sobre o 
trabalho da edição crítica levado a cabo por Mazzino Montinari e Giorgio Colli, onde se encontra 
também a correspondência entre os dois editores e a discussão das descobertas, perplexidades e 
dificuldades ao longo do imenso e intenso trabalho de fixação dos textos de Nietzsche, quase página a 
página, foi publicado por Giuliano Campioni, que dá também conta da atmosfera intelectual italiana e 
alemã da época e das transformações que a recepção de Nietzsche foi sofrendo. Cf. CAMPIONI, 
Giuliano, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione critica Colli-Montinari, ETS Editrice, Pisa, 
1992. 
504 E mesmo o NT, como dissemos, não pretende fornecer uma tese histórica sobre os gregos. Neste 
ponto estamos de acordo com Julian Young, que defende que no NT a preocupação de Nietzsche “é 
connosco, com a nossa cultura”. Cf YOUNG, Julian, Nietzsche’s philosophy of art, Cambridge 
University Press, 1992 (Cap. 2, “The Birth of Tragedy”, p. 25-57). 
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jogo na figura de Dioniso tal como aparece no Nascimento da Tragédia. Nietzsche 
fala do “Dioniso que sofre nos mistérios, aquele deus que experimenta em si as dores 
da individuação e sobre o qual mitos maravilhosos contam como ele, enquanto 
rapazinho, foi despedaçado pelos Titãs, sendo venerado nesse estado sob a forma de 
Zagreu”505. Esta passagem levou a que se defendesse que o deus apresentado por 
Nietzsche equivalia ao da tradição órfica506, cujo mito conta, não apenas o 
despedaçamento pelos titãs, mas que desse despedaçamento sobrou intacto o coração 
do deus-criança, salvo por Zeus e a partir do qual foi possível o seu renascimento507. 
Dioniso seria, portanto, o deus que morre e renasce, o símbolo da dor da individuação 
e da esperança no fim dessa dor. Neste contexto, ter-se-ia de encarar o estado de 
individuação como a fonte de todo o sofrimento, como um estado condenável, e o 
indivíduo como o separado, o fragmento que sofre as dores da individuação. O 
renascimento de Dioniso esperado pelos iniciados era, diz Nietzsche, justamente o 
presságio do fim da individuação. Por isso a “doutrina dos mistérios da tragédia” 
correspondia ao conhecimento fundamental da unidade de tudo o que existe, 
encarando a individuação como a razão primordial da desgraça e a arte como uma 
esperança jubilosa da quebra da maldição da individuação, ou seja, como 
pressentimento de uma unidade restabelecida. 
Mas se estas ideias parecem indicar uma inspiração órfica, é importante 
recordar que Nietzsche privilegiou sempre mais uma compreensão da existência de 
inspiração heraclitiana do que órfico-pitagórica (como o demonstra o ensaio sobre os 
pré-socráticos que analisámos atrás), e explicar mais concretamente o que isto 
significa. Giorgio Colli ocupou-se largamente da interpretação nietzschiana de 
Dioniso, defendendo que a escolha do par Apolo e Dioniso é decisiva, mas a sua 
contraposição enganadora508. O autor tem em mente O Nascimento da Tragédia, e 
defende que uma matriz comum unia os dois deuses no culto délfico e tinha um                                                         
505 NT 10. 
506 SILK, M.S./ STERN, J.P., Nietzsche on Tragedy, op.cit. Os autores defendem que não há 
referências directas ao orfismo no NT, mas ao seu “espírito” através da menção a Pitágoras e Heraclito 
(§11), ao mito órfico do despedaçamento de Dioniso pelos Titãs (§10), à “doutrina mistérica”, ao 
“iniciado”, ao tema do conhecimento e da sabedoria, pelo que concluem que existe uma convergência 
tácita do Dioniso de Nietzsche com o Dioniso órfico (p. 176-178).  
507 Sobre o mito de Dioniso, seus desenvolvimentos na cultura grega e entre os modernos, cf 
SEAFORD, Richard, Dionysos, Routledge, London/New York, 2006. Para além da obra de Carl 
Kerény citada acima, devemos ainda mencionar os dois estudos já clássicos de Marcel Detienne sobre 
Dioniso, Dionysos à ciel ouvert, Hachette, Paris, 1986 e Dionysos mis à mort, Gallimard, Paris, 1977.  
508 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit. (p.39).  
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reflexo humano na manía, que Nietzsche parece fazer corresponder apenas à 
embriaguez dionisíaca quando, na realidade, ela estava subordinada à mântica 
apolínea e à violência extrema implícita no deus Apolo, deus este que era uma “cifra 
fatal” da própria vida para os gregos509. Seguindo a indicação de Heraclito acerca da 
“harmonia contrastante do arco e da lira”, Colli identifica Apolo com “uma violência 
que aparece como beleza” e, nesse sentido, um símbolo da realidade. Esta 
interpretação atribui a Apolo o que Nietzsche fez corresponder a Dioniso, e vê no 
filósofo uma “deficiência intuitiva” que consiste “por um lado, em ter visto uma 
polaridade entre Dioniso e Apolo, e na apreensão unilateral destes últimos, e por outro 
lado na falta de uma ligação homogénea entre a esfera dionisíaco-apolínea, mistérico-
mântica e a esfera dialéctica. Apolo, na sua significação envolvente, como símbolo de 
exaltação cognoscitiva, como aparência que alude a algo escondido, não apenas (...) 
está em comunicação com Dioniso entendido como efusão interior do sentimento, 
transbordante e colectiva, como imediatez e animalidade estranhas à palavra, como é 
também o deus da sabedoria, tal como o é da arte (...) Não existe antítese entre arte e 
conhecimento, como pretendia Nietzsche, e Dioniso não é um deus concorrente da 
sabedoria, porque esta última está ligada, à palavra, instrumento de Apolo.”510 Vários 
aspectos devem, contudo, ser objectados a esta interpretação, nomeadamente a 
insistência na oposição entre os deuses e na ausência de ligação entre ambos, que os 
textos de Nietzsche parecem desmentir; em segundo lugar, a caracterização de 
Dioniso como deus da sabedoria e da arte, quando Dioniso será identificado por 
Nietzsche com o deus da filosofia; por último, a sua relação com as palavras, onde 
nos parece que a ligação com o aspecto apolíneo persiste, ainda que envolta em 
problematicidade, como iremos ver.                                                          
509 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit. (p. 44-45). Este aspecto foi também sublinhado pelos 
autores de Nietzsche on Tragedy, op.cit., que defendem que Apolo era mais do que um deus olímpico e 
possuía um lado extático e profético que Nietzsche tende a ignorar, mesmo se é sabido que o extâse 
délfico tem pouco em comum com o extâse dionisíaco (preocupado, não com a profecia, mas com a 
comunhão, e experimentado em grupo), ou seja, que em termos da realidade grega, a oposição de 
Nietzsche é, também, demasiado rígida (p. 183-186). Mais recentemente, a entrada “Apollinisch-
dionysisch” do Nietzsche-Handbuch. Leben—Werk—Wirkung, op.cit. (p.187-190) volta a assinalar que 
a oposição e a síntese de apolíneo e dionisíaco é, em muitos aspectos, uma violenta redução, pois existe 
também o Apolo báquico, o êxtase da Pítia apolínea, a mântica de Dioniso, e que “com a transformação 
do deus da luz, Apolo, em deus da aparência”, Nietzsche “falhou o reino espiritual: Dioniso (...) era 
tanto o deus da luz quanto Apolo, e era guia das Musas como aquele último”. No entanto, este artigo 
insiste no facto decisivo, e já sublinhado por nós, de as interpretações de Nietzsche irem para além do 
apertado quadro da ciência filológica da sua época, e cujas razões profundas interessa elucidar mais em 
pormenor. 
510 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit. (p. 45-46). 
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Nas análises de Colli sobre Dioniso a partir dos textos antigos que nos 
chegaram acerca do deus511, Dioniso é tematizado como o deus de todas as 
contradições (é simultaneamente vida e morte, alegria e dor, êxtase e espasmo, 
benevolência e crueldade, caçador e presa, touro e cordeiro, macho e fêmea, desejo e 
distância, jogo e violência), e enquanto deus que morre, animal e deus, manifesta os 
pontos terminais da oposição que o homem traz em si próprio, a simultaneidade da 
oposição que alude à experiência indizível da totalidade. Personificando a totalidade 
que compreende todas as contradições, Dioniso nasce, de acordo com Colli, do anseio 
de um olhar sinóptico que quer experimentar a vida toda, do querer a totalidade da 
vida estando vivo, pertencendo ainda a uma vida, o que faz dele o deus do 
conhecimento e da sabedoria. Colli sublinha que, nas manifestações do seu culto, 
Dioniso se revela como “cifra arquetípica da sabedoria” por características que só se 
justificam numa perspectiva do conhecimento, nomeadamente no culto orgiástico, que 
não consistia simplesmente num desencadeamento animal dos instintos, envolvendo 
também dança, música, jogo, estado contemplativo, transfiguração artística, controlo 
de uma grande emoção (aspecto que Nietzsche já tinha visto quando chamou ao 
dionisíaco “instinto estético”). No culminar da excitação intervinha a ruptura 
contemplativa, artística, visionária, de uma distância cognoscitiva porque o êxtase não 
era a finalidade, mas o instrumento da libertação cognoscitiva. Ao «sair de si», 
rompida a sua individualidade, o iniciado via o que os não iniciados não viam e não 
podiam conhecer. O estado resultante da libertação dos vínculos individuais a que o 
culto orgiástico conduzia era a manía, a loucura, quer dizer, um estado da consciência 
que se contrapunha ao estado normal, quotidiano, e cujo resultado era uma visão. Para 
Colli, esta distância cognitiva resulta numa distância vital, abrindo a contradição 
capital de Dioniso: o impulso máximo de apropriação e expansão, de vontade de 
poder e de vontade de viver transformava-se num desdém pela vida, no 
distanciamento supremo. Isto significaria que Dioniso não era um deus da 
fecundidade — como pensava Nietzsche —, e a este distanciamento da sexualidade 
Colli chama “intuição pessimística acerca da vida”, que se repercutirá na tradição 
órfica dos mitos angustiantes e omofágicos e numa prática ascética de vida.  
                                                        
511 Reunidos traduzidos na obra La sapienza greca I. Dioniso. Apollo. Eleusi. Orfeo. Museo. Iperborei. 
Enigma, Adelphi Edizioni, Milano, 1995. Para a análise de Dioniso, cf. p. 15-23. 
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Ora, segundo julgamos poder defender, foi justamente a “intuição pessimística 
da vida” que o Dioniso de Nietzsche procurou desenvolver num sentido diferente do 
sentido órfico-ascético, num sentido de inspiração heraclitiana e não pitagórica. As 
análises de Colli confirmam a importância da matriz heraclitiana para o Dioniso de 
Nietzsche, em particular nos textos que deixou inéditos512, onde Dioniso é 
identificado com o «aíon» e com a criança que se olha ao espelho513, e nos quais 
Heraclito é citado para mostrar que Dioniso significa «vida», «mundo»514. Detivemo-
nos já no termo «aíon» quando analisámos a imagem da criança que joga, e que é a 
imagem heraclitiana que supera o princípio de contradição, fazendo coincidir unidade 
e multiplicidade515. É em Heraclito que Nietzsche encontra o seu Leitmotiv516, aquilo 
a que na segunda Consideração Intempestiva chamou “a doutrina do devir soberano” 
que trata da “fluidez de todos os conceitos, tipos e géneros” e “da ausência de 
qualquer diferença fundamental entre homem e animal”517. Como vimos já, Nietzsche 
desconfia da fixação filosófica do conceito de ser que esquece que a sua proveniência 
é a noção de vida518. Elegendo heraclitianamente o devir, “o bater das ondas e o ritmo                                                         
512 Editados postumamente no volume La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano, 
1982. 
513 La ragione errabonda. Quaderni postumi, op. cit., p. 377. 
514 La ragione errabonda. Quaderni postumi, op.cit., p. 378, 384, 413. 
515 Giorgio Colli fala da “coincidência insuperável de jogo e violência” originária, de que o espelho de 
Dioniso é um símbolo. Porém, para Colli, este símbolo não indica a antítese entre unidade e 
multiplicidade, mas entre realidade absoluta e aparência, sendo este o significado mais profundo de 
Dioniso: a vida como realidade absoluta, atemporal, o aíon de Heraclito (e que Kerényi reconheceu na 
zoë), em antítese à realidade da nossa vida temporal, que é a vida aparente. Os atributos de Dioniso, 
testemunhados pela tradição órfica antiga — os brinquedos, a bola, o pião — são neste contexto 
indicações da vida primordial onde não entra o conceito de necessidade, ligado ao nascimento da 
aparência, ao nexo da representação, ao devir. Ou seja, trata-se aqui, segundo o que a análise que 
dedicaremos aos textos subsequentes de Nietzsche parece confirmar, de uma interpretação metafísica 
que se distancia da nietzschiana e que considera que a nossa vida é uma aparência de outra realidade. 
Cf. La ragione errabonda. Quaderni postumi, p. 412-413). Trata-se, para Colli, de um “outro Dioniso”, 
de cujo sentido metafísico fala em Dopo Nietzsche, criticando o “imanentismo obstinado” de Nietzsche 
após o Nascimento da Tragédia, porque se, “ao olhar-se ao espelho, o deus vê o mundo como imagem 
própria”, “o mundo é portanto uma visão, a sua natureza é apenas conhecimento” e a “relação entre 
Dioniso e o mundo é a mesma que existe entre a vida divina, indizível, e o seu reflexo. Este último não 
oferece a reprodução de um rosto, mas a infinita multiplicidade das criaturas e dos corpos celestes, a 
imensa passagem de figuras e cores: tudo isto é rebaixado a aparência, a imagens num espelho. O deus 
não cria o mundo: o mundo é o próprio deus como aparência. O que pensamos ser a vida, o mundo que 
nos rodeia, é a forma como Dioniso se contempla, se exprime diante de si próprio. O símbolo órfico 
ridiculariza a antítese ocidental entre imanência e transcendência, sobre a qual os filósofos lançaram 
tanta tinta. Não existem duas coisas a respeito das quais se deva indagar se são separadas ou unidas, 
mas uma única coisa, o deus, do qual nós somos a alucinação.” (p.195). Sobre a interpretação colliana 
de Nietzsche, cf. BARBERA, Sandro, “Der «griechische» Nietzsche des Giorgio Colli” in Nietzsche-
Studien 18 (1989), p. 83-102. 
516 Tal como defende Günter Figal em Nietzsche. Eine philosophische Einführung, op.cit., p. 48 ss. 
517 VIH 9 (KSA 1, 319). 
518 FTG 11. 
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eternos das coisas” como objecto e matriz da filosofia, Nietzsche não vê na 
experiência da transitoriedade de todas as coisas “a punição do que entra no devir, 
mas a sua justificação”519. Se esta compreensão da realidade levou Heraclito a “negar 
a dualidade de dois mundos completamente distintos (...), um mundo físico e um 
mundo metafísico”, a sua ideia “terrível e devastadora” da “inconsistência total de 
toda a realidade que apenas age e flui incessantemente” levou-o, porém, não a uma 
perda de confiança na vida, mas a um “feliz assombro” diante da mesma. Nietzsche 
situa-se nesta linhagem filosófica que, diante da transitoriedade de todas as coisas, 
não lamenta o facto de que tudo passa, e compreende antes que tudo está sempre a vir, 
que nada permanece idêntico e que a sua metamorfose constante é um sinal da força 
de vida, da vitalidade que anima e liga aquilo que existe, que, em rigor, é aquilo que 
existe. Esta ideia está presente, como se viu atrás, na relação da vida com a 
linguagem, e deve apresentar-se também na relação do filósofo com as suas criações 
conceptuais. É também neste contexto, como iremos ver, que se justifica a 
importância da noção de nuance, tão cara a Nietzsche.  
A metáfora da soberania na expressão “devir soberano”, citada acima, remete 
para a ideia de que tudo é dominado pelo devir, tudo se transforma. O devir é também 
dar lugar a outra coisa, é mudança, um jogo de variações que evoca o jogo de 
destruição e construção lúdicas de que se falou já, como imagem de um movimento 
que não admite fixações definitivas, e que a filosofia tem por tarefa configurar se 
considera, como considerou Nietzsche, que o devir é onde todas as coisas encontram a 
sua realidade. Ao colocar a filosofia sob o domínio do deus Dioniso, Nietzsche 
pretende reanimar o movimento que lhe é próprio, no sentido descrito no ensaio 
Acerca da verdade e da mentira em sentido extra-moral, e que se encontra ameaçado 
na modernidade em virtude da estabilização exangue e tirânica, do encapsulamento 
das formas apolíneas num esquematismo lógico, na erudição mórbida, na tendência 
sistemática e dogmática que, em última análise, se funda em preconceitos morais                                                         
519 FTG 5. (trad.mod.) Não se referindo nem a Dioniso, nem a Apolo no ensaio sobre os pré-socráticos, 
é de notar que Nietzsche utiliza aqui a mesma expressão (“diesem ewigen Wellenschlage und 
Rhythmus der Dinge”) do que em NT 2 quando descreve a música apolínea: “Wenn die Musik 
scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, 
als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände 
entwickelt wurde.” Isto parece-nos muito significativo porque indica que as figuras dos deuses e a 
questão do par plástico/musical se mantêm nos textos onde não são referidos exactamente da mesma 
maneira, mas através de variações e nuances que mostram como é a partir desses Leitmotive que é 
tecido todo o pensamento de Nietzsche, como esperamos conseguir dar conta no decurso do nosso 
estudo.  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herdados da tradição metafísica, tais como os da verdade, da objectividade ou do 
conhecimento desinteressado e cuja genealogia revela serem negadores da vida. Se o 
Dioniso de Nietzsche contrariou a “intuição pessimística da vida” órfico-pitagórica, 
isso deveu-se, como iremos explicitar melhor, precisamente ao facto de Nietzsche 
considerar que a forma que essa intuição adquire na cultura europeia moderna é uma 
ameaça de decadência dos instintos tal, que transforma o conhecimento e a arte, não 
em afirmações da vida, mas na sua negação.  
Retomemos um conjunto de perplexidades expressas por Colli a respeito do 
Dioniso de Nietzsche: “E Dioniso não é, então, talvez o deus do conhecimento? Se 
assim é, não será mentira afirmar que Dioniso é o deus que diz sim à vida? Se Dioniso 
é o deus que conhece, e se a verdade é a que pensa Nietzsche, o seu Dioniso teria 
horror à vida. Não é talvez Nietzsche, discípulo de Dioniso, o artista mentiroso que 
falsifica o seu mestre? A afirmação da dor é um paradoxo que não salva da angústia, 
porque Nietzsche não consegue encontrar uma estrutura teórica que sustentasse a sua 
aspiração a um optimismo dionisíaco (...)”520. Acontece, porém, que o Dioniso de 
Nietzsche não é o deus do conhecimento, mas um filósofo, e que Nietzsche não 
acredita que uma “estrutura teórica” pudesse sustentar um “optimismo dionisíaco”, 
criticando as filosofias sistemáticas e “teóricas” do seu tempo. Por outro lado, 
Nietzsche defende, não um optimismo, mas um “pessimismo dionisíaco”521, que não é 
tanto um conceito teórico, como um oxímoro onde coexistem dor e prazer e no qual 
apresenta, como diz, o seu “proprium e ipsissimum”522, quer dizer, a sua voz, a sua 
experiência, a “disposição pessoal” que via nos pré-socráticos, e não uma teoria 
abstracta, uma doutrina, um pensamento sistematizado523. 
Devemos, contudo, sublinhar que, a despeito das suas críticas, Colli fez justiça 
ao esforço renovador do dionisíaco levado a cabo por Nietzsche, incluindo-o naquilo 
a que chamou “o grande pensamento”: “Não apenas reconhecer a animalidade no 
homem, mas afirmar na animalidade a essência do homem: este é o pensamento                                                         
520 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit., p.125-126. 
521 GC 370. 
522 Idem. 
523 Como diz no fragmento póstumo 9 [181] de 1887, “um sistemático, um filósofo que recusa 
conceder ao seu espírito mais tempo do que o tempo que ele próprio vive, tal como uma árvore, 
ganhando em extensão e alimentando-se insaciavelmente de si própria e que não terá descanso 
enquanto não tiver extraído de si e fabricado algo sem vida, um toco de madeira, uma coisa seca e 
quadrada, «um sistema».” (KSA 12, 445) 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pesado, decisivo, portador de tempestade, o pensamento diante do qual todo resto da 
filosofia moderna é rebaixada a hipocrisia. Schopenhauer enunciou-o, e Nietzsche foi 
o seu único exegeta autêntico, verificando-o no campo dos acontecimentos humanos. 
(...) o símbolo daquela intuição total, unitária da vida é o deus reivindicado por 
Nietzsche. (...) Nietzsche conhecia lacunarmente os testemunhos históricos acerca da 
religião de Dioniso, mas aprofundou de modo total o significado do deus, com 
fulgurante adivinhação. No cristianismo ele combate a falsa religião, a religião 
racionalista, antropocêntrica, que deu ao homem uma posição isolada no mundo, e 
que para o fazer renegou a animalidade no homem. Durante muitos séculos os 
filósofos sofreram a maldição deste juízo – e ainda sofrem – e sonharam com 
soluções segregacionistas, racionalistas (fundadas justamente naquilo que nos 
pertence só a nós), «humanas». (...) Nietzsche, que usou todos os meios para que os 
homens escutassem de si tal verdade (...) apresenta-se diante de nós como um 
«libertador», para usar um epíteto com que os gregos designavam Dioniso.”524 Apesar 
das suas análises críticas tão profundas, Colli compreende que o Dioniso de Nietzsche 
é um “defensor da alegria”, fala do “deus-alegria Dioniso”, e noutro texto refere o seu 
“pessimismo afirmativo”525 e define o Dioniso nietzschiano como um defensor da 
alegria ao qual se chega pela dor. No texto onde Nietzsche apresenta o “pessimismo 
dionisíaco” encontramos, precisamente, a afirmação da dor como elemento 
constitutivo de toda a existência, de toda a arte e de toda a filosofia, bem como, não o 
seu elemento contrário, mas o seu “rival”526: o jogo, a alegria, a leveza, a saúde, a 
aparência, experiências que são o contra-movimento da dor, o seu refluxo, e que 
legitimam a afirmação da vida. A relação de Dioniso com a Urlust, com o prazer 
originário simbolizado pelo jogo da criança que brinca, implica uma valorização da 
vida e da sua força criadora a despeito do seu carácter trágico, que Nietzsche entendeu 
ser tarefa da filosofia mostrar. Também a arte tem esse papel, na medida em que 
“nenhuma arte é pessimista”, pois “toda a arte afirma” e é “o grande estimulante da 
vida”, como escreve em 1888527. No entanto, de acordo com o diagnóstico de 
Nietzsche, também a arte moderna está infectada de decadência (e teremos 
necessariamente de ver porquê), sendo à filosofia que compete criar os valores                                                         
524 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit., p. 103-104. 
525 La ragione errabonda. Quaderni postumi, op. cit., p. 148-153. 
526 COLLI, Giorgio, Dopo Nietzsche, op.cit., p. 154.  
527 Cf. FP 1888 11[415] (KSA 13, 193-194) e FP 1888 14[47] (KSA 13, 241). 
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afirmativos contra a tendência niilista europeia. É neste sentido que a filosofia é 
criação, que ela é “legislação”, como é dito no ensaio sobre os pré-socráticos e escrito 
também mais tarde528. 
Ora, concebendo assim a filosofia, Nietzsche não podia basear a sua 
idenficação com Dioniso nos mitos órficos, cuja avaliação da vida não era certamente 
uma afirmação da mesma. A compreensão nietzschiana do orfismo apresenta pontos 
de contacto com a sua leitura do pessimismo schopenhaueriano, que na Gaia Ciência 
Nietzsche considera ser um “pessimismo romântico” em tudo oposto ao “pessimismo 
dionisíaco”529. Para compreender o que separa Nietzsche do orfismo e o seu Dioniso 
do das doutrinas órficas, importa, por um lado, atentar na totalidade dos textos onde 
Nietzsche fala de Dioniso e do dionisíaco (não limitando a análise ao Nascimento da 
Tragédia), e ter em mente a filiação heraclitiana e não pitagórica do seu pensamento. 
Procuremos, então, responder à pergunta sobre como se liga e o que significa para 
Nietzsche o orfismo530.  
Nietzsche conhecia bem a concepção antropológica do orfismo e reconhecia 
em Pitágoras o seu grande defensor. O despedaçamento de Dioniso pelos Titãs que 
comem a sua vítima e são punidos por Zeus foi interpretado pelos pitagóricos como o 
ponto de partida para uma antropologia baseada no pecado original e na necessidade 
de purificação e de ascetismo, segundo a qual a humanidade se enraizava num ciclo 
de metempsicose que implicava que, depois da morte, a alma era julgada e, ou punida, 
ou recompensada. Neste sentido, o orfismo assentava numa avaliação moral da 
existência, dificilmente compatível com a visão dionisíaca proposta por Nietzsche. 
Acreditando que o orfismo era uma das tradições mais antigas do pensamento grego, 
                                                        
528 SE 3, PABM 211. 
529 GC 370. 
530 Apoiamo-nos no estudo de BIEBUYCK, Benjamin/PRAET, Danny/VANDEN POEL, Isabelle, 
“The eternal Dionysus. The influence of Orphism, Pythagoreanism and the Dionysian Mysteries on 
Nietzsche’s Philosophy of Eternal Recurrence” in Philologus. Zeitschrift für antike Literatur und ihre 
Rezeption, Band 149, Heft 1, Akademie Verlag, Berlin, 2005, p. 52-77. Os autores referem que o 
orfismo é o nome de um movimento filosófico-religioso muito diversificado que apareceu como 
resultado de uma mudança da consciência religiosa na segunda parte do século VI aC. A tradição 
órfica, cujos textos Nietzsche conhecia, funda-se num conjunto de teogonias à volta do mito do 
assassínio de Dioniso, identificado com Zagreu e Sabazius, mas também com Hades e Zeus, e 
Nietzsche menciona estas identificações no fragmento póstumo 3[82] de 1869/170 (KSA 7, 82), onde 
cita as palavras de Heraclito segundo as quais “Hades e Dioniso são um e o mesmo” (fragmento DK B 
15). 
    168 
Nietzsche interpretou o silêncio homérico sobre o orfismo531 com base na 
incompatibilidade entre a concepção órfica e helénica da vida e do mundo. O tempo 
em que Nitzsche situa o orfismo é um tempo bárbaro e cruel, simbolizado no 
Nascimento da Tragédia por um Dioniso não grego: um “abismo” separava “o grego 
dionisíaco do bárbaro dionisíaco”532, que representava uma espécie de selvajaria pré-
homérica para a qual a vida era um castigo. No texto A competição em Homero, 
Nietzsche defende que o mundo de antes de Homero era o mundo “da noite e do 
terror”, e que “os nomes de Orfeu, de Museu e os seus cultos traem (...) a visão 
incessante de um mundo de luta e crueldade”, que conduz ao “asco pela existência, à 
concepção desta existência como uma punição a expiar, à crença na identidade entre 
existir e ser culpado”, que “não são especificamente gregos” 533. É esta a base para a 
rejeição nietzschiana do orfismo, caracterizado em A filosofia na época trágica dos 
gregos como “capaz de captar abstracções e de pensar de modo não plástico”, quer 
dizer, não apolíneo e não filosófico534. Nietzsche considerou que, para os órficos, os 
deuses eram abstracções, a alma tinha uma vida distinta da do corpo e a natureza cruel 
da existência tornava-a “indigna de ser vivida”. Ora, esta negação da vida terrena é 
contrária às intuições fundadoras da filosofia de Nietzsche. Para os órficos, a salvação 
era uma recompensa por um percurso pessoal, por um modo de vida individual e 
ascético que implicava resignação, passividade, um padecimento voluntário 
continuado e sem interrupção. Por isso, Nietzsche não considerou Pitágoras um 
filósofo, mas um reformador religioso, vendo as teses científicas, astrológicas e 
matemáticas dos pitagóricos como desenvolvimentos tardios dos ensinamentos do 
mestre, exclusivamente preocupado com a salvação da alma.  
No entanto, ao excluir o orfismo e o pitagorismo do século de Homero, 
Nietzsche não quis defender a imagem de uma Grécia pura, como vimos a propósito                                                         
531 Acerca deste silêncio, considerado enigmático pela maior parte dos filólogos, cf. SEAFORD, 
Richard, op.cit., p. 25ss.  
532 NT 2. 
533 Cf. Cinco prefácios a cinco livros não escritos, Revista Prelo, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
Lisboa, Maio-Agosto 2006, p. 80-81 (tradução e apresentação de João Tiago Proença). É de notar que, 
na análise que faz das cosmogonias órficas, Clémence Ramnoux refere o Canto XIV da Ilíada, no qual 
Homero menciona a noite com horror e atribui a génese de todas as coisas a um casal marinho, Oceano 
e Tétis. Apoiando-se nesta passagem, a filóloga defende que “o poeta teria, assim, morto o que vinha 
antes do primeiro casal como sendo algo da ordem do incognoscível e do inefável”. Cf. RAMNOUX, 
Clémence, La nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque, Paris, Flammarion, 1986 (p. 179). 
Para a passagem citada da Ilíada, cf. HOMERO, Ilíada, Livros Cotovia, Lisboa, 2005 (tradução de 
Frederico Lourenço), canto XIV (p. 282-297). 
534 FTG 3 (trad. mod.). 
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do ensaio sobre os pré-socráticos e como desenvolve também no §149 de A gaia 
ciência535. O resignacionismo órfico representa, contudo, o oposto do génio helénico 
tal como é apresentado em A competição em Homero, onde se sublinha que os gregos 
foram “os homens mais humanos da antiguidade” porque reconheciam na cultura a 
coexistência da crueldade e do prazer na destruição. Isso explica que, quando 
confrontados com a barbaridade dionisíaca, os gregos não tivessem desviado os olhos 
negando aquela realidade e aquela compreensão da vida, ou procurando suprimi-la, 
mas procurassem dar-lhe uma forma apolínea, como foi o caso da tragédia ática. 
Assim, se é verdade que a figura de Dioniso que aparece no Nascimento da Tragédia 
se baseia na que foi transmitida pelo orfismo, Nietzsche considera, porém, que ela se 
transforma numa divindade helénica, aparecendo não apenas como um deus sofredor, 
mas também glorioso, triunfante, alegre. Os gregos não paralisaram diante dos 
“bárbaros dionisíacos”: Apolo oferece protecção a Dioniso, e isso mostra que a 
civilização grega se defendia pela mobilização das suas forças instintivas, alcançando 
a “reconciliação negociada”536 entre Apolo e Dioniso, que não se tratou de uma fusão, 
de uma síntese pacífica entre os dois, mas de uma luta renovada entre elementos 
diferentes que transformou cada um deles por ocasião do seu encontro. 
No ensaio inédito intitulado O nascimento do pensamento trágico537, 
Nietzsche usa uma imagem muito significativa para explicar o modo como Apolo 
acolheu Dioniso, escrevendo que “mit dem feinsten Gespinnst”, Apolo envolve o 
Dioniso bárbaro num casulo, processo no qual “quanto mais poderoso se tornava o 
espírito artístico apolíneo, mais livre se tornava Dioniso”538. Nietzsche utiliza o verbo 
umspinnen e o substantivo Gespinnst, que aludem ao tecer das aranhas, e aqui o 
sentido é tanto o de tecer uma teia como o de encapsular a vítima num casulo antes de 
ingerir o seu sangue539. A imagem ilustra a transformação sofrida por Dioniso, que                                                         
535 Nietzsche defende aqui que as seitas platónicas, pitagóricas e órficas não se tornaram maciças na 
Grécia por causa da “alta cultura” dos gregos de então, cuja força advinha da complexa composição da 
identidade grega. Esta identidade era constituída por uma mistura de múltiplos elementos e resultou do 
modo específico de relação inter-cultural tematizado já em NT. 
536 NT 1. 
537 Die Geburt des tragischen Gedankens (KSA 1, 579-599). 
538 KSA 1, 584. 
539 Trata-se de uma imagem a que Nietzsche recorre com frequência nos seus textos (eg, FTG 11, HH 
231, VS 9, Za “Canção do Sonâmbulo”), e teremos ocasião de nos demorar em duas ocorrências que 
consideramos decisivas para a compreensão do conceito de liberdade no pensamento de Nietzsche. 
Também as imagens da ingestão de sangue e de vampirismo e o seu contraste com figuras de aspecto 
anémico e fantasmático são usadas por Nietzsche para caracterizar a relação da filosofia com a vida dos 
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não se torna um pilar da civilização grega de modo autónomo, mas em resultado da 
relação com Apolo. Ao mesmo tempo, Apolo também se transforma no processo de 
dar uma nova forma a Dioniso ao ingerir o seu sangue estrangeiro, e é essa interacção 
que Nietzsche considera ser o segredo da identidade grega. É por isso que, faltando 
um dos elementos, o processo dinâmico da relação dos instintos perde vitalidade, 
paralisa, degenera e enquista, como acontece ao apolíneo encapsulado, por sua vez, 
no “esquematismo lógico” pelo poder do instinto socrático e, assim, transformado em 
casca morta.540 A troca viva acaba, petrifica-se numa uniformidade exangue, na 
abstracção do elemento vivo que caracteriza ainda a época moderna: “ao contrário dos 
modernos, para os quais a realidade mais pessoal se sublima em abstracções, para os 
gregos a máxima abstracção concretizava-se numa pessoa”541. Ao capturar 
subtilmente a sua vítima, Apolo comportou-se como uma aranha cuja teia era porosa, 
transparente, maleável, susceptível de variações de forma. Para Dioniso, a 
envolvência na teia promete, por seu lado também, uma metamorfose, como a da 
borboleta que sai do casulo, o que explica por que razão a força de Apolo se liga com 
a liberdade de Dioniso. Neste contexto, e atribuindo a Apolo o papel de opositor e 
salvador de Dioniso, pode dizer-se que Nietzsche seguiu a tradição, tendo continuado 
a usar este modelo de relação quando concebe mais tarde a hipótese da vontade de 
poder, como teremos oportunidade de ver542. 
Mas se o Dioniso de Nietzsche não coincide com o órfico-pitagórico, isso 
deve-se ainda a dois outros aspectos que interessa analisar, e que se prendem com a 
sua caracterização como deus filósofo. Enquanto tal, Dioniso mantém 
necessariamente uma relação simultaneamente com os instintos e com os conceitos,                                                                                                                                                               
filósofos, em particular dos filósofos modernos, como é o caso no §372 da Gaia Ciência, que 
analisaremos adiante. 
540 Esta ideia surge ainda em 1888, num texto póstumo sobre o Deus cristão: “Quando os mais fracos 
dos fracos, os metafísicos e escolásticos, se tornam senhores dele [do deus cristão] tecem à sua volta, 
por dentro dele, até que ele se torna no retrato dos primeiros, numa aranha. Agora tece ela o mundo 
inteiro a partir de si mesma.” (KSA 13, 523). 
541 FTG 3.  
542 A partir de 1880 refere-se-lhe como “Einverleibung”, incorporação. No estudo citado acima, os 
autores assinalam que Apolo também não permanece idêntico e sofre transformações (Homero, Pítia, 
oráculo délfico, Pitágoras, Licurgo), aproximando-se assim do “espírito dionisíaco”, símbolo da 
mudança constante. Apolo protege os homens da verdade e do sofrimento e garante a estabilidade 
política, e a sua contrapartida é o culto revolucionário dionisíaco que consiste na revelação do 
conhecimento místico a grupos de iniciados e na desestabilização da ordem política, de tal modo que 
também Dioniso acaba por ser apresentado como um “tecedor” que combina destruição e criação no 
fragmento póstumo 7[122] de 1870/1871 (KSA 7, 175). Cf. BIEBUYCK, B./PRAET, D./VANDEN 
POEL, I., “The eternal Dionysus. The influence of Orphism, Pythagoreanism and the Dionysian 
Mysteries on Nietzsche’s Philosophy of Eternal Recurrence”, op.cit. 
    171 
se levarmos em consideração o que Nietzsche escreve sobre a filosofia nos textos de 
1873 que analisámos acima. Ou seja, enquanto filósofo, Dioniso terá de apresentar 
alguma afinidade com o que caracteriza os que praticam a filosofia, e estes serão, por 
sua vez, de algum modo afins ao deus múltiplo e cambiante, que é avesso a fixações 
definitivas, mas sofre metamorfoses nas quais podemos reconhecer o instinto 
metafórico ou “saltitante” com que Nietzsche definiu a filosofia. Que relação, porém, 
pode Nietzsche estabelecer entre a filosofia — um “pensamento impuro” no qual 
assenta “toda a crença no valor e na dignidade da vida”543, uma actividade difícil de 
definir e criadora de conceitos, ligada, portanto, ao instinto criador e à linguagem, e 
que a cultura ocidental tingiu de uma pureza abstracizante, sistemática, racional — 
com um deus que tem laços profundos com a animalidade, que é o “grande deus 
ambíguo e tentador”, o qual, “em certas circunstâncias”, ama os homens e pensa 
muitas vezes no modo como os pode tornar “mais fortes, piores e mais profundos; e 
também mais belos”544? E qual a pertinência de inverter a tradição e substituir a 
divindade apolínea pela dionisíaca como divindade filosófica? Quem ou o que é, 
afinal, Dioniso? 
 
Pessimismo, ascetismo e Sócrates praticante de música 
Referimos acima a noção “pessimismo dionisíaco”, mas o seu esclarecimento 
carece ainda do desenvolvimento adequado. Para o levar a cabo, é essencial 
aprofundar primeiro o conceito de pessimismo, as suas consequências na filosofia de 
Schopenhauer e as perigosas variações no niilismo que Nietzsche diagnostica na 
Europa moderna, para depois estabelecer devidamente a relação que tem com o 
Dioniso de Nietzsche. O interesse de Nietzsche pelo conceito de pessimismo não é, 
                                                        
543 HDH 33 (trad. mod.). Como nota Olivier Ponton, a expressão “pensamento impuro” surge também 
nos fragmentos póstumos 9[1] de 1875, e 17[1] e 17[79] de 1876, no contexto da discussão sobre o 
papel da arte na vida e na sua relação com a filosofia. O comentador serve-se da expressão de 
Nietzsche para demonstrar o modo como, seguindo a inspiração grega, em Humano, demasiado 
humano o erro, a mentira, o jogo, a beleza e a arte são usados para inverter a estética schopenhaueriana 
do conhecimento puro e a aspiração filosófica ao conhecimento da verdade. Neste contexto, segundo 
Ponton, “a arte já não tem a função de dar um sentido, um valor, um alvo à existência, e de responder a 
uma necessidade metafísica da humanidade”, mas de envolver a vida num tecido de beleza (p. 242). 
PONTON, Olivier, Nietzsche — Philosophie de la légèreté, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 2007 
(em particular, cf o capítulo IV, “L’embellissement de la vie”, p. 183-253).  
544 PBM 295. 
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em rigor, apenas devedor da descoberta da obra de Schopenhauer545, mas também das 
suas leituras das obras dos filósofos Eugen Dühring, Philipp Mainländer, Julius 
Bahnsen e, sobretudo, Eduard von Hartmann546. A importância de Schopenhauer é, 
porém, central, tanto pelos problemas e conceitos com que a sua filosofia mais 
perturbou Nietzsche, quanto pelo modo como este último os tentou solucionar. O 
problema crucial é, certamente, o da concepção pessimista da vida com a qual, de 
algum modo, Nietzsche nunca deixará de se ocupar, sempre e desde o início dentro do 
espírito do novo questionamento filosófico que propõe. Esta novidade não esconde a 
dívida para com a tradição filosófica ocidental de que Nietzsche se sente herdeiro, em 
particular, dada a sua formação filológica, enquanto herdeiro da Antiguidade. Essa 
herança tem um papel decisivo na sua proposta filosófica e na tentativa de resposta à 
ameaça que sente pesar sobre a cultura europeia e também sobre o futuro da filosofia. 
Isto não significa, como se disse já, que Nietzsche admita como possível ou sequer 
desejável reinstaurar a visão grega do mundo, voltar para trás. A sua preocupação é 
com o presente e o futuro da cultura europeia, e é nesse horizonte que faz sentido o 
estudo e o conhecimento do passado, como defende na segunda Consideração                                                         
545 A este respeito, e com base na correspondência da época da sua juventude, Curt Paul Janz informa-
nos que Nietzsche terá lido O Mundo como Vontade e como Representação entre os últimos dias de 
Outubro e os primeiros de Novembro de 1865. O biógrafo considera que a leitura de Schopenhauer 
produziu efeitos profundos em Nietzsche, em particular morais, entre os quais conta a valorização da 
negação e da renúncia, da arte desinteressada, da música e, sobretudo, do absurdo da existência, que o 
lança num furioso inquérito contra si próprio, aparecendo-lhe como única saída possível a ascese. No 
entanto, Janz sublinha que este juvenil impulso ascético não dura muito tempo, e que Nietzsche 
compreende que as suas afinidades com Schopenhauer não residiam na doutrina da renúncia e na 
recusa do mundo, mas na personalidade do filósofo, que lhe aparece cada vez mais como um educador, 
sendo nessa qualidade que o evocará na terceira Consideração Intempestiva escrita em 1874. Em 
Schopenhauer Nietzsche encontra uma luta intransigente pela verdade que se transformará no modelo 
para a sua própria exigência de probidade filosófica. Para Janz, é a Schopenhauer que Nietzsche deve a 
descoberta filosófica da dimensão trágica da vida e aquele tornar-se-á o ponto de apoio intelectual que 
a sua sede de veneração exigia. Isto implica, como iremos mostrar, que para honrar o seu “educador”, 
Nietzsche seguiu a sua convicção de que “se recompensa-se mal um professor quando se permanece 
sempre unicamente o seu discípulo.” (Za I “Da virtude que oferece”, 3). Ou seja, como veremos, 
Nietzsche esforçou-se por “espreitar para fora do seu ponto de apoio”, como diz num texto póstumo 
que citaremos adiante, e por procurar responder aos problemas com que a filosofia de Schopenhauer o 
confrontou, nomeadamente, o problema do valor da vida. Cf. JANZ, Curt Paul, Nietzsche. Biographie, 
Tome I, Enfance, jeunesse, les années bâloises, Gallimard, Paris, 1984 (Primeira Parte – Infância e 
juventude, VII, “Os dois primeiros anos em Leipzig”, p.143-190). 
546 Referidos em GC 357. Sobre a relação de Nietzsche com os filósofos pessimistas do seu tempo, e 
também sobre a influência da leitura de Nietzsche da obra do poeta italiano Giacomo Leopardi, cf. o 
recente estudo de DAHLKVIST, Tobias, Nietzsche and the Philosophy of Pessimism. A Study of 
Nietzsche’s Relation to the Pessimistic Tradition: Schopenhauer, Hartmann, Leopardi, Uppsala 
University, Stockholm, 2007. O autor nota que é a partir de 1869 que o interesse de Nietzsche pelo 
pessimismo schopenhaueriano o começa a interessar de modo mais decisivo enquanto “doutrina teórica 
com consequências práticas”, e que esse interesse é muito mais visível nos textos póstumos dos anos 
1869 a 1872 do que no Nascimento da Tragédia (Cf. Part II: “The Early Nietzsche and Pessimism”, 
p.132-146). 
    173 
Intempestiva. O sentido das actividades filosóficaa e filológica para o presente não é o 
de acumular uma erudição estéril e “alexandrina” acerca do passado, mas o de alargar 
a perspectiva temporal para além daquela em que se vive e nesse alargamento incluir 
também o futuro. É este o sentido da “intempestividade” da filosofia de Nietzsche, tal 
como ele próprio a define: “eu sou discípulo de épocas mais antigas, nomeadamente 
da antiguidade grega, e apenas nesta medida pude fazer em mim mesmo, enquanto 
filho do tempo presente, descobertas tão intempestivas. É a minha profissão de 
filólogo clássico que me dá o direito de o dizer: pois não sei que sentido poderia ter a 
filologia clássica hoje senão o de exercer uma influência intempestiva, quer dizer, agir 
contra o tempo, portanto, sobre o tempo e, esperemo-lo, em benefício de um tempo 
por vir.”547  
Foi a partir deste ponto de vista que Nietzsche pensou a relação da figura de 
Dioniso com a noção de pessimismo. O movimento de pensamento nos textos de 
1872 e 1873 consiste, em grande medida, na modalidade de questionamento que 
Nietzsche identifica com a tarefa da filosofia: incorporar conceitos estabelecidos para 
com eles criar novos conceitos, na dinâmica de destruição e criação que tivemos 
oportunidade de esclarecer. Tal tarefa pressupõe diálogo entre filósofos (vivos e 
mortos), a “polifonia” de que se falou atrás, relações com conceitos filosóficos 
consagrados e a escolha desses conceitos e não de outros. Mais do que isso, trata-se 
de questionar os conceitos já fixados através do seu confronto com a experiência 
vivida da qual nascem, quer dizer, pondo em causa a sua adequação e criar novos 
conceitos, uma nova linguagem, como dirá mais tarde, cujo destino será idêntico, 
desde que continuem a existir seres humanos dedicados à actividade filosófica. A 
filosofia consiste, portanto, num jogo crítico e constante que não surge ex nihilo, que 
pressupõe uma fixação conceptual anterior da qual o filósofo parte, e que conjuga as 
dinâmicas de destruição e criação a que já fizemos menção. A vida da filosofia 
depende deste jogo, quer dizer, por um lado, que a filosofia tem a ver com o 
dinamismo próprio do pensamento a que podemos chamar a sua vitalidade, por outro 
que, enquanto actividade constantemente recomeçada e potencialmente infinita de 
criação de conceitos, a sua continuidade, a condição da sua subsistência é o 
aparecimento de filósofos cujo instinto de metafórico — que é um instinto legislador, 
como Nietzsche nunca deixará de insistir — os move e motiva para essa tarefa                                                         
547 VIH Prefácio (KSA 1, 247). 
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dinâmica. É neste contexto que Nietzsche rejeita o modelo da filosofia sistemática, 
chegando a declarar num fragmento póstumo: “não sou suficientemente limitado para 
um sistema — nem mesmo para o meu próprio sistema...”548. A limitação a que 
Nietzsche se refere enraíza-se, na verdade, numa crença que indica a incapacidade ou 
a recusa de pensar a realidade como tecida por tensões irredutíveis, quer dizer, a 
incapacidade de pensar a realidade como trágica, como “o conflito de dois pólos que 
possuem cada um o seu direito, ou seja, o conflito irreconciliável, a tensão 
insolúvel”549. Para Nietzsche, a sistematicidade promove a dialéctica entendida como 
superação da contradição num resultado unitário, numa síntese. Assim, compreende 
qualquer sistema como teleológico, tendente para uma finalidade, para a integração 
num conjunto e para a dissolução das tensões. A “vontade de sistema”550 impede 
ainda, segundo Nietzsche, a arte da nuance, tomada como está sempre pela obsessão 
com a coerência do conjunto que torna insensíveis as pequenas diferenças, as 
singularidades, o que existe de único e de incomparável, o irredutível, o “pessoal”. O 
sistema é, portanto, simplificador, tirânico, e absolutiza um ponto de vista que 
considera conclusivo, conciliatório, “bom”, “justo”, quando, em rigor, o pensamento 
não é uma pacificação, um término, um encerramento, mas alargamento, a 
continuação da relação de tensão entre instintos, embora só nos chegue à consciência 
o seu aspecto final: “Nós, a quem apenas as últimas cenas de reconciliação e balanço 
final deste longo processo chegam à consciência, pensamos que intelligere seja algo 
de conciliatório, justo, bom, algo que se opõe essencialmente aos instintos; quando é 
apenas uma certa conduta dos instintos entre si.”551                                                         
548 FP 1887/1888 10[146] (KSA 12, 538). Discutindo a filosofia a-sistemática de Nietzsche, Karl 
Löwith defendeu que ela constitui, na verdade, um “sistema em aforismos”, sublinhando com esta 
expressão que se o pensamento de Nietzsche se oferece de um modo disperso e aforístico, ele possui, 
no entanto, uma rigorosa coerência. Cf. LÖWITH, Karl, Nietzsche: philosophie de l’éternel retour du 
même, Calmann-Lévy, Paris, 1991, p. 19 ss. Por seu lado, Walter Kaufmann aproxima Nietzsche de 
Platão, afirmando que foi, não um “pensador de sistemas”, mas um “pensador de problemas” (cf. 
Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, op.cit., p. 82). Mais recentemente, Patrick Wotling 
mostrou de um modo que nos parece absolutamente convincente que a rejeição nietzschiana do 
pensamento sistemático assenta na compreensão de que aquele é fruto de um preconceito moral. 
Apoiaremos o que se segue na sua análise. Cf. WOTLING, Patrick, La philosophie de l’esprit libre. 
Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion 2008 (Cap. 4, “Le refus du système. L’art de se faire 
passer pour plus stupide qu’on ne l’est”, p. 103-141). 
549 WOTLING, Patrick, La philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, op.cit., p. 111. 
550 FP 1886/1887 9 [188] (KSA 12, 450): “A vontade de sistema: num filósofo, moralmente falando, 
uma corrupção refinada, uma doença do carácter, imoralmente falando, a vontade de se mostrar mais 
estúpido do que é – mais estúpido quer dizer: mais forte, mais simples, mais impetuoso, mais inculto, 
mais autoritário, mais tirânico...” 
551 GC 333. 
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Voltaremos ainda à relação íntima entre pensamento e instintos. Por ora, 
importa ver que foi precisamente esta “lógica de sistema, a falsificação de homem de 
sistema” que Nietzsche considera ter impedido Schopenhauer de ver na tragédia “um 
tónico”552, uma estratégia de expansão da vida. O sistema traduz, assim, também um 
fechamento de perspectivas, promovido pelo sentimento de se atingir um ponto 
inultrapassável que faz com que o filósofo rejeite a ideia de ver um dia os seus 
conceitos superados. Neste sentido, Nietzsche vê um antagonismo entre a vontade de 
sistema e a vida do pensamento, sendo esta entendida como um análogo do 
movimento trágico e dionisíaco de criação e destruição, tal como é proposto na 
metafísica de artista do Nascimento da Tragédia, livro onde, no entanto, não é a 
filosofia, mas a arte que surge como protagonista desta dinâmica. Um dos conceitos 
centrais com que Nietzsche se debate já nessa obra é o conceito schopenhaueriano de 
pessimismo, e é no confronto com ele que nasce o conceito de dionisíaco. A arte é o 
domínio onde Nietzsche procura rectificar Schopenhauer, como o esclarecera já numa 
carta de 4 de Agosto de 1871 a Erwin Rohde, onde fala do texto Sócrates e a tragédia 
(1871)553 que antecipa algumas teses desenvolvidas no livro de 1872: “Deves ter 
sentido o estudo de Schopenhauer por todo o lado, e também no estilo: mas uma 
curiosa metafísica da arte que forma o pano de fundo é propriedade minha (...)”554. O 
pessimismo é o problema para o qual a arte é, nesta obra — mas não, como vimos, 
nos textos inéditos seus contemporâneos —, a solução. A tese que Nietzsche propõe 
para refutar as conclusões do pessimismo schopenhaueriano (a saber, a conclusão de 
que a renúncia da vontade de viver é a única solução para uma vida considerada 
absurda ou para aquilo a que Nietzsche chama “asco” pela existência555) é a de que, se 
o conhecimento da verdade conduz ao pessimismo, a arte é necessária para salvar o 
homem556. É neste sentido que a arte é “medicinal”557, terapêutica (atributos 
tradicionalmente atribuídos a Apolo), não porque ela distrai os homens da ausência de 
sentido que o conhecimento revela, mas apenas na medida em que se liga                                                         
552 FP 1888 15[10] (KSA 13, 409-411). 
553 Sokrates und die Tragödie (KSA 7, 533-550). Trata-se de um texto de 1871 onde Nietzsche antecipa 
algumas das teses principais que serão desenvolvidas em NT. 
554 KSB 3, 216. Como nota Montinari comentando esta carta, a inovação de Nietzsche em relação a 
Schopenhauer consiste no facto de a vontade não ser negada na contemplação estética — “jogando 
consigo mesma, justifica-se na existência enquanto fenómeno estético”. MONTINARI, Mazzino, Che 
cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano, 2003 (p.85). 
555 NT 7. 
556 Como diz em NT 7, “Salva-o a arte e através da arte salva-o a vida.” 
557 Cf. FP 1872/1873 19[52] (KSA 7, 436). 
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intimamente com esse conhecimento da verdade da existência, do Urschmerz que está 
no fundamento da vida e do mundo — conhecimento a que Nietzsche chama 
“trágico”, e cujo mitigar implica uma arte onde o apolíneo intervém. 
Ora, Schopenhauer concebeu o mundo da individuação como um mundo de 
ilusão e sofrimento, e entendeu a vontade que nele se exprime como moralmente 
inaceitável porque indiferente ao destino dos indivíduos. A consciência disto só é 
possível por uma ocasião excepcional onde o principium individuationis é suspenso e 
se toma conhecimento de que a vida é sofrimento, sendo desta compreensão que 
advém a visão pessimista da vida. No §16 do Mundo Schopenhauer declara que 
“existe uma contradição notória em querer viver sem sofrer, contradição que está 
totalmente envolvida nas palavras «vida feliz».”558 A contemplação estética é, para 
Schopenhauer, uma ocasião que permite uma suspensão do nosso modo habitual de 
nos relacionarmos com o mundo, que é uma relação de interesse onde os objectos são 
vistos, quer como ameaças, quer como potenciais satisfações dos nossos desejos. O 
interesse resulta da manipulação que a vontade faz dos objectos que percepcionamos, 
e na contemplação estética esse interesse é suspenso: a percepção torna-se 
desinteressada, objectiva, a individuação é suspensa e a dor também desaparece 
porque já não sentimos a disjunção entre a vontade e o mundo. No estado estético 
somos libertados da pressão da vontade, e ele é apenas uma indicação do estado 
ascético, onde a vontade não é silenciada apenas momentaneamente, mas para 
sempre559. No §51, Schopenhauer defende que “(...) na tragédia vemos as naturezas 
mais nobres renunciarem, após longos combates e longos sofrimentos, aos fins 
perseguidos tão ardentemente até aí, sacrificarem para sempre as alegrias da vida, ou 
mesmo desembaraçarem-se voluntariamente e com alegria do fardo da existência”, e 
que “a verdadeira significação da tragédia” consiste em que “o herói não expia os                                                         
558 SCHOPENHAUER, Arthur, Die Welt als Wille und Vorstellung, Sämtliche Werke,op.cit., Band I, p. 
146. 
559 Na sua discussão da compreensão schopenhaueriana da transformação do sujeito em “sujeito puro 
do conhecimento” na contemplação estética, Julian Young objecta a Schopenhauer o facto de o estado 
estético não provocar emoções, uma vez que a ênfase de Schopenhauer é na função cognitiva da arte. 
Mais do que isso, Schopenhauer não considera a possibilidade de uma resposta pessoal, 
individualizada, à obra de arte, sugerindo antes emoções despersonalizadas, das quais o melhor 
exemplo se encontra na sua discussão do sublime que consiste, tal como para Kant, no tornar-se 
sensível do “supra-sensível em nós” (Crítica da faculdade do juízo §27), ou seja, de uma emoção 
universal, despersonalizada. Do ponto de vista nietzschiano, estas considerações parecem-nos 
inteiramente justas e estarão, como veremos, na origem das suas críticas às noções de desinteresse e 
objectividade. Cf YOUNG, Julian, Nietzsche’s philosophy of art, Cambridge University Press, 1992 
(capítulo I “Schopenhauer” (p. 5-24). 
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seus pecados individuais, mas o pecado original, isto é, o crime da própria 
existência.”560 Mas não é apenas na tragédia que a renúncia aos fins perseguidos e às 
alegrias da vida é considerada por Schopenhauer como a redenção do “crime” da 
existência, pois, na medida em que a essência íntima de todas as coisas é um esforço 
contínuo de apropriação que corresponde à vontade, e na medida também que 
nenhuma satisfação dura, sendo apenas o ponto de partida para um novo desejo, 
parece não existir fim para o esforço, ou seja, termo para o sofrimento, pelo que “toda 
a vida é sofrimento”561. A visão pessimista de Schopenhauer concebe, portanto, a 
existência humana como “uma contínua transição do presente para a morte, um 
constante morrer” e como uma oscilação entre sofrimento e tédio562. Sendo “a 
satisfação, a felicidade, como lhe chamam os homens (...) apenas algo de negativo” 
— pois provêm de um desejo, e todo o desejo é privação —, qualquer satisfação pode 
então ser apenas um alívio de uma dor, pelo que “a falta, a privação, a dor, eis o que é 
positivo e que se nos oferece sem intermediário.”563 A vida humana é, portanto, “um 
estado de total infelicidade”564.  
É neste contexto que Schopenhauer condena a procriação enquanto afirmação 
mais decisiva da vontade de viver, correspondente a um perpetuar do sofrimento 
individual: “Com essa afirmação que ultrapassa o corpo do indivíduo e vai até à 
produção de um novo corpo, também a dor e a morte (...) são novamente 
afirmadas”565. Nesta visão radicalmente pessimista da vida poder-se-ia pensar que a 
solução para o fim do sofrimento fosse uma única, o suicídio. No entanto, não é assim 
que pensa Schopenhauer. Com efeito, o filósofo concebe o suicídio como uma 
afirmação e não como uma negação da vontade, na medida em que “o suicida quer a 
vida e apenas está insatisfeito com as condições da vida que lhe coube. Por 
conseguinte, destruindo o o fenómeno singular [o seu corpo], não é à vontade de 
viver, mas apenas à vida que ele renuncia. (...) a certeza de que a vontade nunca terá 
falta de fenómenos apoia a acção, também no suicídio.”566 O que contraria a 
afirmação da vontade de viver não é, portanto, o suicídio, mas a negação dessa                                                         
560 Mundo §51, Sämtliche Werke, op.cit., Band I, p. 354. 
561 Idem, §56, p. 426. 
562 Ibidem, §57, p. 427. 563 Ibidem, §58, p. 438. 564 Ibidem, §59, p. 443. 565 Ibidem, §60, p. 450. 566 Ibidem, §69, p. 541. 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vontade por aquele que toma conhecimento de que toda a existência é sofrimento, 
agindo esse conhecimento como um calmante da vontade: “Então a vontade desliga-
se da vida: estremece perante os seus prazeres, nos quais reconhece a afirmação da 
mesma. O homem chega ao estado de abnegação voluntária, de resignação, de 
serenidade (Gelassenheit) verdadeira e de abandono absoluto da vontade.”567 O 
ascetismo é a forma de vida que traduz a negação da vontade de viver, e nele a 
vontade não se acalma apenas por momentos, como no momento da contemplação 
estética, mas fica completamente aniquilada: “Pela expressão ascetismo (Askesis), que 
já empreguei tantas vezes, entendo rigorosamente a ruptura intencional da vontade 
através da recusa do que é agradável e da procura do desagradável, a escolha de um 
modo de vida penitente e a auto-mortificação para chegar à mortificação da 
vontade.”568 Assim, é o ascetismo, e não o suicídio, que representa a solução 
schopenhaueriana para o problema da existência.  
Ora, num texto póstumo de 1869/1870, Nietzsche escrevera: “A tragédia é o 
poder natural medicinal contra o dionisíaco. A vida tem de ser possível: portanto, o 
puro dionisíaco é impossível. Pois o pessimismo é ilógico na prática e na teoria. Uma 
vez que a lógica é apenas a mechane da vontade.”569 A ideia aqui é a de que o 
dionisismo no seu sentido órfico, cujos ecos Nietzsche parece encontrar em 
Schopenhauer, contradiz a vida que “tem de ser possível”. Defendendo a ausência de 
sentido e valor da vida, a perspectiva pessimista contradiz-se a si própria, é “ilógica” 
de um ponto de vista teórico porque logicamente absurda, e contraditória de um ponto 
de vista prático porque é este ponto de vista que a lógica serve enquanto instrumento 
da vontade. A lógica pura não tem sentido, tal como um ponto de vista puramente 
pessimista o não tem, porquanto ambos só se justificam, só são legítimos, como dirá 
Nietzsche mais tarde a respeito da arte e da ciência, “sob a óptica da vida”570. Para 
Nietzsche, em vez de oferecer uma suspensão da vontade, a arte é uma força 
afirmativa da vontade, quer dizer, da existência. O conhecimento teórico, conceptual,                                                         567 Ibidem, §68, p. 515. 568 Ibidem, §68, p. 532. 
569 FP 3[32] (KSA 7, 69). 
570 NT, “Ensaio de Autocrítica” 2. Cf. também a este respeito o FP 3[95] de 1869/1871 (KSA 7, 86): 
“Não podemos sair para fora da vontade: a moral, a arte só existem para a servir e apenas trabalham 
para ela. (...) O pessimismo é não-prático e inconsequente! O não-ser não pode ser uma finalidade. O 
pessimismo só é possível no domínio dos conceitos. A existência apenas é suportável com a crença na 
necessidade do processo de mundo. Esta é a grande ilusão: a vontade faz-nos agarrar à existência e 
torna qualquer convicção numa opinião que torna a existência possível. (...)” 
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de que o fundamento do mundo é uma vontade una e cega e de que a não existência 
seria preferível à existência, não conduz, portanto, em Nietzsche, à negação do mundo 
e da vida, pois mesmo o resignacionismo, a vida ascética ou, como diz Nietzsche num 
outro fragmento póstumo, o “quietismo” 571 não são negações da vida, mas formas 
específicas de viver. É assim que Nietzsche considera também, já no Crepúsculo dos 
Ídolos, a forma de vida decadente a que pertence o pessimismo de Schopenhauer. 
Fazendo o elogio do suicídio como uma morte livremente escolhida, Nietzsche 
subscreve a tese schopenhaueriana segundo a qual a morte individual pode ser uma 
afirmação da vida. Mas a ideia de Nietzsche é a de que a auto-supressão de um 
indivíduo só promove a vida na medida em que o suicídio for um acto livre, uma 
morte que “vem ter comigo porque eu quero” e que não é “uma injúria à terra”572. Se 
o suicídio é uma afirmação da vida, isso implica, para Nietzsche, que esse acto não 
constitui uma expressão de descontentamento com a existência individual, nem uma 
injúria da existência em geral, mas um “resumo da vida”573. Ou seja, Nietzsche 
considera que uma vida passada na renúncia é mais nociva do que a sua supressão, 
mantendo, assim, a sua ideia dos fragmentos póstumos da juventude, segundo a qual 
um pessimismo coerente teria como consequência prática o suicídio: “O pessimismo, 
pur, vert, só se demonstra a si mesmo mediante a auto-refutação dos senhores 
pessimistas: há que dar mais um passo na sua lógica, não apenas negar o mundo como 
vontade e representação, como fez Schopenhauer — há que negar, antes do mais, 
Schopenhauer...”574 Não se suicidando — e não levando a vida de um santo ou de um 
asceta —, Schopenhauer amou, na verdade a vida, tal como amou a música: 
“Schopenhauer, apesar de pessimista, na verdade tocava flauta... diariamente, depois 
do jantar. (...) Pergunte-se de passagem: um pessimista, um negador de Deus e do 
mundo, que se detém diante da moral laede neminem, é, realmente, um 
pessimista?”575  
Ora, se os gregos eram pessimistas, se estes sabiam, como nenhum outro povo, 
que a vida é feita de sofrimento, esta sabedoria não conduziu na cultura helénica à 
consequência lógica e prática coerente, o suicídio. Se o seu conhecimento era um                                                         
571 FP 1870/1871 5[31] (KSA 7, 100). 
572 Za I “Da morte voluntária”. 
573 CI “Incursões de um Extemporâneo” 36. 
574 Idem. 
575 PBM 186. Ainda sobre a questão do suicídio em Nietzsche, cf. MEYER, Theo, Nietzsche und die 
Kunst, Francke Verlag, Tübingen und Basel, 1993 (p. 65ss). 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conhecimento trágico, quer dizer, não optimista, eles foram salvos das consequências 
práticas do pessimismo pela arte. Essa arte foi a tragédia ática, na qual “se mostra a 
beatitude no conhecimento da dor suprema” onde “a vontade triunfa”, pois “a sua 
configuração mais terrível é considerada como a fonte de uma possibilidade da 
existência”576. O que é importante sublinhar aqui é a ideia anti-schopenhaueriana 
presente na noção do triunfo da vontade no conhecimento do sofrimento supremo. Se, 
para Schopenhauer, a arte nos liberta temporariamente do sofrimento, Nietzsche 
considera antes que a arte nos faz sentir e compreender que o sofrimento é inerente à 
vida, mas que em vez de nos fazer querer negá-la, nos faz querer afirmá-la. Os 
mecanismos com que a tragédia nos apresenta a necessidade do sofrimento e com os 
quais, simultaneamente, nos oferece consolo para esse sofrimento são apresentados no 
Nascimento da Tragédia: a arte faz-nos acreditar no valor da vida e nenhuma forma 
de arte é mais poderosa do que a tragédia, enquanto vitória da beleza sobre a 
verdade577 ou transfiguração do sofrimento.  
No “Ensaio de Auto-crítica”, Nietzsche conta-nos que O Nascimento da 
Tragédia foi escrito no interior de um horizonte pessimista578, mas a relação de                                                         
576 FP 1870/1871 5[44] (KSA 7, 120). Sandro Barbera e Giuliano Campioni mostram como as críticas 
de Nietzsche à cultura moderna são acompanhadas da proposta de uma cultura cujo valor consiste na 
sua capacidade de se aproximar do fundo vital dionisíaco de um modo não destrutivo, tal como 
acontecia na arte trágica. Para tanto, são necessárias ilusões apolíneas, mediações, que só o génio, tal 
como Nietzsche o descreve nas Considerações Intempestivas, tem condições de criar. Os autores 
defendem que a crise da comunidade grega surge quando essa ilusão é destruída pela indagação 
socrática, que a faz perder a forma condenando-a à auto-destruição e dando origem à cultura 
alexandrino-optimista. O postulado de Nietzsche da impossibilidade prática da negação da vida é, 
assim, segundo os comentadores, baseado na exigência de uma forma trágica, em nada semelhante às 
abstracções anti-vitalistas modernas desconhecedoras da essência trágica do mundo e da dinâmica 
privilegiada da ilusão formal apolínea. Se, para Schopenhauer, a ilusão é a estrutura astuta da vontade 
através da qual esta mantém a conservação da vida, consistindo, portanto, no instinto sexual que utiliza 
os indivíduos para perpetuar a espécie (cf. Suplementos ao Livro IV do Mundo, Cap. 44, “Da 
metafísica do amor”), para Nietzsche os Wahngebilde contrabalaçam o Urschmerz e a realidade assume 
o carácter de uma rede de ilusões que permite controlar a imediatez destruidora do dionisíaco. A 
individuação, o elemento apolíneo é entendido por Nietzsche, não como causa da dor originária, como 
em Schopenhauer, mas como salvação e redenção da mesma. Neste contexto, a visão apolínea e o mito 
rompem o estado letárgico de identificação com o Ur-Eine, consubstanciando a possibilidade de uma 
protecção em relação à destruição da embriaguez dionisíaca. Cf BARBERA, Sandro/CAMPIONI, 
Giuliano, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, 
Renan, Milano, Franco Angeli, 1983 (em particular, caps. 3.3. “Apollineo e dionisiaco: una fisiologia 
del mito”, p. 77-81 e 3.5. “L’illusione e la comunità” p. 91-101). 
577 Cf. FP 1869/1870 3[45] (KSA 7, 73). 
578 NT “Ensaio de Auto-crítica” 1. Os comentadores dividem-se quanto a este ponto. Roger 
Hollinrake, para quem o Dioniso do NT é indistinguível do conceito schopenhaueriano de Vontade, 
defende que a concepção nietzschiana da tragédia é incompatível com a schopenhaueriana, na medida 
em que a experiência estética não conduz a uma compreensão moral e resignacionista da existência, 
pois trata-se de uma experiência que justifica o sofrimento, de acordo com NT 9. Para este comentador, 
o espectador estético não procura escapar ao poder de Dioniso e “a condição extra-moral introduzida 
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Nietzsche com o pessimismo deve ser esclarecida. Ela liga-se, num primeiro 
momento, com a tese apresentada no §5: “só enquanto fenómeno estético são a 
existência e o mundo eternamente justificados”. A justificação estética da existência 
significa menos uma transformação da vida em arte579, do que uma transfiguração do 
juízo acerca da vida defendido pela sabedoria de Sileno, quer dizer, da tese de que a 
vida é absurda, injustificável, de que mais vale a pena não ter nascido. Mas Nietzsche 
não apresenta uma simples rejeição da visão pessimista da vida, que é um elemento 
essencial da arte trágica. A tragédia assimilou a sabedoria de Sileno e deu-lhe uma 
expressão artística, quer dizer, dominou-a. Se no estado de embriaguez dionisíaca, o 
homem compreende que o fundamento do mundo, o Uno primordial, é um conflito 
incessante, e que a vida é essencialmente sofrimento enquanto estado de 
desindividuação, a embriaguez não é sofrimento, mas prazer na unidade com o mundo 
— não um Urschmerz, mas uma Urlust. E tal deve-se, de acordo com Nietzsche, ao 
que distinguiu a experiência dionisíaca grega da experiência dionisíaca bárbara: a 
transformação, a transfiguração de rituais orgiásticos de perpetuação do génio da 
espécie em formas artísticas, em particular, na forma trágica. Assim, se a inspiração 
decisiva do Nascimento da Tragédia é schopenhaueriana, Nietzsche não considera 
que é a compaixão que nos mostra que os limites entre os indivíduos são ilusórios, 
nem que a vida ascética é o meio para suspender definitivamente o sofrimento. A 
visão da verdade pessimista foi assimilada pelos gregos, mas estes deram ao 
pessimismo, à sabedoria de Sileno, uma configuração apolínea, uma forma estética, 
uma tranfiguração, e não uma interpretação moral. Para Nietzsche, o pessimismo está 
presente na sabedoria grega580, e foi mesmo o solo onde se desenvolveu a cultura                                                                                                                                                               
pela tragédia representa uma conquista dessa força originária de vida através, não de um acto de 
abnegação incondicional, mas de incondicional assentimento”, pelo que Nietzsche apresenta uma 
original “teoria afirmativa da tragédia”. Cf. HOLLINRAKE, Roger, Nietzsche, Wagner and the 
Philosophy of Pessimism, George Allen & Unwin, London/Boston & Sydney, 1982 (p.190-192, 194). 
Pelo contrário, para Julian Young trata-se de uma obra pessimista, tal como a noção de “embriaguez”, 
interpretação que nos parece dificilmente sustentável. Cf. op.cit., p.48. Inclinamo-nos, em todo o caso, 
mais para a tese de Tobias Dahlkvist, que considera que o horizonte em que NT se inscreve é 
pessimista, mas que a obra consiste numa tentativa de superar o pessimismo schopenhaueriano (op.cit., 
p.149). Como defende ainda Walter Kaufmann, para quem NT é um livro anti-schopenhaueriano, “é 
possível opormo-nos ao optimismo superficial de muitos pensadores e, no entanto, recusarmo-nos a 
negar a vida” (op.cit., p.131). 
579 Em particular, no sentido defendido por Alexander Nehamas, para quem aquilo a que chama 
“Nietzsche’s aestheticism” implica uma visão dos seres humanos a partir de ideias e princípios que são 
aplicáveis à criação de textos literários. Cf. NEHAMAS, Alexander, Nietzsche. Life as Literature, 
Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts/London/England, 1985 (Introdução, p.1-10). 
580 Sabedoria esta atestada por autores como Heródoto ou Plutarco, como nota Tobias Dahlkvist, 
op.cit., p. 154 (nota 370), onde o comentador refere inúmeras passagens de textos antigos estudados 
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trágica helénica. É a sabedoria de Sileno que Nietzsche vê nas figuras de Édipo e 
Prometeu581, máscaras — apolíneas — de Dioniso (como, de resto, todos os heróis 
trágicos582). Mas, enquanto tais, enquanto máscaras, expressões plásticas da sabedoria 
pessimista de Sileno elas não equivalem à sabedoria de Sileno, quer dizer, não têm o 
mesmo valor nem as mesmas consequências, pois transfiguram o asco pela vida numa 
afirmação da mesma, são mediações estéticas, trágicas, da mesma. Neste sentido, os 
gregos transfiguraram o pessimismo, transpondo-o, deslocando-o para imagens, 
furtando-se às suas consequências práticas e encontrando um meio de justificar a vida. 
É no contexto desta transfiguração que Nietzsche inclui a música transfigurada 
de Tristão e Isolda como um exemplo do renascimento da tragédia no mundo 
moderno. Na descrição que faz da experiência do ouvinte do terceiro acto desta obra 
no §21 encontramos uma vez mais a acção apolínea como mitigadora de uma 
experiência puramente dionisíaca destruidora do indivíduo, que justificaria 
plenamente a compreensão filosófica pessimista. Aliado ao elemento apolíneo, o 
dionisíaco manifesta-se sob a forma de um mito que expressa a sabedoria de Sileno e 
o pessimismo de Schopenhauer de um modo que só os gregos (e Wagner) souberam 
criar, e que impede as consequências práticas negadoras da vida que o pessimismo 
implica. Quer dizer, ao mesmo tempo que a arte trágica (dionisíaca e apolínea) 
exprime o conhecimento de que a vida individual é vã, ela é também a manifestação 
da possibilidade de uma superação dessa compreensão da existência, e da 
transformação da negação da vida numa visão afirmadora da mesma. Esta superação 
significa, portanto, uma inversão da sabedoria de Sileno: um mundo onde é possível a 
beleza, a transfiguração da visão das dores do mundo de que o quadro de Rafael era 
emblemático no §4, é um mundo onde a vida vale a pena ser vivida. O dionisíaco 
contém, então, um elemento pessimista que deve ser transfigurado pelo apolíneo, 
como acontecia na tragédia ática, para se tornar suportável e conduzir o espectador a 
afirmar a existência apesar da intuição segundo a qual o melhor seria nunca ter 
nascido. Mas que este seja transfigurado não significa de modo algum que seja                                                                                                                                                               
por Nietzsche e presentes entre os volumes da sua biblioteca pessoal. O primeiro inventário da 
biblioteca de Nietzsche, seguido de um cuidadoso estudo crítico das obras e leituras do filósofo foi 
compilado no volume CAMPIONI, G./ D’IORIO, P./ FORNARI, Mª C./ FRONTEROTTA, F./ 
ORSUCCI, A., Nietzsches persönliche Bibliothek, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2003. 
581 NT 9. 
582 Sobre a figura, não grega, mas moderna de Hamlet em Nietzsche, cf DAHLKVIST, Tobias, op.cit., 
p. 234-245. 
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anulado. Ele é o ingrediente elementar, o ventre que pode gerar uma afirmação da 
vida. 
É justamente uma destruição do dionisíaco que, no diagnóstico que faz da 
cultura moderna ocidental, Nietzsche vê acontecer. O optimismo crescente que 
caracteriza a cultura científica tende a anular a compreensão pessimista da vida e a 
promover a tese contrária à do absurdo da existência, quer dizer, a tese da sua 
justificação lógica, da sua racionalidade, da sua inteligibilidade. Esta tendência não 
valoriza, na verdade, a vida, ou melhor, ela subordina o valor da vida ao valor do 
conhecimento da verdade. No Nascimento da Tragédia, a destruição do dionisíaco é 
atribuída a um instinto personificado por Sócrates, que promoveu o espírito científico 
e a tese de que “tudo tem de ser compreensível para ser belo”583. Este é o mote que 
determina, como se viu já, a morte da tragédia perpetrada por Eurípides, e nele se 
manifesta uma visão optimista contrária ao espírito da tragédia, ou seja, ao espírito da 
música. A “dialéctica optimista”, expulsando a música da tragédia, destrói a essência 
desta última, a saber, “uma manifestação e configuração de estados dionisíacos”, “a 
simbolização visível da música”584. Sócrates representa o tipo do homem teórico-
optimista, e Nietzsche atribui-lhe uma “sabedoria instintiva” anormal ou monstruosa. 
Se, em geral, o instinto é a “força criadora e afirmativa” e a consciência a “instância 
crítica e dissuasiva”, Sócrates personificou uma inversão desta hierarquia: nele “é o 
instinto que se torna crítico e a consciência criadora”, a sua natureza ou impulso 
“lógicos” exprimem uma “força da natureza” que leva a cabo uma “dissolução dos 
instintos” 585 e promove um novo ideal entre os gregos: a imagem, o mito, de Sócrates 
moribundo586. Neste sentido, em vez de promover o valor da vida, o optimismo 
promove o valor do conhecimento pelo qual vale a pena não apenas viver, mas 
sobretudo morrer. Para o optimista teórico, que se opõe ao pessimismo prático, quer 
dizer, às consequências de uma visão da vida que, a ser consequente, levaria ao 
suicídio e ao genocídio por compaixão587, para o optimista teórico o conhecimento é o 
remédio universal porque erradica a tese do absurdo da existência, confiando no poder 
da lógica para tornar a vida inteligível. Só que a tendência optimista da ciência leva o                                                         
583 NT 12. 
584 NT 14. 
585 NT 13. 
586 NT 13, 15. 
587 NT 15. 
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instinto lógico aos limites do que é cognoscível, ou seja, condu-lo necessariamente a 
um outro tipo de conhecimento a que Nietzsche chama “conhecimento trágico”, o 
qual, para ser tolerado, necessita da arte como remédio588. Daí que Nietzsche sublinhe 
que, levado ao limite, o socratismo estético conduz necessariamente ao renascimento 
da tragédia através do espírito da música. É certo que, ao invadir a tragédia, o 
elemento optimista expulsa o elemento dionisíaco-musical e remete o elemento 
apolíneo para um mero “esquematismo lógico”589. Mas na medida em que da 
afirmação desse instinto que matou a tragédia resulta o seu próprio soçobrar diante da 
impossibilidade científica de medir “exaustivamente” o mundo, ou seja, diante da 
incapacidade de a ciência poder fornecer uma visão global da totalidade da existência, 
afirma-se novamente a necessidade da arte para suportar essa impotência.  
É por isso que Nietzsche coloca a hipótese de não existir necessariamente 
apenas uma relação antagónica entre o socratismo e a arte, na medida em que, sendo o 
primeiro um poder negativo e destruidor, levado às últimas consequências ele afirma 
a necessidade da arte como remédio para as suas consequências. Nesse sentido, um 
Sócrates artístico pode não ser uma noção contraditória, como diz Nietzsche no §14, 
referindo a “profunda experiência existencial” do filósofo, a visão onírica (apolínea) 
que lhe surgia instando-o a praticar música, aquela arte expulsa pelo seu instinto 
lógico590. Essa visão apolínea aponta para a existência de qualquer coisa que está para 
além dos limites da lógica, quer dizer, dos limites da pura inteligibilidade, um 
domínio do qual, por sua vez, “o lógico foi expulso”. E Nietzsche propõe como 
imagem do conhecimento trágico a imagem de Sócrates praticante de música591, 
                                                        
588 Idem. 
589 NT 14. 
590 Trata-se de uma referência ao Fédon de Platão, onde Sócrates conta o sonho que o visitou várias 
vezes durante a sua vida e no qual era exortado a compor música. O sonho de Sócrates concilia, de 
algum modo, o deus das visões e dos sonhos e a arte que Nietzsche atribui ao deus da música. O sonho 
de Sócrates tem como conteúdo a música, e não existe música mais elevada do que a filosofia (60 d- 61 
e). O filósofo compara-se aos cisnes, pássaros de Apolo que cantam antes da morte “na alegria de irem 
encontrar o deus que servem”: “Ora, eu penso justamente que partilho com os cisnes a mesma 
servidão; que sou consagrado ao mesmo deus; que não me ultrapassam na capacidade de adivinhação 
que me concedeu o nosso Mestre; e não sinto mais tristeza do que eles em separar-me da vida.” (85 b) 
O canto de Sócrates revela a sua consagração ao deus dos sonhos e coloca-nos diante de uma 
perspectiva em que, não apenas a filosofia surge como a música mais elevada, como o seu 
representante se apresenta como servidor do deus das imagens. Semelhante perspectiva concilia sonho 
e música não na especificidade da arte trágica, como fez Nietzsche em O Nascimento da Tragédia, nem 
em nenhuma expressão artística, mas na própria actividade filosófica. Cf. PLATON, Phédon in 
Oeuvres Complètes, Tome IV – 1ère partie, Les Belles Lettres, Paris, 1952 (trad. Léon Robin). 
591 NT 15. 
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imagem que se contrapõe à de Sócrates moribundo, ou seja, à imagem que simboliza 
as consequências do optimismo — um pessimismo prático, o suicídio de Sócrates.  
É, assim, chegado o momento de perguntar o que simboliza, em rigor, 
Sócrates que pratica música? Não se tratando de uma contradição, é uma imagem 
onde o instinto lógico coexiste com o instinto artístico, onde a confiança na ciência 
vai a par com a necessidade da arte. Trata-se de um oxímoro, da tensão fértil de duas 
forças opostas — optimismo científico ou teórico e pessimismo dionisíaco-musical —
, de dois sentidos contrários que, contudo, não se anulam, mas que se parecem poder 
promover mutuamente. Como explica Nietzsche no §15, ambos estão protegidos do 
pessimismo prático pela sua infinita satisfação com o que existe: o cientista alegra-se 
com cada conquista do conhecimento, enquanto o artista se encanta com o que ainda 
há para conhecer. Tal como a ciência acabaria se não houvesse mais nada para 
conhecer, também a arte terminaria se o carácter enigmático do mundo fosse 
solucionado (como o pretendia o instinto lógico socrático e a sua aplicação artística, o 
socratismo estético). Mas sendo este oxímoro, onde a arte e a ciência não se anulam, 
mas se estimulam reciprocamente, um sinal da esperança no “renascimento da 
tragédia”, e pese embora o facto de O Nascimento da Tragédia defender que esse 
renascimento é personificado pela arte de Wagner, trata-se ali da imagem, não de um 
artista, mas de um filósofo, de um filósofo-músico, onde a aliança entre o elemento 
apolíneo e o elemento dionisíaco simboliza um conhecimento trágico que não nega a 
vida, e que não é nem ciência, nem arte, onde o plástico e o musical coexistem, bem 
como o movimento destruidor e criador592. Vemos nesta imagem a imagem de um 
pessimismo afirmador, quer dizer, daquilo que identifica a filosofia de Nietzsche, à 
qual chamará um “pessimismo dionisíaco”593. 
 
Niilismo e decadência 
Aqui chegados, impõe-se, por um lado, distinguir pessimismo e niilismo, por 
outro mostrar como a solidariedade entre dor e prazer, destruição e afirmação 
corresponde à definição do conceito de vontade de poder, que em muito contribui                                                         
592 Para Silk e Stern, Sócrates praticante de música é a cifra de uma modalidade específica de arte, que 
não corresponde à composição musical em sentido estrito, mas a “uma nova espécie de arte 
conceptual”. Cf. op.cit., p.194. 
593 GC 370.  
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para a compreensão da figura de Dioniso e da filosofia dionisíaca de Nietzsche. 
Depois do Nascimento da Tragédia, onde palavra aparece uma única vez594, 
Nietzsche só volta a utilizar o termo “niilismo” no livro V de A Gaia Ciência595, livro 
onde é apresentada a morte de Deus596 como experiência decisiva para o 
desvanecimento dos valores tradicionais. O acontecimento da morte de Deus define o 
niilismo como o momento em que as grandes categorias que introduziam no mundo 
um princípio organizador e davam um sentido à vida são afectadas da suspeita de 
corresponderem simplesmente a uma auto-ilusão de que a vida humana se serve para 
sobreviver. Ou seja, Nietzsche concebe o niilismo como um estado psicológico que, 
condenando a criação ilusória de um mundo verdadeiro e dotado de valor, se impede 
também de acreditar no valor do mundo aparente, quer dizer, no mundo em que 
realmente vivemos597. Esta suspeita fere de morte a convicção de que a existência tem 
um sentido, uma razão, uma finalidade, que obedece a um princípio de organização. 
Assim, o processo de desvalorização dos valores é, para Nietzsche, o aspecto mais 
característico da história do pensamento europeu, que é uma história de decadência já 
presente em Sócrates e Platão, como defende no Nascimento da Tragédia e como 
volta a sublinhar no Crepúsculo dos Ídolos598. Trata-se da história da tendência ou 
instinto de desvalorização do mundo e da realidade sensíveis que concebe uma 
realidade inteligível, transcendente, um mundo ideal, ao qual atribui maior valor de 
verdade, subordinando-lhe aquele que considera um mundo meramente aparente. O 
valor e a defesa moral de um mundo supra-sensível justificam-se pela permanência, 
pela intrasitoriedade desse mundo, em tudo contrária à da nossa experiência sensível, 
que inclui mortalidade, mudança e sofrimento. E justamente como a relação com o                                                         
594 NT 7. 
595 GC 343, 346-347. Werner Stegmaier mostrou que Nietzsche se pronunciou sobre o niilismo apenas 
de modo contido, e que na obra publicada o termo não aparece durante muito tempo, apenas até à GM, 
obra depois da qual só volta a surgir em AC 7. O comentador defende que, entretanto, Nietzsche 
passou para o conceito de décadence, e que manteve mais uma preocupação com a superação do 
pessimismo do que com a superação do niilismo. STEGMAIER, Werner, “Heideggers 
Auseinandersetzung mit Nietzsche” in Nietzsche-Studien 30 (2001), p. 527-528 
596 GC 125. 
597 A este respeito cf a análise de Franco Volpi do capítulo “Como o mundo verdadeiro se tornou numa 
fábula” do Crepúsculo dos Ídolos. Cf. VOLPI, Franco, Il nichilismo, Editori Laterza, Roma-Bari, 2005 
(em particular, o capítulo “Nichilismo e decadenza in Nietzsche”, p.39-61). O autor relaciona o 
interesse de Nietzsche pelo conceito de niilismo com o seu interesse pelo fenómeno da décadence 
estética e artística e com a leitura das obras de autores como Turguéniev e Dostoievki e dos Essais de 
psychologie contemporaine de Paul Bourget, relação essa a que dedicaremos especial atenção na 
segunda parte do nosso trabalho. Sobre a influência da leitura de Bourget em Nietzsche, cf. 
CAMPIONI, Giuliano, Les lectures françaises de Nietzsche, PUF, Paris, 2001. 
598 CI “O problema de Sócrates”. 
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sofrimento é, como diz no “Ensaio de Autocrítica”, a questão fundamental para 
compreender a cultura grega, ela é-o também para compreender a cultura europeia 
moderna.  
Ora, o que Nietzsche considera próprio desta última, enquanto cultura niilista, 
é a condenação da dor, sendo a sua aspiração máxima abolir o sofrimento599. Trata-se 
de uma cultura resultante de uma interpretação dualista da experiência que considera 
a dor e o prazer como estados simples, absolutos e antinómicos600. É contra esta 
interpretação dualista da existência que Nietzsche apresenta a sua proposta filosófica, 
sob o signo do deus Dioniso e de uma nova hipótese interpretativa fundada no 
conceito de vontade de poder. Esta hipótese prolonga as intuições iniciais de 
Nietzsche acerca da filosofia enquanto actividade conceptual animada por uma 
vitalidade instintiva, não abstracta e num permanente movimento de destruição e 
criação análogo ao movimento descrito no Nascimento da Tragédia. Esse movimento 
do pensamento coloca-se contra a filosofia metafísica tradicional, defendendo a 
possibilidade de uma coisa poder nascer do seu contrário601. Isto implica que não 
existem unidades atómicas que formam oposições estanques, e a convicção de que 
todas as coisas estão, de algum modo, ligadas. É tarefa da filosofia mostrar essa 
ligação por via do seu duplo movimento constitutivo — que Nietzsche considera ser 
uma manifestação do dinamismo que caracteriza a própria realidade enquanto 
constante “fluxo e refluxo”, ou “mar de forças” —, a genealogia602 por um lado, a 
determinação de novos valores por outro.  
                                                        
599 Como diz Nietzsche em GC 48, “os homens de hoje abominam a dor de forma muito mais intensa 
do que o faziam os homens de antigamente; caluniam-na mais; consideram quase insuportável a 
existência da dor enquanto simples pensamento e transformam-na num caso de consciência e numa 
acusação contra toda a existência. A emergência de filosofias pessimistas (...), estas interrogações 
acerca do valor da vida, são levantadas em épocas em que (...) é tal a pobreza de experiências reais da 
dor que o homem tende a considerar as representações gerais torturantes como sofrimento de um 
género superior.”  
600 A este respeito, cf. WOTLING, Patrick, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris, 
1999, em particular o capítulo “Le problème fondamental: la réaction face à la souffrance” (p.137-
154). 
601 Hipótese defendida, nomeadamente, em HH 1 e PBM 2. 
602 Não sendo o tema central da presente investigação a indagação do conceito de genealogia, tão 
decisivo na filosofia de Nietzsche, não podemos deixar de referir que se trata de um conceito 
fundamental na oposição do filósofo à filosofia metafísica, não enquanto uma forma diferente de 
procura pela “origem” (Ursprung), mas, como mostrou Michel Foucault num texto já clássico, como 
proposta de “Herkunfthypothesen”, hipóteses sobre a proveniência, ou ainda, como defende Maria 
Cristina Fornari recuperando a interpretação de Foucault, “análises genéticas”. Cf. FOUCAULT, 
Michel, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” in Dits et écrits 1954-1988, vol. II (1970-1975), 
Gallimard, Paris, 1994 (p. 136-156) e FORNARI, Maria Cristina, La morale evolutiva del gregge. 
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Ora, no contexto da proposta filosófica de Nietzsche, a compreensão do 
antagonismo entre dor e prazer deve ser substituída ou superada pela de que se tratam 
de “estados correlativos” e que devem ser ambos desejados603. É a concepção idealista 
do prazer e da felicidade (considerada um estado sem sofrimento) que a filosofia de 
Nietzsche põe em causa, pois a felicidade só pode resultar da existência de obstáculos 
cuja superação traz um crescimento do sentimento de vitalidade, de acordo com a 
hipótese da vontade de poder, de cuja determinação mais exacta nos ocuparemos na 
Segunda Parte deste trabalho. Como escreve Nietzsche no §338 da Gaia Ciência, “a 
felicidade e a infelicidade são irmãs gémeas que, ou crescem juntas, ou (...) 
permanecem ambas pequenas!” Neste contexto, o sofrimento não é um estado 
anómalo que se deve pretender eliminar, mas uma parte essencial de toda a 
existência604, e rejeitá-lo é rejeitar a própria vida: “Existe tanta sabedoria na dor como 
no prazer: tal como este último, ela pertence às forças primordiais da conservação da 
espécie. Se não o fosse, esta força já teria desaparecido há muito tempo: que faça 
sofrer não é um argumento contra ela, é a sua natureza.”605 
A dor é uma força, um elemento essencial constitutivo de qualquer forma de 
vida, não é ela quem pode assinalar um estado anómalo do corpo ou da saúde, mas o 
juízo acerca dela, a interpretação a respeito do seu valor negativo, por exemplo, como 
no caso da filosofia de Schopenhauer. Se, para este último, a vida é, como se viu 
antes, “um estado de total infelicidade”606, isso equivale, não à verdade acerca da 
vida, mas a um juízo de valor sobre ela. Enquanto tal, e na medida em que a vida não 
pode ser um objecto determinado por um juízo, sendo antes a instância, a premissa, 
que determina todos os juízos, o sentido deste último não se encontra conteúdo que 
afirma, mas no seu ser enunciado. Quer dizer, tal como qualquer juízo acerca do valor                                                                                                                                                               
Nietzsche legge Spencer e Mill, Edizioni ETS, Pisa, 2006 (em particular, a introdução ao volume, 
“Origine e genealogia”, p.7-15). 
603 FP 1887 8[2] (KSA 12, 328): “A preocupação dos metafísicos com a dor: é muito ingénua. 
Beatitude eterna: um absurdo psicológico. Os homens corajosos e criadores nunca concebem o prazer e 
a dor como últimas questões de valor, — são estados correlativos (Begleit-Zustände), temos de os 
querer a ambos se quisermos alcançar alguma coisa. — Algo de cansado e doente exprime-se nos 
metafísicos e religiosos pelo facto de verem em primeiro plano o problema do prazer e da dor. Também 
a moral só tem para eles uma importância tão grande porque ela vale como condição essencial em 
relação à supressão da dor. Do mesmo modo a preocupação com a aparência e o erro: causa de 
sofrimento, superstição de que a felicidade está ligada à verdade (confusão: a felicidade na certeza, na 
fé)”.  
604 FP 1885 39[16] (KSA11, 626). A tradução integral deste fragmento póstumo encontra-se no Anexo. 
605 GC 318. 606 Mundo, §59, Sämtliche Werke, Band I, op.cit., p. 443. 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da existência, trata-se de um sintoma da vida que o enuncia, como é dito no 
Crepúsculo dos Ídolos: “Os juízos de valor sobre a vida, a favor ou contra ela, nunca 
podem, no fim de contas, ser verdadeiros: só valem como sintomas, pois, em si, tais 
juízos são apenas disparates.”607 Para Nietzsche, uma cultura que defende a negação 
da vida com base na negação da dor é uma cultura incapaz de enfrentar uma das suas 
dimensões essenciais, e é neste sentido que o niilismo europeu é uma forma de vida 
que se nega a si mesma. Esta negação da vida, porém, enquanto expressão particular 
da vontade de poder em que consiste qualquer forma de vida, não promove a extinção 
da mesma, mas a conservação desse mesmo modo de vida fraco e doente. Uma forma 
de vida forte é, de acordo com uma passagem de Para além do bem e do mal, uma 
vida nobre, quer dizer, mais elevada na hierarquia dos homens, e é a forma de vida 
dos homens que mais profundamente sofreram: não apenas “o sofrimento profundo 
enobrece, separa”, como “a profundidade de sofrimento é quase uma forma de 
determinar a hierarquia”608. É neste sentido que a filosofia de Nietzsche afirma a dor 
não negando, com essa afirmação, a vida. A sensibilidade à dor é, para Nietzsche, um 
sintoma de vitalidade e o modo de lidar com o sofrimento que distingue os seres 
humanos. Assim, não apenas a relação com a dor é diferente consoante as épocas 
históricas, como ela varia consoante os indivíduos, ou seja, os juízos acerca dela não 
são absolutos e necessários, não são universais, “verdadeiros”. No parágrafo da Gaia 
Ciência onde anuncia o seu “pessimismo do futuro”, Nietzsche fala daqueles que 
sofrem de uma “sobreabundância de vida”, atribuindo-lhes “uma visão e uma 
compreensão trágicas da vida” e o desejo de uma “arte dionisíaca”609. O que 
caracteriza esta visão, nascida também ela do sofrimento, não é a tendência para 
conservar, mas para superar a dor. Trata-se, portanto, de aceitar e afirmar a realidade 
na sua totalidade, sem rejeitar a sua dimensão essencialmente trágica. O homem 
dionisíaco assimila a dor e transfigura-a, supera-a, quer dizer, dá forma às forças que 
tendem a impor-lhe o seu domínio e que estão contidas no sofrimento que esse 
homem experimenta. A sensibilidade ao sofrimento pode, então, corresponder, não 
apenas a um sintoma de decadência, mas também de uma vida de saúde e de força, 
                                                        
607 “O problema de Sócrates” 2. 
608 PBM 270. 
609 GC 370. 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para a qual a dor é uma condição de possibilidade de crescimento610. Dizer sim à vida 
consiste, portanto, em recusar o pessimismo que transforma a dor numa objecção 
contra a existência e aceitar todos os estímulos provocados por um elemento essencial 
da vida. O sim não é uma aceitação resignada da dor, mas a aceitação da luta que 
representa a forma suprema da afirmação, a expansão do sentimento de vida.  
Mas como dissemos já, a vontade de poder declinante, decadente, romântica, 
não é propriamente inactividade: mesmo enfraquecida, ela permanece criadora, só que 
em vez de glorificar a realidade, gera interpretações negadoras, hostis à vida, que 
funcionam como compensações imaginárias611. A divisão entre “mundo verdadeiro” e 
“mundo aparente” é sinal de decadência, “sintoma de uma vida declinante”612 porque 
a valorização de um mundo “verdadeiro” desvaloriza o mundo sensível e real. Assim, 
num fragmento póstumo de 1887, Nietzsche escreve: “Estas conclusões são inspiradas 
pelo sofrimento: no fundo, são desejos de que exista semelhante mundo; o ódio contra 
um mundo que faz sofrer exprime-se igualmente no facto de se imaginar outro, mais 
valioso: o ressentimento dos metafísicos contra o real é, aqui, criador.”613  
As análises do primeiro tratado da Genealogia da Moral sobre esta reacção 
face ao sofrimento mostram precisamente o modo como a carência de forças, a 
fraqueza, a doença produzem valores negadores da vida e do aspecto trágico da 
existência. É neste sentido que se trata de reacção, de protesto contra a dureza das 
condições vitais, oposta à afirmação dionisíaca que cria valores por gratidão e                                                         
610 Por isso, no Prefácio ao segundo volume de HH, escrito no mesmo ano em que Nietzsche escreve o 
§370 de GC, lê-se o seguinte: “Deixem-me que coloque, por fim, a minha oposição contra o 
pessimismo romântico, quer dizer, o pessimismo dos carentes, dos infelizes, ainda numa fórmula: 
existe uma vontade de trágico e de pessimismo que é tanto um sinal do rigor, como da força da 
inteligência (do gosto, do sentimento, da consciência). Com esta vontade no peito, não se duvida do 
que existe de problemático e duvidoso na existência, até se procura isso. Atrás de semelhante vontade, 
encontra-se a coragem, o orgulho, o desejo de ter um grande inimigo.” (HH Prefácio 4, KSA 2, 376-
377). 
611 No estudo “O niilismo segundo Nietzsche”, Nuno Nabais analisa o fragmento de Lenzer-Heide (FP 
1886/1887 5[71], KSA 13, 211-217), de que fornece uma tradução, onde Nietzsche desenvolve a ideia 
de que o niilismo não surge porque o desprazer pela existência aumentou, mas porque o homem 
desconfia da sua ausência de sentido. Mostrando a ambiguidade do niilismo que pode constituir-se 
como uma afirmação da vida, Nabais sustenta que este texto marca o desaparecimento da doutrina do 
eterno retorno e propõe a sua leitura através de três “narrativas” do niilismo (gnosiológica, tipológica e 
metafísica). De acordo com a sua hipótese, o eterno retorno surge como um novo paradigma que rompe 
com a identidade sentido/transcendência e funda o sentido da vida na imanência absoluta, na qual 
“cada momento reenvia, não a uma origem ou finalidade”, pois “cada acontecimento é acto puro, 
coincidência entre ele próprio e a sua essência”. Cf. NABAIS, Nuno, Metafísica do trágico. Estudos 
sobre Nietzsche, op.cit., p. 237-254.  
612 CI, “A razão na filosofia” 6. 
6131887 8[2] (KSA 12, 328).  
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embriaguez, ou seja, seguindo o impulso de um elevado sentimento de poder que se 
exterioriza inventando linguagens simbólicas, em particular na actividade artística. 
Nietzsche insiste no facto de os ideais reactivos serem gerados por uma hiper-
excitabilidade614, uma ausência de domínio em relação ao sofrimento sentido como 
intolerável. Mas se estes ideais são imaginários, eles produzem, no entanto, um efeito 
de compensação: são narcóticos, destinados a insensibilizar a percepção da dor. No 
diagnóstico que faz sobre a situação da cultura europeia moderna, Nietzsche encontra 
um verdadeiro paradigma deste recurso face ao sofrimento, quer na moral, quer na 
filosofia e na religião, quer, muito em especial, na arte, como iremos desenvolver 
adiante. É também a procura de narcóticos que está na origem da sobrevalorização da 
racionalidade615, pois o que recusa aquele que rejeita a dor é, na verdade, a ausência 
de uma razão para ela, a ausência do seu sentido. Ao contrário do prazer, que se 
considera apenas a si mesmo e em si mesmo, a dor exige sempre razões: “A dor 
pergunta sempre pela sua causa, enquanto o prazer se inclina a permanecer em si 
mesmo e a não olhar para trás”616. A interpretação moral da vida sente a dor como um 
absurdo e transforma-a numa injustiça: “O que revolta no sofrimento não é o 
sofrimento em si, mas a sua ausência de sentido.”617 É na medida em que fornece um 
esquema lógico que permite dominar um fenómeno complexo que a razão se torna 
dotada de valor, e é neste sentido que a razão pode funcionar como um narcótico, 
como um anestésico, que atenua a experiência directa do sofrimento por meio de uma 
explicação. Foi isto que Nietzsche viu em Sócrates no Nascimento da Tragédia e a ele 
regressa no Crepúsculo dos Ídolos, explicando como Sócrates saudou a razão como 
salvadora618. Se a fraqueza de vitalidade não deixa de se empenhar numa relação com 
a dor, o desvio através da racionalidade revela, contudo, um sinal de decadência, um 
declínio da vontade de poder, pois procurar o aumento do sentimento de poder por 
meio de explicações racionais significa combater os instintos mais profundos. Um 
exemplo deste procedimento pode também ser encontrado na invenção do ideal 
ascético, tal como é descrito por Nietzsche: “O homem, o animal mais corajoso e 
mais habituado a sofrer, não nega o sofrimento em si mesmo: quere-o, procura-o,                                                         
614 GC 370. 
615 No estudo já citado, Patrick Wotling salienta os narcóticos do fanatismo (GC 86) e da vingança (GC 
347, GM III 15). Cf. Nietzsche et le problème de la civilisation, op.cit., p.146 ss. 
616 GC 13 (trad. mod.). 
617 GM II 7. 
618 CI “O problema de Sócrates” 10. 
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desde que lhe seja mostrado um sentido para ele, um para quê do sofrer. A falta de 
sentido do sofrimento — e não o sofrimento — foi a maldição que até hoje pesou 
sobre a humanidade... e o ideal ascético ofereceu-lhe um sentido!”619  
Que “as razões aliviam”620 é uma ideia que Nietzsche desenvolve desde o 
momento em que escreve Aurora, onde a “consolação metafísica” do Nascimento da 
Tragédia621 parece distinguir-se claramente do seu efeito medicinal, na medida em 
que as consolações são agora entendidas como narcóticos que agem, não como curas, 
mas como formas de agravar o mal622. Um caso exemplar é o das consolações morais, 
que se revelam como estratégias para alcançar um “sentimento de ser sublime” e estar 
acima da realidade, como diz Nietzsche noutra passagem de Aurora623. Trata-se de 
uma afirmação, onde não apenas se concebe um outro mundo mais verdadeiro, mas na 
qual o indivíduo se sente mais forte separando-se, isolando-se da realidade. Trata-se, 
em suma, de fugir do mundo real, de se desligar da realidade, de uma estratégia 
narcoticizante de procura de um princípio exterior ao mundo que o justifique e lhe 
imponha um sentido. Nietzsche refere-se por vezes a este princípio como um absoluto 
tirânico624 ou o incondicionado625, e a aspiração ao mesmo surge-lhe como um 
sintoma de fraqueza e doença, pois entende que a força e a saúde se exprimem, pelo 
contrário, “na manha, na alegre desconfiança alegre, na troça”, e que “tudo o que é 
incondicionado releva da patologia”626. O que é próprio da força é sentir prazer no 
aspecto problemático e doloroso da existência, não necessitar da estabilidade e da 
fixidez de um absoluto, aceitar o carácter cambiante e insondável da aparência e do 
                                                        
619 GM III 28. 
620 GM III 20. 
621 NT 7. 
622 A 52: “(...) acreditámos que os meios de anestesiamento, momentaneamente eficazes, as chamadas 
consolações, tinham uma verdadeira força curativa, não reparávamos que se pagava muitas vezes esse 
alívio imediato com um agravamento geral e profundo do sofrimento, que os doentes sofriam 
repercussões da embriaguez depois de privados da embriaguez, e por fim de uma opressiva sensação 
geral de agitação, tremores nervosos e falta de saúde. (...)” (KSA 3, 56) 
623 A 32: “Sofrer moralmente e depois ouvir dizer que este género de sofrimento se apoia num erro 
indigna-nos. Existe uma consolação tão singular em afirmar através do nosso sofrimento um mundo 
mais profundo da verdade do que qualquer outro mundo, e preferimos muito mais sofrer e através disso 
sentirmo-nos sublimes acima da realidade (pela consciência de chegarmos mais perto desse mundo 
mais profundo da verdade), do que viver sem sofrimento e, portanto, também do que existir sem este 
sentimento de sermos sublimes. (...)” (KSA 3, 41) 
624 PBM 46. 
625 PBM 31. 
626 PBM 154 (trad.mod.)  
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devir. A isto chama Nietzsche possuir a “arte das nuances que é o melhor que se pode 
obter na vida”627 ou também “perspectivismo”628.  
Ora, a decadência assim compreendida é um estado instintivo de atracção por 
tudo o que a agrava e fortalece, donde o seu apreço pelas diferentes formas de narcose 
e de narcóticos. Depois de passar por um entusiasmo incondicionado pela música de 
Wagner629, Nietzsche compreende que o desejo moderno de música surgiu na história 
ao mesmo tempo que a necessidade crescente de narcóticos, e que as óperas de 
Wagner são um refinamento da “necessidade de excitação e de atordoamento onde 
todos os sentidos querem encontrar satisfação ao mesmo tempo, incluindo o contra-
senso idealista, religioso, hipermoralista — como excitação global de toda a 
maquinaria nervosa. A essência do romantismo revelou-se-me: a carência, num tipo 
de homem fecundo, tornou-se aqui criadora.”630 Fundar uma cultura assente em 
valores que traduzem o medo e a rejeição do sofrimento é perigoso porque a fraqueza 
é engenhosa em inventar remédios que aliviam momentaneamente, mas agravam e 
fortalecem a decadência. Pelo contrário, a saúde é a disposição da força para procurar 
a sua expansão superando os obstáculos que a vida lhe apresenta. É neste sentido que 
a saúde não é um estado fixo, mas uma dinâmica que precisa de resistências para se 
afirmar, obedecendo ao modelo dionisíaco da vontade de poder na sua relação com a 
doença, como explica Nietzsche no §382 da Gaia Ciência.631 Toda a cultura sã funda-
se, portanto, numa aceitação do sofrimento porque este oferece à saúde os obstáculos 
necessários para o seu desenvolvimento e ao ser humano a possibilidade da sua 
“elevação”:  
“Quereis, porventura, — e não há porventura mais tolo — suprimir o sofrimento? E a nós 
parece-nos que o queremos ainda mais intenso e pior do que aquilo que alguma vez foi! O bem-estar, 
tal como o entendeis, não é nenhum objectivo, parece-nos um fim! Um estado que torna o homem 
imediatamente ridículo e desprezível — que torna desejável o seu desaparecimento! A procura do                                                         
627 PBM 31. 
628 PBM 34: “nenhuma forma de vida subsistiria se não tivesse na sua base avaliações e ilusões 
perspectivísticas. (...) O que é que nos força a admitir a hipótese de que há uma oposição essencial 
entre o verdadeiro e o falso? Não será suficiente aceitar graus de ilusão e como que sombras mais 
claras e mais escuras e diversas tonalidades na aparência — valeurs diferentes, para falar com a 
linguagem dos pintores?” 
629 Numa carta de 6/8/1878 a Mathilde Maier Nietzsche reconhece que, em relação a Wagner, foi “um 
incondicional” que se tornou entretanto num “condicional” (KSB 5, 344-345). 
630 FP 1885/1887 2[113] (KSA 12, 118). 
631 “(...) a grande saúde — uma coisa que não só não se tem, como também se adquire incessantemente 
e que tem de se adquirir, porque também se arrisca, tem de se arriscar!...”. Cf. também GC 120, onde 
Nietzsche defende que não há uma saúde “em si”, mas “um número incontável de saúdes do corpo”. 
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sofrimento, do grande sofrimento, não sabeis que só esta procura configurou, até ao presente, toda a 
elevação do homem? Aquela tensão da alma na infelicidade que lhe aumenta a força, o seu pavor 
diante da visão do naufrágio, a sua capacidade inventiva e a sua coragem em suportar a infelicidade, 
resistir-lhe, tirar proveito dela, tudo o que lhe foi oferecido em matéria de profundidade, mistério, 
máscara, espírito, astúcia, grandeza, não o terá sido pelo sofrimento, pela cultura do grande 
sofrimento?”632 
 
A Heiterkeit como “amuleto protector”  
Consideremos um pouco melhor a relação da expressão “oximórica” que 
escolhemos para caracterizar a filosofia nietzschiana com o seu modo de lidar com o 
problema do valor da existência. Tendo já falado de “oxímoro” no contexto da 
possibilidade de coexistência do elemento plástico e do musical, e também no 
contexto do duplo movimento de destruição e criação filosófico de conceitos e 
metáforas, interessa ainda explicar que a noção é pertinente para caracterizar o modo 
como a filosofia de Nietzsche concebe o problema do sentido do sofrimento inerente à 
vida. Este problema está, como se disse já, intimamente ligado ao conceito do 
dionisíaco, onde se conjugam um aspecto destruidor e um aspecto criador que não se 
anulam, mas se intensificam. Se é verdade que o dionisíaco tem um elemento 
indiscutivelmente afirmativo, e que, ao escolher Dioniso como deus tutelar do seu 
pensamento, Nietzsche pretendeu sublinhar esse lado, é também certo que o 
pessimismo dionisíaco não pode ser expurgado do seu elemento, não negador, mas 
destruidor das formas individuadas, ou seja, de se tratar em todo o caso de uma forma 
de pessimismo633. O estado dionisíaco destrói os limites da individuação, as 
“habituais barreiras e limites da existência”, através daquilo a que Nietzsche chama                                                         
632 PBM 225. 
633 Como defende Gilles Deleuze, o carácter afirmativo de Dioniso está presente já no Nascimento da 
Tragédia e estende-se à afirmação da própria dor. Na medida em que se trata, em rigor, mais de afirmar 
a vida do que de a justificar, a verdadeira oposição não é, portanto, Dioniso/Apolo, mas 
Dioniso/Sócrates, pois é este último que se opõe ao trágico, sendo tão pouco dionisíaco quanto 
apolíneo. Para Deleuze, depois do Nascimento da Tragédia Dioniso é o deus para quem a vida já não 
precisa de justificação, é o símbolo de “algo mais elevado do que toda a reconciliação” de que 
Nietzsche fala em Za III “Da redenção”, ou seja, um símbolo da “afirmação que abençoa” e que é 
nomeado ainda em Ecce Homo: “Levo para todos os abismos a minha afirmação que abençoa... Mas 
mais uma vez, esta é a própria ideia de Dioniso.” (EH, Za 6). Cf. Nietzsche et la philosophie, op.cit., p. 
14-18. Por seu lado, Roger Hollinrake defende que, se no Nascimento da Tragédia Nietzsche tentou 
desenvolver uma teoria afirmativa da tragédia, é em Assim falava Zaratustra que configura uma 
“tragédia da afirmação”, uma “antítese exacta” da tragédia da renúncia de Schopenhauer. Assim, 
Hollinrake vê no pessimismo dionisíaco uma anulação da “antítese entre optimismo e pessimismo”. Cf. 
op.cit., p. 195-197. 
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embriaguez ou “esquecimento”634. Não mediado, na sua versão “bárbara”, o 
dionisíaco manifesta-se como puro instinto sexual, e é um análogo do génio da 
espécie schopenhaueriano que afirma a vontade de viver e a perpetuação da vida para 
além das suas expressões individuais. Mas, em rigor, o dionisíaco é um elemento, um 
princípio, um instinto artístico. Na tragédia, o dionisíaco alcança a sua força maior 
quando somos protegidos enquanto indivíduos do seu poder destruidor pelo mito 
apolíneo: o dionisíaco manifesta-se ali através de um mito cujo conteúdo é 
equivalente ao do pessimismo filosófico, mas que, como se viu antes, não conduz às 
consequências práticas do mesmo. Ou seja, como se disse atrás, na tragédia o 
pessimismo pode ser transfigurado por um esquema artístico através do qual fica 
subordinado à vida, através do qual afirma a vida635.  
Porém, numa nota póstuma de 1872, Nietzsche escreve o seguinte: “O 
conhecimento absoluto conduz ao pessimismo: a arte é o curativo contra ele. A 
filosofia é indispensável à cultura porque envolve o conhecimento numa concepção 
artística do mundo e assim enobrece-o.”636 Estas palavras indicam que, para além da 
arte, também a filosofia tem uma relação com o pessimismo, com o “conhecimento 
absoluto”. A filosofia envolve-o numa “concepção artística”, o que nos recorda as 
afirmações do ensaio Acerca da verdade e da mentira em sentido extra-moral e a 
imagem também já evocada do tecer do casulo. Não usando aqui esta imagem, 
Nietzsche fala de envolver ou enredar (hineinziehen) artisticamente o conhecimento, 
apontando para a “arte da transfiguração”, expressão com que irá mais tarde definir a 
filosofia. O que podemos, então, ver aqui desenhar-se é uma afinidade entre a 
filosofia e a tragédia, que tem que ver com um duplo movimento. Esse movimento 
segue, por um lado, no sentido do reconhecimento da dor, por outro no sentido de 
uma afirmação da vida637. Ou seja, trata-se de ligar o conhecimento de que a vida                                                         
634 NT 7. 
635 Tal é a tese de Tobias Dahlkvist, para quem “em vez de apenas aceitar ou negar que a não existência 
é preferível à existência, [Nietzsche] procura criar uma filosofia que nos permite afirmar a vida a 
despeito de esta poder ser inerentemente infeliz”. Op.cit., p. 167-168. 
636 19[52] (KSA 7, 436). 
637 A isto chamou Éric Blondel uma “contra-doutrina da felicidade”, defendendo que, ao inscrever-se 
no quadro da problemática filosófica de Schopenhauer (a quem, escreve ainda Blondel, Nietzsche 
deveu quase tudo, mesmo a sua doutrina da afirmação da vida), Nietzsche inverteu o sentido dessa 
problemática num pensamento da afirmação da vontade de viver. O comentador desenvolve o modo 
como Nietzsche liga a sua proposta trágica e a tese de que a vida é sofrimento à noção de amor fati 
como afirmação da realidade e à Heiterkeit como antítese do ressentimento. Cf. BLONDEL, Éric, 
“Contre Kant et Schopenhauer: l’affirmation nietzschéenne” in Revue Philosophique, nº3/1998 (p. 
293-310) 
    196 
implica dor com um sentimento de prazer resultante de uma transformação desse 
conhecimento que o “enobrece”. É este duplo movimento ou esta ligação, este saltitar 
que implica fluxo e refluxo, baixa e preia-mar, uma alma elástica e capaz de se mover 
entre o fundo da vida e a superfície das coisas, que, para Nietzsche, pertence àquilo a 
que em alemão se designou pela Heiterkeit grega638. A Heiterkeit não é equivalente ao 
prazer, à Lust, e o seu sentido situa-se algures entre a alegria e a serenidade, 
sentimentos positivos concomitantes com o conhecimento trágico, e que Nietzsche 
atribui aos deuses olímpicos e ao elemento apolíneo da beleza no Nascimento da 
Tragédia639. Nietzsche critica a mentalidade cristã que, atribuindo aos gregos a 
Heiterkeit, não compreendeu que ela incluía responsabilidade, ambição de grandeza, 
valorização do passado e do futuro640: a Heiterkeit não era, entre os gregos, “um 
prazer existencial improdutivo”, mas “a flor da cultura apolínea crescida a partir de 
um abismo sombrio como vitória da vontade helénica sobre o sofrimento e a 
sabedoria do sofrimento”641.  
Esta noção, que é um sentimento, pertence à proposta que Nietzsche vai 
contrapôr ao pessimismo filosófico moderno, e o seu sentido é decisivo porque 
determina precisamente aquilo que a filosofia de Nietzsche pretende ser: não uma                                                         
638 A tradutora portuguesa do NT refere na nota 69 da edição que Heiterkeit implica um misto de 
jovialidade e serenidade, optando pelo segundo termo e citando um fragmento póstumo onde Nietzsche 
declara que “a nós, a arte grega ensinou-nos que não há nenhuma superfície verdadeiramente bela sem 
um fundo terrível” (7[162], KSA 7, 351 ss). Falando de “nós”, Nietzsche pretende distinguir-se da 
tradição classicista alemã na qual, segundo Gherardo Ugolini, a “serenidade grega” era compreendida 
como a harmonia e o equilíbrio, devidos ao clima favorável (Winckelmann) ou à conciliação entre 
deuses e homens (Schiller). O comentador defende que Nietzsche leva a cabo uma revisão desta noção, 
compreendendo a serenidade helénica como a resposta artística que os gregos souberam dar ao seu 
pessimismo existencial, como o estímulo que os levou a traduzir essa visão pessimista numa 
entusiástica afirmação dionisíaca da vida. Cf. UGOLINI, Gherardo, Guida alla lettura della Nascita 
della Tragedia di Nietzsche, op.cit., p. 92-93. 
639 Cf. NT 3, onde Nietzsche usa o termo “Freude”, NT 4, onde diz que os seres olímpicos eram 
“heiteren”, NT 9, onde explica que “o importante conceito de jovial serenidade grega” (griechischen 
Heiterkeit)” só pode ser entendido como resultante da necessidade de “um olhar para a dimensão 
íntima e pavorosa da natureza, como se fossem manchas luminosas para curar o olhar lesado por uma 
terrível noite”. As diferentes traduções que consultámos manifestam a dificuldade em traduzir a palavra 
alemã. Os tradutores franceses optam por “belle humour” (Éric Blondel) ou “gaieté d’esprit” (Patrick 
Wotling). Roger Hollinrake, Aaron Ridley e Judith Norman traduzem Heiterkeit por “cheerfulness” e 
os tradutores italianos optam ora por “serenità”, ora por “gaiezza”, “giocondità” ou “allegria” (este 
último termo escolhido por Ferruccio Masini). Por seu lado, nas traduções brasileiras surgem, quer o 
termo “jovialidade” (tradução de Paulo César de Souza), quer “serenojovialidade” (tradução de Jacó 
Guinsburg). Optando em alguns casos, em português, por “alegria” (que é também a opção da tradução 
portuguesa, por exemplo, no §343 da Gaia Ciência ou no §270 de Para além do bem e do mal), parece-
nos que nos aproximamos de modo mais fiel ao sentido do pessimismo afirmador que Nietzsche 
pretende acentuar na continuação da sua obra, continuando a utilizar o termo Heiterkeit, por exemplo, 
em SE 2, A 329, NT “EA” 1, GM Prefácio 7 ou CI Prefácio. 
640 NT 11. 
641 NT 17. 
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ciência, não uma arte, mas um «gai saber», que Nietzsche considera o “amuleto 
protector” contra a “sensibilidade doentia pela dor” espalhada pela Europa sua 
contemporânea, “uma pieguice que desejaria enfeitar-se com a religião e a tralha 
filosófica para se mascarar de algo mais elevado”642. A filosofia de Nietzsche é gaia 
ciência, uma alquimia que transforma a lama do sofrimento em ouro, como diz numa 
carta a Overbeck, na qual conta como esticou todas as fibras da sua auto-superação 
para viver um dos momentos mais difíceis da sua vida e onde declara: “Se eu não 
descobrir o truque de alquimia para fazer ouro da lama, então estou perdido. Tenho 
aqui a mais bela possibilidade para provar que, para mim, «todas as vivências são 
úteis, todos os dias santos e todos os homens divinos»!!! Todos os homens 
divinos.”643 No Prefácio que escreve para a segunda edição da Gaia Ciência, 
Nietzsche relaciona a Heiterkeit com o movimento entre doença e saúde e entre 
profundidade e superfície, que se traduzem num estado de convalescença e num 
sentimento de gratidão, ao qual alude também no Prefácio ao primeiro volume de 
Humano, demasiado humano:  
“Os convalescentes, outra vez meio voltados para a vida, e os lagartos são os animais mais 
agradecidos do mundo (...): há alguns entre eles que não deixam passar um dia sem lhe pendurarem um 
pequeno cântico de louvor na orla da veste que se arrasta. E falando a sério: é uma cura radical contra 
todo o pessimismo (afecção cancerosa dos velhos idealistas e dos mentirosos, como é sabido...) adoecer 
à maneira desses espíritos livres, ficar doente um bom bocado e, depois, ainda mais devagar, pôr-se 
são, mais são, quero eu dizer. Há sabedoria, sabedoria da vida, em receitar a si próprio até mesmo a 
saúde apenas em pequenas doses, durante muito tempo.”644 
A Heiterkeit liga os falsos opostos como dor/alegria, saúde/doença, 
profundidade/superfície através de um movimento incessante que rejeita qualquer 
conclusão, qualquer síntese ou estado final. Ela faz parte da possibilidade de uma 
renovação da filosofia, que não se ocupa da verdade, “mas de outra coisa, digamos, de 
saúde, de futuro, de crescimento, de poder, de vida”645 — “Toda a filosofia que eleva 
mais a paz do que a guerra, toda a ética que apresenta uma versão negativa do 
conceito de felicidade, toda a metafísica e toda a física que conhecem um finale, toda 
a aspiração principalmente estética ou religiosa a um à margem de, a um para além                                                         
642 PBM 293. 
643 Carta de 25/12/1882 (KSB 6, 312). A frase citada por Nietzsche é de Emerson e faz parte da 
epígrafe que escolheu para a edição de 1882 de A gaia ciência. 
644 HH Prefácio 5. 
645 GC Prefácio 2 (KSA 3, 349). 
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de, a um fora de, a um por cima de, autorizam a perguntar se não foi a doença que 
inspirou o filósofo.”646. Ainda no Prefácio à Gaia Ciência Nietzsche declara que a 
“grande dor”, que obriga os filósofos “a descerem à última profundidade e a 
desfazerem-se de toda a confiança”, torna a vida num problema. No entanto, como 
adverte, “não se pense que tudo isso nos tornou mais sombrios! Mesmo o amor pela 
vida é ainda possível, — só se ama de modo diferente”, pois regressa-se destes 
estados com “um gosto mais refinado pela alegria, uma língua mais delicada para 
todas as coisas boas, com os sentidos mais bem dispostos, com uma segunda e mais 
perigosa inocência na alegria”647.  
A importância do sentido que o termo Heiterkeit adquire no contexto do nosso 
trabalho faz com que consideremos os termos “Freude” e, evidentemente, 
“Fröhlichkeit”, não como equivalentes exactos, mas como termos pertencentes à 
mesma constelação de sentido onde se insere a palavra Heiterkeit, à qual Nietzsche 
associa o seu pensamento trágico, a sua “gaia ciência”648. Nela parecem reviver as 
características atribuídas antes à tragédia grega, mas agora inspiradas na cultura 
provençal e renascentista do Sul da Europa e transferidas para a filosofia, entendida 
                                                        
646 Idem. 
647 GC Prefácio 3-4 (KSA 3, 349-351).  
648 Importa referir que a proveniência desta última expressão já não é grega, mas provençal, e em PBM 
Nietzsche utiliza mesmo os termos “gai saber” (§260 — KSA 5, 212 — e §293 — KSA 5, 236). No 
fragmento póstumo de 1885/1886 2[166] (KSA 12, 149-150), onde esboça o Prefácio que acrescentará 
à segunda edição de GC, Nietzsche menciona “o mal entendido acerca da Heiterkeit” — a qual “alegre 
é de certeza, mas certamente não é ciência” —, que consiste, na verdade, numa “troça geral sobre toda 
a moralização de hoje”, na “forma ingénua da ponderação: o jogo com o sagrado” e numa “libertação 
para decisões terríveis”. Patrick Wotling precisou a influência stendhaliana da noção de “gaieté”, 
atestada por um testemunho da estadia de Nietzsche e Gast em Veneza em 1880. Ao ler uma carta de 
Stendhal, Gast encontrou uma passagem que partilhou imediatamente com Nietzsche: “Les voyages ont 
enseigné la véritable philosophie (celle de tourner tout au gai) aux animaux les plus débiles de la terre 
—“. Desde então, este “tornar tudo em alegria” foi contraposto por Nietzsche à filosofia alemã, “aquela 
que torna tudo sombrio!” Como assinala ainda o comentador, a defesa da alegria, motivo fundamental 
em Stendhal, associa-se à admiração deste último pela cultura provençal, e Nietzsche encontrou este 
tema nos capítulos LI e LII de De l’amour. Wotling conclui: “Qualquer que seja a fonte, é claro que o 
conceito de gaia ciência recebe um destino polémico, que sugere já a fórmula stendhaliana de 
“verdadeira filosofia”: o acrescento de fröhlich ao conceito filosófico clássico de Wissenschaft traduz a 
viragem da perspectiva que comanda o pensamento de Nietzsche, referida simultaneamente à Provença 
medieval, na qual ele vê uma cultura superior, e à recusa do idealismo alemão, aos seus olhos 
expressão de uma cultura anémica e de um empobrecimento de vida.” Cf. WOTLING, Patrick, 
Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris, 1999 (p. 128-129, nota 2). Ainda sobre a noção 
de gai saber e as suas origens provençais, cf. BABICH, Babette, Words in blood, like flowers. 
Philosophy and poetry, music and Eros in Hölderlin, Nietzsche and Heidegger, State University of 
New York Press, Albany, 2006 (em especial, Cap. 4, “Nietzsche’s Gay Science. Poetry and love, 
science and music”, p. 54-74). 
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como pensamento trágico649. Um filósofo que sofreu muito, diz ainda Nietzsche, “não 
pode senão transpôr de cada vez o seu estado para a forma e a perspectiva mais 
espirituais — esta arte da transfiguração é precisamente filosofia”650. A frase parece 
um eco das palavras do Nascimento da Tragédia sobre o quadro de Rafael. E, na 
verdade, falando de alegria, arte, saúde, superfície, Nietzsche recorda-nos o elemento 
apolíneo, e no Prefácio à Gaia Ciência fala nos gregos como entendidos na arte de 
viver, para a qual “é necessário deter-se corajosamente na superfície, na dobra, na 
pele, adorar a aparência, acreditar nas formas, nos sons, nas palavras, em todo o 
Olimpo da aparência! Estes gregos eram superficiais... por profundidade!”651 Mas por 
que razão elege, então, Nietzsche o deus Dioniso e não Apolo como deus da nova 
filosofia? 
Como se disse já, a preocupação essencial de Nietzsche é com a sua época, 
com a cultura europeia moderna. Não se trata, por isso, de recuperar a alma grega, a 
Heiterkeit grega, Apolo ou Dioniso tal como os gregos os viveram e entenderam. 
Nietzsche está preocupado com o futuro da cultura europeia e com o futuro da 
filosofia, não com o passado à maneira de um filólogo erudito, a quem o saber 
histórico nada influencia a vida. Pelo contrário, em Nietzsche trata-se de ligar 
pensamento e vida, e é nisso que consiste a sua “arte da transfiguração”, a Heiterkeit 
que, na sua linguagem, como declara no Prefácio à Genealogia da Moral, se chama 
“fröhliche Wissenschaft”652. A sua realização pressupõe que “temos de superar até os 
gregos!”653, e esta pode ser uma primeira indicação das razões da escolha de um deus 
da filosofia que não é foi o deus da filosofia grega.  
No “Ensaio de Autocrítica”, escrito em 1886, Nietzsche fala da “questão 
profundamente pessoal” que esteve na origem do Nascimento da Tragédia e da sua 
interrogação acerca da “alegada Heiterkeit dos gregos”654. Para que teria precisado a 
espécie humana “que mais seduziu para a vida” da tragédia, da “obra de arte do 
pessimismo”? No mesmo texto, Nietzsche distancia-se da “metafísica de artista” da                                                         
649 Sobre o contraste entre a cultura do Norte e do Sul da Europa, tal como Nietzsche a concebeu a 
partir das leituras de Stendhal, Burckhardt e Taine, cf. CAMPIONI, Giuliano, Les lectures françaises 
de Nietzsche, op.cit., cap. IV, “La Renaissance et la plainte humaine: Stendhal, Taine et Nietzsche” (p. 
145-156). 
650 GC Prefácio 3 (KSA 3, 349). 
651 GC Prefácio 4 (KSA 3, 351-352). 
652 GM Prefácio 7. 
653 GC 341. 
654 EA 1. 
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sua primeira obra, e a questão da Heiterkeit grega já não se coloca nos termos da 
“consolação metafísica” defendida no Nascimento da Tragédia, mas nos de uma “arte 
do consolo do aquém”655, inserindo-se ainda no contexto da interrogação acerca do 
valor da existência: “Será o pessimismo necessariamente um sinal do declínio, da 
decadência, da imperfeição, dos instintos fatigados e enfraquecidos? — (...) como é, 
aparentemente, entre nós, homens modernos e europeus? Haverá um pessimismo da 
força? Uma propensão intelectual para o que é duro, terrível, malvado, problemático 
na existência feita de bem-estar, de transbordante saúde, de abundância existencial?” 
Nietzsche distingue dois géneros de pessimismo — um pessimismo da força, 
sintomático de vitalidade, e um pessimismo decadente, sintomático de instintos 
enfraquecidos —, e também dois géneros de Heiterkeit — a grega, artística e 
dionisíaca, e a moderna, científica e moral, que é apenas “uma fuga face ao 
pessimismo”656. Mas só se compreende os gregos, diz Nietzsche, e também a sua 
Heiterkeit, se se conseguir responder à pergunta “O que é o dionisíaco?”, questão 
“psicológica” tão difícil como a da origem da tragédia657. Esta advém, diz Nietzsche, 
da relação do grego com a dor e também “do prazer, da energia, de uma 
sobreabundante saúde, de uma enorme plenitude”658. Ou seja, a extrema sensibilidade 
grega à dor não era incompatível com a sua capacidade para o prazer e para a alegria, 
como a tragédia o prova, e é na solidariedade entre dor e prazer que Nietzsche 
encontra a resposta para a pergunta sobre o dionisíaco enquanto pessimismo 
afirmador da vida, ou “pessimismo para além do bem e do mal”659. Trata-se de uma 
compreensão que se defende contra a interpretação moral da existência hostil à vida, 
porque “a vida é algo de essencialmente imoral”. É na moral cristã, em particular, que 
Nietzsche identifica esta interpretação, “o ódio ao mundo, a maldição dos afectos, o 
receio da beleza e da sensibilidade, um além inventado para melhor caluniar o 
aquém”, e que consiste, no fundo, numa visão niilista, numa “demanda do nada”, 
sinal de um profundo esgotamento e empobrecimento vital. Este idealismo, que 
inventa um mundo mais verdadeiro do que o mundo real, faz com que a vida seja 
sentida como indesejável e desprovida de valor, e a moral torna-se uma “vontade de                                                         
655 EA 7. 
656 Desenvolvida em NT 15, onde Nietzsche fala do socratismo científico como uma nova forma de 
Heiterkeit, colocando a palavra entre umas aspas que nos sugerem ironia ou, pelo menos, reservas em 
relação à adequação do termo a esse contexto. 
657 EA 3, 4. 
658 EA 4. 
659 EA 5. 
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negação da vida, um secreto instinto de destruição, um princípio de decadência”, o 
“perigo dos perigos”. Foi contra este instinto que Nietzsche defendeu um instinto 
favorável e aprovador da vida, a que chamou “dionisíaco”. Como diz ainda no 
“Ensaio de Autocrítica”, Dioniso fala contra o resignacionismo schopenhaueriano e 
liga o pessimismo com o riso e a dança660, o conhecimento da dor com o prazer em 
existir. 
Os termos do “Ensaio de Autocrítica” são equivalentes aos termos do §370 da 
Gaia Ciência, incluído no livro V desta obra e escrito no mesmo ano de 1886. Tal 
como no texto que acrescentou ao Nascimento da Tragédia, também neste parágrafo o 
pessimismo de Schopenhauer é associado à noção de Romantismo. Referindo-se às 
suas esperanças de juventude, Nietzsche explica que naquela época entendera o 
pessimismo filosófico do século XIX como um sintoma da força mais elevada do 
pensamento e de maior plenitude vital do que a dos sensualistas do século anterior (e 
refere Hume, Kant e Condillac). O conhecimento trágico parecia-lhe ser o luxo 
próprio da nossa cultura, uma forma de prodigalidade, e a música alemã a expressão 
de um poder dionisíaco. Agora reconhece que não foi, então, capaz de ver o 
romantismo da filosofia e da música alemãs e pergunta-se “o que é o Romantismo?”, 
tal como pergunta, na mesma época, “o que é o dionisíaco?”. No Romantismo 
Nietzsche reconhece um tipo de pessimismo que não corresponde à compreensão 
trágica resultante de uma sobreabundância de vida, mas o pessimismo de 
Schopenhauer e Wagner, frutos de um empobrecimento da vida. Se “toda a arte, toda 
a filosofia podem ser vistas como remédio e ajuda ao serviço da vida que cresce e 
luta”, elas “pressupõem sempre sofrimentos e sofredores”. Mas os pessimistas 
românticos lidam com o sofrimento através, ou da paz, do silêncio, do que é benigno, 
ou do êxtase, do espasmo, do aturdimento – na sua carência doentia de forças, sentem 
a falta de um deus dos doentes e da inteligibilidade lógica e conceptual da existência, 
“pois a lógica tranquiliza, dá confiança”. Em suma, declara ainda Nietzsche, este tipo 
de pessimistas necessita de “uma certa estreiteza e inclusão em horizontes optimistas 
que mantêm o calor e afastam o medo”. Nessa estreiteza, não há lugar para valorizar a 
alegria que “carece de explicação, mas pede disposição e disciplina”661, pois é preciso                                                         
660 EA 6. 
661 Palavras de Maria Filomena Molder no ensaio “Sobre a alegria”, onde é dito ainda o seguinte: “O 
sofrimento, a dor, fazem ver qualquer coisa, mas ocultam outra. Por isso, que a vida seja dor (...), 
deixa-nos na boca o sabor de uma falta, um amargor que pede outra coisa, e isto porque nós lembramo-
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aprender a reconhecê-la nos momentos em que vem ter connosco. Se anestesiados, 
não sentimos nem dor, nem alegria; se receosos, não saímos do ponto de vista que só 
vê o sofrimento, e que é o ponto de vista dos “caluniadores da alegria”:  
“Os homens profundamente feridos pela vida suspeitam de toda a alegria, como se ela fosse 
sempre infantil e pueril, e traísse uma desrazão cuja visão não pudesse senão suscitar condescendência 
e comoção, como quando uma criança à beira da morte ainda acaricia os seus brinquedos ao lado da 
cama. Tais homens vêem sob todas as rosas túmulos escondidos; prazeres, agitação, música alegre, 
parecem-lhes semelhantes à ilusão voluntária daquele que se encontra gravemente doente e quer ainda 
sorver um minuto da embriaguez da vida. Mas este juízo acerca da alegria é apenas a refracção do seu 
próprio brilho sobre o fundo sombrio do cansaço e da doença: é ele próprio qualquer coisa de 
comovente, irrazoável, que arrasta à compaixão, algo de infantil e pueril, que pertence àquela segunda 
infância que se segue à velhice e precede a morte.”662 
É a este tipo de pessimismo, rígido, estreito, medroso e senil que Nietzsche 
contrapõe “um pessimismo totalmente diferente”, um “pressentimento” e uma “visão” 
que só a si pertencem, e que são o seu “proprium e ipsissimum”663. Chamar-lhe-ia 
“pessimismo clássico”, se a palavra não estivesse já gasta, quer dizer, demasiado 
usada, desligada da força instintiva criadora de conceitos e afectada pela moderna 
“doença da língua” de que fala na quarta Consideração Intempestiva664. O termo 
“clássico” repugna aos seus “ouvidos” porque só traz ecos do que o termo significa 
para a filologia moderna, evocando apenas sentimentos de nostalgia e imagens vazias 
de um passado sem vida, quando o que Nietzsche pretende nomear é um “pessimismo 
do futuro”, no sentido em que na segunda Consideração Intempestiva falava da 
utilidade do conhecimento para a vida. E assim designa-o como “pessimismo 
dionisíaco”, para o qual o que é terrível, o mal, a irracionalidade, o sofrimento de que 
ele mesmo resulta são considerados a partir do ponto de vista de um “saldo positivo 
de forças criadoras e fecundas”665.  
O dionisíaco é, então, a “contrapartida da história”, como diz em Ecce Homo, 
que Nietzsche propõe à oposição “optimismo contra pessimismo”, quando 
compreende que a autêntica contradição é entre “o instinto degenerado que com 
subterrâneo rancor se volta contra a vida” (o instinto do cristianismo, de                                                                                                                                                               
nos que já experimentámos outra coisa que não a dor. Convém não esquecer.” Cf. MOLDER, Maria 
Filomena, "Sobre a alegria" in Intervalo 4, Edições Vendaval, Lisboa, Fevereiro 2010 (pp.77-86). 
662 A 329 (KSA 3, 233). 
663 GC 370. 
664 WB 5 (KSA 1, 455). 
665 GC 370. 
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Schopenhauer, o idealismo) e “uma fórmula de suprema afirmação, nascida da 
plenitude, da sobreabundância, um dizer que sim sem reservas, até mesmo ao 
sofrimento, a tudo o que há de problemático e estranho na própria existência” 666. O 
dionisíaco é a “mais alegre” afirmação da vida, “o discernimento mais elevado e 
também mais profundo” de que “nada do que existe é para descontar, nada é 
dispensável”667, ou ainda, dito de outro modo, a compreensão de que aquilo que a 
filosofia e a moral idealistas consideram como opostos, dor e prazer, bem e mal, estão 
ligados. É nisto que consiste “a noção de trágico”668, e Nietzsche cita uma passagem 
do Crepúsculo dos Ídolos onde descreve a tragédia como a “recusa decisiva e 
instância oposta” ao pessimismo “no sentido de Schopenhauer”, intitulando-se como 
“o último discípulo do filósofo Dioniso”669. Ao contrário do pessimismo 
schopenhaueriano, romântico, alheio à noção de trágico, o pessimismo dionisíaco de 
Nietzsche permite-lhe considerar-se como “o primeiro filósofo trágico”, que transpõe 
“o dionisíaco para um pathos filosófico”670. Se foi em Assim falava Zaratustra que a 
concepção de dionisíaco se tornou “acto supremo” (obra em que, no entanto, o nome 
de Dioniso não é mencionado uma única vez), isso deve-se a que, em Zaratustra, 
“todas as contradições se combinam para formar uma nova unidade. As forças mais 
elevadas e mais baixas da natureza humana, o que há de mais doce, de mais frívolo e 
de mais terrível, tudo brota com imortal segurança de uma só fonte”671. Nietzsche cita 
uma passagem do capítulo “Do espírito de gravidade”672 sobre “a alma mais 
espaçosa, que mais largamente pode correr, errar e vaguear em si mesma, (...) que 
foge de si própria e se apanha em vastíssimos círculos, (...) a que mais se ama a si 
própria, onde todas as coisas têm o seu fluxo e refluxo, a sua baixa-mar e preia-mar”, 
e que diz ser “a concepção do próprio Dioniso”. Esta descrição corresponde à 
“exigência de um contínuo alargamento da própria alma”, que define o que Nietzsche 
                                                        
666 EH “Por que escrevo livros tão bons”, NT 2. 
667 Idem. 
668 Ibidem NT 3. 
669 CI “O que devo aos Antigos” 5. Também em PBM 295 e no Prefácio a EH Niezsche se define como 
“um discípulo do filósofo Dioniso”. 
670 EH “Por que escrevo livros tão bons”, NT 3. Na história da filosofia, diz ainda que é com Heraclito 
que sente maior afinidade: “A afirmação da transitoriedade e do aniquilamento, que é o elemento 
decisivo numa filosofia dionisíaca, (...) do devir, com radical rejeição até do conceito de ser — é aí que 
devo reconhecer o que mais afinidades tem comigo (das mir Verwandteste) entre tudo aquilo que, até 
ao presente, foi pensado.” 
671 EH “Por que escrevo livros tão bons”, Za 3. 
672 Za III “Do espírito de gravidade” 19. 
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entende por “pathos da distância” e “auto-superação do homem”673, e contrasta com a 
estreiteza e inclusão em horizontes dominados por uma lógica dualista de opostos que 
se excluem, própria do pessimismo romântico e referida acima. Este contínuo 
alargamento da alma implica movimento, deslocação de perspectivas, rejeição das 
mumificações conceptuais. Por isso, o novo ideal da filosofia inclui, para Nietzsche, 
leveza, e fala do filósofo como um bailarino:  
“Talvez todos nós, filósofos, estejamos hoje numa posição má em relação ao saber: a ciência 
cresce, os mais eruditos de entre nós estão perto de saber que sabemos muito pouco. Mas pior seria 
ainda se soubéssemos demasiado (...). Nós somos diferentes dos eruditos, embora não se possa evitar 
que sejamos, entre outras coisas, eruditos. Nós temos outras necessidades, outro crescimento, outra 
digestão: precisamos de mais, precisamos também de menos. De quanto um espírito precisa para seu 
alimento, para isso não existe fórmula; mas se o seu gosto se alimenta para a independência, para 
rápidas idas e vindas, para as deambulações, para a aventura talvez, coisas de que apenas os mais 
velozes estão à altura, então preferirá viver com pouca comida, em vez de dependente e empanturrado. 
Não é de gordura, mas da maior capacidade e força que um bom bailarino requer da sua alimentação — 
e eu não sei de nada que o espírito de um bom filósofo mais quisesse ser do que um bom bailarino. É 
que a dança é o seu ideal, também a sua arte, enfim, também o seu único sentimento religioso, o seu 
serviço de deus...”674  
Não é, contudo, imediatamente evidente que relação pode existir entre dança, 
leveza, e uma filosofia trágica baseada num pessimismo dionisíaco. Aqui importa 
atentar na expressão “fluxo e refluxo”, tantas vezes utilizada por Nietzsche, e lembrar 
também que Nietzsche recorre amiúde a noções como “Gegenkraft” ou 
“Gegenbewegung”. É numa ordem de coisas que se move em sentidos contrários sem 
se anular que Nietzsche enquadra uma filosofia que se pretende trágica, quer dizer, 
uma concepção da filosofia que não apenas não se fixa (nem fixa) em verdades 
inamovíveis, que não apenas é “saltitante”, como diz no texto sobre os pré-socráticos, 
mas que não pretende estabilizar definitivamente um conhecimento sobre o homem, 
antes concebê-lo como “o animal que ainda não está fixado”675. Esta concepção do ser 
humano é a única que o enobrece, e ela opõe-se com firmeza à ideia empobrecedora 
de que “a natureza humana poderia ser transformada numa natureza puramente 
lógica”, na convicção que “o ilógico é necessário aos homens e do ilógico resultam                                                         
673 PBM 257. Sobre a noção de “Pathos der Distanz”, cf. PIAZZESI, Chiara, “Pathos der Distanz et 
transformation de l’expérience de soi chez le dernier Nietzsche” in Nietzsche-Studien 36 (2007), p. 
258-295. 
674 GC 381 (trad. mod.). 
675 PBM 62. 
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muitas coisas boas”676. Ora, se esta ideia é das que pode “levar um pensador ao 
desespero”, isso deve-se a que, do facto de o ser humano possuir uma natureza 
ilógica, decorrer o de ele ser uma criatura injusta, quer dizer, de os seus juízos serem 
impuros, incompletos e, portanto, não necessários, inexactos. Como diz Nietzsche, na 
medida em que não somos nós mesmos uma “medida fixa”, uma “grandeza 
invariável”677, não temos “o direito lógico” de fazer avaliações. Mas como é 
impossível “sequer viver sem avaliar”, todos os homens ajuízam, sentem simpatias ou 
aversões, inclinações e antipatias, e isto de um modo fundamentalmente injusto. Tal 
aplica-se também aos juízos a respeito da valor da vida, em particular, aos que 
decorrem do “pensamento impuro” que acredita no valor e dignidade da existência. 
Esses juízos são logicamente ilegítimos, pois aquele que julga não tem em 
consideração a vida na sua totalidade, mas partes delimitadas da mesma: pensa apenas 
nas excepções, nos grandes talentos e nas almas puras, não reparando nos outros seres 
humanos e pensando, portanto, “de forma impura”678. Do mesmo modo, pode pensar-
se na totalidade dos seres humanos, mas admitir neles apenas um tipo de tendências, 
por exemplo, as menos egoístas — outra forma de “pensamento impuro”. Em todo o 
caso, Nietzsche sublinha que qualquer dos procedimentos é ele mesmo uma excepção, 
pois a maioria dos homens crê no valor da vida “porque cada um se pretende e afirma 
sozinho e não sai para fora de si próprio”: “o valor da vida para o homem vulgar 
assenta unicamente no facto de ele se considerar mais importante do que o mundo”, 
sofrendo de uma “grande falta de imaginação” que o impede de “se sentir na pele dos 
outros”679. Mas aquele que conseguisse, diz ainda Nietzsche, “abarcar em si e sentir a 
consciência colectiva da humanidade, sucumbiria com uma maldição contra a 
existência, pois a humanidade em geral não tem finalidades”680. E assim formula 
Nietzsche a pergunta decisiva: “Mas a nossa filosofia não se transformaria assim em 
tragédia? A verdade não se torna hostil à vida?”681  
A questão põe-se, então sob a forma de uma alternativa: é-se capaz de 
permanecer conscientemente na não verdade, ou não seria, nesse caso, “de preferir a 
morte?” Ora, “toda a vida humana está profundamente imersa na não verdade”, e                                                         
676 HH I 31. 
677 HH I 32.  
678 HH I 33. (trad. mod.) 
679 Idem.  
680 Idem.  
681 HH 34. 
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Nietzsche defende aqui que a repercussão do conhecimento depende do 
“temperamento”, que determinará ou uma “filosofia da destruição”, ou um 
“conhecimento purificador” numa alma “amena e, no fundo, jovial, que não 
precisasse de se proteger contra insídias e súbitos arrebatamentos e que, nas suas 
exteriorizações, não ostentasse um tom resmungão”682. Ou seja, da aceitação da 
natureza ilógica do ser humano, da injustiça constitutiva das suas avaliações, do 
carácter necessário do erro para a vida e da ausência de finalidades da humanidade em 
geral tem algo de “purificador”, nomeadamente, purificador das paixões morais do 
dever e da honra como motivos para agir, mas sobretudo purificador da seriedade com 
que se encara a vida. Um homem capaz de se sentir, enquanto humanidade, um 
desperdício tão grande como o da existência de flores na natureza, sem por isso 
preferir a morte, “já só continua a viver para discernir cada vez melhor”, e “deve 
poder renunciar sem inveja nem desgosto a muito daquilo que tem valor para os 
outros homens, para ele deve bastar, como a condição mais desejável, esse pairar livre 
e destemido acima de pessoas, costumes, leis e das habituais avaliações das coisas.”683 
Para esta leveza Nietzsche propõe ainda outro nome, “inocência”, ou seja, o novo 
hábito de compreender, de “abranger com a vista”, que permite compreender que 
entre acções boas e más não há uma diferença de espécie, mas uma diferença de 
grau684, ou seja, compreender que categorias opostas não servem para pensar uma 
realidade que é composta por gradações e cambiantes, nem para avaliar o valor dessa 
realidade. Se é um preconceito típico dos metafísicos a ideia de que as coisas mais 
valiosas têm “outra” origem, não podem ser deduzidas deste mundo, e se a “crença 
fundamental dos metafísicos é a crença na oposição dos valores”, a proposta de 
Nietzsche é considerar que aquilo que constitui o valor de cada coisa boa e venerada 
consiste “no facto de estar ligada, entrançada” às coisas más que, aparentemente, lhe 
são opostas685. Assim, a oposição verdade/falsidade é inadequada, pelo que, como diz 
Nietzsche, “para nós, a falsidade de um juízo não constitui nenhuma objecção contra 
ele: é nisto que a nossa nova linguagem soa, talvez, de forma mais estranha”. A 
novidade é portanto, “aceitar a não verdade como uma condição da vida”686, quer 
dizer, considerar os juízos, não do ponto de vista da sua verdade, mas do ponto de                                                         
682 Idem.  
683 Idem.  
684 HH 107. 
685 PBM 2. 
686 PBM 4. 
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vista do seu valor para a vida. A renúncia à “vontade de verdade”687 é o que permite a 
leveza necessária para avaliar a vida, para medir o valor das inumeráveis diferenças 
de grau, para possuir “a arte das nuances, que é o melhor que se pode obter da 
vida”688. Esta arte é, justamente, o que Nietzsche considera ser “essencial”, definido-a 
como “a leveza da metamorfose”689. E enquanto permanente aprendiz desta arte, é do 
deus das metamorfoses que os novos filósofos serão os discípulos, o deus Dioniso a 
quem Nietzsche chama “juiz”690, e mesmo “o supremo juiz do gosto”691. 
 
O deus estranho dos novos filósofos 
Diagnosticando o processo de decadência que afecta a cultura europeia, 
Nietzsche depositou inicialmente na arte de Wagner as suas esperanças de uma 
renovação cultural, que consistiria no renascimento do espírito trágico. No entanto, 
como vimos atrás, estas esperanças são também, e sobretudo, dirigidas para uma 
renovação da filosofia, no contexto da qual a tutela de Dioniso adquire o seu pleno 
sentido, como iremos agora esclarecer. Depois da publicação do Nascimento da 
Tragédia (1872), o deus desaparece das obras publicadas por Nietzsche: 
Considerações Intempestivas (1873, 1874, 1874, 1876), Humano, demasiado humano 
(1878, 1880), Aurora (1881), A Gaia Ciência (1882) e Assim falava Zaratustra (1883, 
1885). Durante catorze anos o nome de Dioniso não é escrito, e só a partir de 1884 o 
dionisíaco regressa aos textos póstumos692. Por seu lado, também depois do 
Nascimento da Tragédia, nos textos publicados Apolo só volta a ser mencionado na 
segunda Consideração Intempestiva693, num parágrafo de A Gaia Ciência694 e no 
Crepúsculo dos ídolos695. Em consonância com a interpretação de alguns 
comentadores, inclinamo-nos a defender que, tal como a presença do dionisíaco se                                                         
687 PBM 1. 
688 PBM 31. 
689 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
690 FP 1885 41[7] (KSA 11, 681). 
691 CI “Incursões de um Extemporâneo” 19. 
692 Em 1884 cf, eg, 26 [310] (KSA 11, 233). A respeito do (não) desaparecimento de Dioniso na obra 
de Nietzsche, dos seus vestígios no intervalo de tempo em que não é nomeado e das consequências da 
sua não nomeação na estética de Nietzsche, cf. GONÇALVES, Victor Manuel, Figuras do dionisíaco 
na filosofia de Nietzsche. Dissertação de Mestrado em Estética e Filosofia da Arte, apresentada à 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e realizada sob a orientação científica de Nuno Nabais 
(2004). 
693 VIH 10 (KSA 1, 324-334).  
694 GC 84. 
695 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10 e 11. 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mantém, de algum modo, ao longo dos textos de Nietzsche onde este não é, porém, 
explicitamente nomeado, assim também o elemento apolíneo permanece, necessária 
mesmo se inexplicitamente, ao longo da sua obra696. Em 1885, porém, multiplicam-se 
as referências a Dioniso e ao dionisíaco. No fragmento 34[4]697, Nietzsche afirma que 
expôs a sua descoberta de Dioniso de modo muito “disfarçado”, “erudito” e 
“monótono”, e na nota 34[17] do mesmo ano escreve: “Dionisíaco. Que timidez 
infeliz falar como erudito de uma coisa de que eu poderia ter falado enquanto 
«experiente». E o que importa a «estética» àquele que tem de poetar ! Deve-se exercer 
o seu ofício e mandar para o diabo os curiosos!”698 Ainda em 1885, o nome do deus é 
associado aos seguintes epítetos : “Dioniso. Dioniso como educador. Dioniso como                                                         
696 Para este problema, tão difícil de resolver a partir dos textos de Nietzsche (e sobretudo dos textos 
onde o dionisíaco e o apolíneo não são referidos), os comentadores apresentam diferentes soluções. 
Walter Kaufmann defendeu que o Dioniso que aparece nas obras tardias de Nietzsche é uma síntese 
dos elementos apolíneo e dionisíaco. Não podemos subscrever inteiramente esta hipótese porque ela 
assenta na tese de que do Dioniso de NT só resta no Dioniso tardio o nome, o que pressupõe, por um 
lado, uma descontinuidade que não podemos corroborar, pois fere o que está em causa na própria 
noção do dionisíaco enquanto metamorfose que traz consigo o que a antecede em vez de cortar com os 
seus precedentes. Por outro lado, esta interpretação implica que um nome é apenas uma etiqueta vazia e 
insuficiente para identificar qualquer coisa que continua viva. Esperamos que a continuação do nosso 
estudo mostre a significação mais precisa de ambas as objecções, e também que a tese de Kaufmann é, 
neste aspecto, contrária ao espírito de Nietzsche. Cf. KAUFMANN, Walter, op.cit., p. 105-107. Por seu 
lado, Mathieu Kessler defende que, depois do reaparecimento de Dioniso nas obras de 1886, Apolo não 
desaparece, mas se torna na “eminência parda de Dioniso” (pp. 13, 18, 24) e que a duplicidade 
originária se interioriza na “segunda figura de Dioniso-artista que realiza em si próprio a reconciliação 
das funções estéticas que O Nascimento da Tragédia opunha” (p. 18). Embora algumas das intuições 
deste comentador nos pareçam certeiras, o seu estudo apresenta teses confusas, quando não 
contraditórias, que dificultam a compreensão das suas posições. Um exemplo a referir é a de que, 
depois de 1886, Dioniso é um artista e, simultaneamente, que Nietzsche o concebe como um filósofo. 
Por outro lado, não se compreende por que razão “existe um hiato entre a filosofia autenticamente 
dionisíaca de Nietzsche e a sua estética clássica que é um apolinismo disfarçado” (p.24). Mas o que 
mais dúvidas suscita é a análise do §295 de PBM, onde o sorriso de Dioniso é entendido como 
“maldoso e sarcástico” (p. 58). Kessler socorre-se de uma passagem de Assim falava Zaratustra sobre 
o riso que santifica toda a maldade (Za III, “Dos sete selos” §6) para estranhamente concluir que “rir é 
ser mau, é ter prazer com crueldade pela fraqueza do outro.” (p.63) Esta interpretação do riso parece-
nos em tudo contrária ao espírito e à letra da filosofia de Nietzsche, que liga o riso com a leveza, a 
alegria e a inocência (e mesmo cientes da crueldade que pode estar contida na inocência, não nos 
parece ser isso que Kessler tem em mente falando de sarcasmo e de maldade). É nesta medida que o 
riso é entendido como um “vício olímpico” em PBM 294: os deuses riem porque são os seres da vida 
leve, porque estão libertos do peso da seriedade da vida, e é também por isso que Nietzsche considera 
que os deuses filosofam. Estabelecer uma “hierarquia dos filósofos de acordo com o nível do seu riso” 
é consistente com o ideal dos novos filósofos apresentado em GC 381-382, e que é o ideal da dança e 
da leveza de um espírito que brinca inocentemente com tudo o que é considerado mais valioso. 
Discordando embora de que Nietzsche propõe uma “concepção reformada de Dioniso” (p. 71-72), 
subscrevemos, porém, a pertinência da ideia de que a abolição dos contrários proposta pela filosofia de 
Nietzsche autoriza a ligação do apolíneo e do dionisíaco (autorizou-a, aliás, desde o início, e não 
apenas depois de 1886 ou da elaboração da doutrina do eterno retorno, como pretende Kessler), bem 
como da superfície e da profundidade, e do dionisíaco com a individuação, como o mostra um 
fragmento póstumo de 1885 que citaremos em seguida. Cf. KESSLER, Mathieu, L’esthétique de 
Nietzsche, PUF, Paris, 1998. 
697 KSA 11, 424. 
698 KSA 11, 427. 
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impostor. Dioniso como destruidor. Dioniso como criador.”699, e noutra nota desse 
ano, que nos parece central para a relação de Dioniso com a proposta filosófica de 
Nietzsche consubstanciada na hipótese da vontade de poder, é dito: 
 “Para o anel das coisas. NB. À força que se transforma e permanece sempre a mesma 
pertence um lado interior, uma espécie de carácter Proteu-Dioniso, dissimulando-se e comprazendo-se 
na metamorfose. Compreender a «pessoa» como ilusão : com efeito, a descendência é a objecção 
principal, na medida em que um número incontável de forças configuradoras de muitos anos anteriores 
constituem a sua existência continuada : na verdade, nela estas forças lutam entre si e tornam-se 
governadas e dominadas — uma vontade de poder atravessa as pessoas, ela precisa da redução da 
perspectiva, do «egoísmo» como condição de existência temporária ; ela espreita para fora de cada grau 
para um grau mais elevado. A redução do princípio actuante na «pessoa», no individuum.”700  
Esta passagem parece-nos emblemática por várias razões. Em primeiro lugar, 
a “força que se transforma e permanece sempre a mesma” recorda-nos o aíon, a força 
de vida que é recriação incessante de si própria (Benveniste), a violência do oxímoro 
onde os opostos se afectam e estimulam reciprocamente (Loraux) e o jogo cósmico 
que desobedece ao princípio lógico de contradição, fazendo coexistir unidade e 
multiplicidade (Heraclito). É de referir que num dos muitos textos que dedica à 
lógica, em particular num texto póstumo de 1887/1888701, Nietzsche demonstra que o 
princípio de contradição, tal como o concebeu Aristóteles, contém (como, de resto, 
todos os axiomas lógicos), menos um critério de verdade do que um imperativo que 
determina o mundo que devemos considerar verdadeiro. Quer dizer, os axiomas 
lógicos são critérios de avaliação, são já juízos sobre a realidade que pressupõem a 
existência de elementos que não são “reais”, mas forjados pelos homens a partir da 
experiência empírica mais grosseira, e não da subtileza dos sentidos a que Nietzsche 
chama “gosto”, como veremos ainda. Por outro lado, a lógica pressupõe a adequação 
dos conceitos à realidade, pressuposto que, como vimos antes, Nietzsche não 
subscreve, e que entende subjazer também ao princípio de contradição: “O interdito 
conceptual de contradição procede da crença de que nós podemos formar conceitos, 
de que um conceito não apenas define o que há de verdadeiro numa coisa, mas a 
alcança... De facto, a lógica (tal como a geometria e a aritmética) só é válida para as 
verdades fictícias que nós criámos. A lógica é a tentativa de compreender o mundo 
                                                        
699 FP 34[248] (KSA 11, 504). 
700 FP 35[68] (KSA 11, 540). 
701 FP 9[97] (KSA 12, 389-391. Cf. A tradução integral do texto que inserimos no Anexo final. 
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real segundo um esquema do ser criado por nós próprios, para o tornar para nós mais 
exacto, formulável, calculável...”  
Voltando ao texto sobre Dioniso citado acima, a sua importância deve-se, em 
segundo lugar, ao facto de Nietzsche sublinhar a afinidade deste deus com a 
metamorfose, o que será decisivo para a determinação da relação da filosofia com a 
vida e para a distinção capital entre filosofia e ciência. Em terceiro lugar, interessa 
salientar que a noção de “pessoa”, tão importante no ensaio sobre os filósofos pré-
socráticos, é descrita como uma ilusão necessária, a redução da persepctiva que é 
condição da vida (e a razão da injustiça e da parcialidade constitutivas das avaliações 
humanas, como vimos antes). A “pessoa” é, na verdade, o cruzamento de uma 
pluralidade de forças em conflito. Isto não indica apenas que a “pessoa”, o indivíduo, 
não é uma unidade última, atómica, idêntica a si mesma, mas um dividuum702, uma 
multiplicidade que põe em causa o conceito filosófico moderno de sujeito, no qual 
nos concentraremos mais adiante. O que está também, e sobretudo, em causa é a 
ideia, tão pouco comprovada pela experiência dos europeus modernos, de que na 
“pessoa” ou na “personalidade” estão ligados um interior e um exterior, a força da 
vida e a sua forma individuada, pelo que os “actos visíveis” devem ser “a 
manifestação espontânea” da força vital, e não uma “mascarada” onde “a 
interioridade aprendeu (...) a maquilhar-se, a exprimir-se de modo abstracto e 
calculado, a perder-se lentamente ela própria”703. O perigo que isto representa é o de 
um progressivo declínio da vida, “esse poder obscuro, arrebatador, insaciavelmente 
sedento de si próprio”704, que Nietzsche considera iminente na cultura europeia 
moderna, expressando-se, quer numa decadência dos instintos, quer na tendência 
uniformizadora dos costumes e dos modos de vida. Se as “pessoas” são atravessadas 
por uma vontade de poder que necessita de uma redução de perspectiva, ou seja, que 
necessita de “personalidades” que se afirmam, e não de actores sem critério na 
escolha das máscaras que põem, isso deve-se a que, no movimento expansivo que lhe 
é próprio, a vida, e a vida humana em particular, “espreita para fora de cada grau”, 
quer dizer, é constituída por uma infinidade de graus que pode subir e descer 
consoante a elasticidade da alma, a sua capacidade de alargamento, no sentido atrás                                                         
702 HH 57. 
703 VIH 4 (KSA 1, 277). 
704 VIH 3 (KSA 1, 269). 
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analisado. Esta elasticidade é o contrário de uma rigidez abstracta que se quer aplicar 
a todos os casos, e que, como o leito de Procrusto, não se adapta a cada caso 
particular, mas amputa-o para que ele caiba na forma pré-determinada705. O 
perspectivismo é justamente esta capacidade de um modo alargado de ver, um ver 
com muitos olhos706 que, por amor da vida, não se fixa em abstracções universais e 
morais, mas pretende estender continuamente os seus horizontes e conceber, até, 
depois da morte de Deus, um “novo infinito”707.  
Mas voltemos a Dioniso. Nos textos publicados, o deus volta a surgir apenas 
em 1886, ano da publicação de Para além do bem e do mal e do V livro de A Gaia 
Ciência, que é acrescentado à anterior edição, tal como o são a série de prefácios que 
Nietzsche escreve para as outras obras, e onde encontramos indicações e 
desenvolvimentos acerca de Dioniso, em particular no “Ensaio de Autocrítica”. Se 
Nietzsche o contrapõe, enquanto deus filósofo, à tendência moderna para a 
sobrevalorização da racionalidade e para a abstracção teórica e vazia que conduziu ao 
mecanicismo na física, ao alexandrinismo cultural e a uma erudição que não serve a 
vida, isso não implica de modo nenhum que o dionisíaco se identifica o 
irracionalidade ou qualquer espécie de irracionalismo. O texto acima citado identifica-
o com o deus marinho das metamorfoses, e é também com a arte de Proteu com a 
qual, em Para além do bem e do mal, Nietzsche identifica aquilo a que chama a 
“vontade fundamental do espírito”, cujo alvo é “o sentimento do crescimento, o 
sentimento da força multiplicadora”, e que é, simultaneamente, uma “vontade de 
aparência, simplificação, máscara, superfície”708. Esta vontade é a vontade de poder, a 
vida, onde a interioridade não está separada das superfícies, onde a profundidade está 
ligada à máscara por um sentimento de amor709 e não de medo ou insegurança. O 
prazer na metamorfose é, assim, o contrário de uma fuga da realidade, de um 
subterfúgio para fugir às dores de viver ou da invenção de realidades imaginárias 
criadas pela carência de forças. Trata-se, antes, da afirmação da vida não fixada, onde 
a individuação é expressão da força de vida que se multiplica e se compraz em 
crescer, em desdobrar-se em aparências que não são cascas vazias, mas criações da                                                         
705 CI “Incursões de um Extemporâneo” 43. 
706 GM III 12. 
707 GC 124. 
708 PBM 230. 
709 PBM 40. 
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“força plástica”710 de um homem, de um povo ou de uma cultura, força essa que é a 
“força de crescer de modo singular a partir de si próprio, de transformar e assimilar as 
coisas passadas ou estranhas, de curar feridas, reparar perdas, configurar a partir de si 
mesmo formas quebradas.”711 Nietzsche fala da “força plástica” na segunda 
Consideração Intempestiva, e dissemos que esse texto é um dos poucos onde subsiste 
uma referência ao elemento apolíneo depois do Nascimento da Tragédia. O 
dionisíaco não é nomeado neste escrito, mas parece-nos claro que a expressão “força 
plástica” é uma variação da oposição não monstruosa entre o apolíneo e o dionisíaco, 
que não apenas conjuga o elemento contínuo, o fluxo vívido, que neste texto 
Nietzsche associa à “melodia quotidiana”712 e também ao amor com a 
descontinuidade, a criação de limites e horizontes que nos permitem viver713.  
Ora, em virtude da sua natureza híbrida, alguns comentadores identificaram o 
Dioniso de Nietzsche com o Eros de Platão, enquanto força erótica inteligente e 
engenhosa714, ou com um daimon, uma figura que escapa a todas as representações e 
que se situa entre saber e não saber, humano e divino715. No texto de Para além do 
bem e do mal onde Nietzsche apresenta Dioniso como um filósofo chama-lhe “o 
génio do coração”, e a palavra génio evoca tanto a personificação da energia sexual 
que gera e perpetua a vida, como o deus a cuja protecção os latinos confiavam cada 
ser humano que nascia716. Se o termo se aplica ao Dioniso de Nietzsche, isso dever-
se-á a que está nele em causa uma divindade não transcendente, que é 
simultaneamente íntima e excedente em relação ao indivíduo, à “pessoa” do 
fragmento póstumo citado acima. Neste sentido, é uma divindade interior, imanente, 
“o caçador nato das consciências cuja voz sabe descer até ao inferno de qualquer 
alma, (...) com cujo contacto cada um parte mais rico, não agraciado e surpreendido, 
nem como se tivesse sido visitado e esmagado por um bem estranho, mas mais rico 
em si mesmo, mais novo do que antes, abalado, bafejado e sondado por um vento de                                                         
710 VIH 1 (KSA 1, 251) e 4 (KSA 1, 271). 
711 VIH 1 (KSA 1, 251). 
712 VIH 6 (KSA 1, 292). 
713 VIH 4 (KSA 1, 271-272). 
714 É o caso de Martha Nussbaum, que no artigo “The transfigurations of intoxication: Nietzsche, 
Schopenhauer and Dionysus”, que distingue a compreensão pessimista schopenhaueriana da visão 
afirmadora do amor em Nietzsche. Cf KEMAL, S., GASKELL, I., CONWAY, D. (ed.) Nietzsche, 
philosophy and the arts; Cambridge Univ. Press, 1998 (p.36-69). 
715 Como Günter Figal na obra Nietzsche. Eine philosophische Einführung, op.cit., p. 278-279. 
716 Segue-se a análise do termo feita por AGAMBEN, Giorgio, Profanações, Livros Cotovia, Lisboa, 
2006 (p.9-23). 
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degelo, talvez menos seguro, (...) mas mais pleno de uma esperança que ainda não 
tem nome, cheio de uma nova vontade e de uma nova torrente, cheio de uma nova 
contra vontade e de um novo refluxo”717. Se “compreender a noção implícita em 
genius significa perceber que o homem não é, apenas, Eu e consciência individual”, 
que esta noção “despedaça a pretensão do Eu de se bastar a si próprio”, e se, por outro 
lado, “é genius que, obscuramente pressentimos na intimidade da nossa vida 
fisiológica, onde o mais nosso é o mais estranho e impessoal”718, então este termo 
parece convir ao deus Dioniso tal como Nietzsche o concebe, e justifica a sua escolha 
numa época em que o problema do auto-conhecimento é considerado a partir das 
categorias filosóficas do sujeito e da consciência, cujas insuficiências 
desenvolveremos na Segunda Parte do nosso estudo. Em todo o caso, a consequência 
mais gravosa dessa compreensão que os indivíduos modernos têm acerca de si 
próprios é a de uma auto-suficiência, de uma separação e isolamento em relação à 
restante realidade, cuja variação “vulgar” assenta “no facto de se considerarem mais 
importantes do que o mundo”719. Ora, se “viver com genius” é “viver na intimidade 
de um ser estranho, estar constantemente em relação com uma zona de não-
conhecimento”, “genius é a nossa vida, naquilo que não nos pertence”720, ou seja, a 
nossa vida naquilo que não controlamos, sobretudo por meio da racionalidade, dos 
esquemas lógicos, da vontade de sistema, dos imperativos morais, e convém lembrar 
que Nietzsche começou por definir Dioniso como um instinto, e que é através de uma 
luta de instintos e forças que irá explicar a dinâmica dionisíaca da realidade através da 
hipótese da vontade de poder.  
Dioniso é um deus, quer dizer, é o nome de uma força, e é também um 
filósofo, ou seja, aquele ser misturado que está entre o saber e o não saber. Na sua 
relação íntima, fisiológica com os seres humanos, quer dizer, no contacto directo que 
tem com estes, Dioniso distingue-se do Deus cristão. Mas Dioniso é também um 
nome associado a um conceito filosófico que nada tem, porém, de abstacto, pois 
Nietzsche afirma-o como aquilo que lhe é mais próprio. Depois de tudo o que temos 
vindo a expor acerca do modo como Nietzsche concebe as abstracções conceptuais, 
isto parece levantar sérias dificuldades, pois o que pode significar um conceito que                                                         
717 PBM 295. 
718 AGAMBEN, Giorgio, op.cit., p. 12-14. 
719 HH 33. 
720 AGAMBEN, Giorgio, op.cit. 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pertence apenas a um homem? Por outro lado, como pode Nietzsche reivindicar a 
posse exclusiva de um conceito, e simultaneamente esperar conseguir comunicá-lo a 
outros, se não se trata de um conceito universalizável? 
Defendeu-se, de modo muito convincente que, para Nietzsche, a razão é 
sempre “a razão de uma vida individual”, e que, nesse sentido, ela não é apenas capaz 
de pureza, mas de “subtileza”721. Na crítica que Nietzsche faz à razão, não apenas 
suspende a universalidade, mas também a reflexividade do conhecimento, pelo que a 
possibilidade de compreensão de si próprio não é um primeiro princípio, mas um 
primeiro problema da sua filosofia. Recordemos as primeiras palavras da Genealogia 
da Moral: “Desconhecemo-nos. Nós, homens do conhecimento, desconhecemo-nos a 
nós próprios.”722 O que isto implica, para Nietzsche, é que uma filosofia que queira 
fazer justiça à vida dos indivíduos tem de conceber conceitos tais, que os indivíduos 
não fiquem definitivamente determinados pelos mesmos, ou seja, que permaneçam 
livres em relação a esses conceitos no sentido da possibilidade do alargamento da 
alma que referimos acima. Para tanto, é necessário que sejam determinados apenas 
num curto espaço de tempo e que se possam voltar a desligar dessa determinação, ou 
seja, que sejam capazes de mudar de perspectiva, de aderir a uma perspectiva e de se 
desligar dela, o que nos traz ao “conceito de Dioniso”723. O “conceito de Dioniso” não 
é contraditório, mas desestabiliza a compreensão tradicional do conceito de conceito. 
Trata-se do conceito de um indivíduo, de um deus estranho e difícil de compreender, 
um deus que viveu e morreu inúmeras vezes e que continuamente desperta forças nos 
homens por amor deles. Na medida em que Nietzsche traz a “novidade” de que 
“Dioniso é um filósofo e que, portanto, os deuses também filosofam”724, deixa de ser 
lícito procurar em Dioniso um conceito filosófico tradicional. A intenção de 
Nietzsche é, em rigor, a oposta: trata-se, ao invés, de propor que, através do conceito 
de Dioniso se entenda de uma nova forma os conceitos filosóficos725. Esta é uma das 
razões pelas quais o deus dos filósofos não pode ser o deus que a tradição consagrou, 
ou seja, Apolo, embora o que Apolo representa não esteja, como mostrámos já,                                                         
721 STEGMAIER, Werner, “Nietzsches Kritik der Vernunft seines Lebens. Zur Deutung von «Der 
Antichrist» und «Ecce Homo» , Nietzsche-Studien 21 (1992), p. 163 – 183. 
722 GM Prefácio, 1. 
723 EH “Por que escrevo livros tão bons” Za 6 (trad. mod.). 
724 PBM 295. 
725 É a tese de Werner Stegmaier no artigo já citado, que subscrevemos. Cf. STEGMAIER, Werner, 
“Nietzsches Kritik der Vernunft seines Lebens. Zur Deutung von «Der Antichrist» und «Ecce Homo» , 
Nietzsche-Studien 21 (1992), p. 163-183. 
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excluído da filosofia. Disso são prova noções como máscara, sonho, superfície, 
aparência, legislação, forma, indivíduo que Nietzsche liga à filosofia e à vida, à 
profundidade, à força, aos instintos. O problema consiste em que, como é anunciado 
desde O Nascimento da Tragédia, uma vez abandonado Dioniso, também Apolo 
desapareceu da experiência dos filósofos modernos, convertendo-se a sua filosofia 
numa aparato sistemático que restringe de um modo exíguo, numa parcialidade 
absolutizada como vimos, a multiplicidade de expressões da vida. Se a filosofia é 
“serviço do deus”726, e se, de acordo com Nietzsche, Deus morreu727, isso implica que 
a filosofia se tem de transformar numa criação imanente de “cabeças terrenas que dão 
sentido à terra”728. O deus que dança através de Zaratustra729, parece, então, 
apresentar uma espécie de contra-imagem do deus da contemplação, ou seja, é a 
realização da filosofia através da criação conceptual730. No §374 da Gaia Ciência, 
intitulado “O nosso novo infinito”, Nietzsche fala da possibilidade de o mundo 
encerrar em si “infinitas interpretações”, e das “possibilidades não divinas de 
interpretação” que estavam já incluídas no conceito de um “Deus desconhecido”. 
Tratava-se de um deus que, ao distinguir-se radicalmente do ser humano, tinha de ser 
pensado a partir do homem, um além representado a partir do aquém. Ora, o Dioniso 
de Nietzsche não é um deus totalmente representável, mas um deus “ambíguo”, um 
deus filósofo que está entre humano e não-humano. O seu nome designa o 
acontecimento da vitalidade da alma, o jogo do diferente que não se deixa reconduzir 
a nenhuma determinação simples e unívoca, tal como a imagem do jogo da criança de 
Heraclito, que juntava o mais estranho (deus e homem) na convicção de que “todas as 
coisas, em todos os tempos, possuem em si os seus contrários”731.  
Ora, se Dioniso é “a alma mais ampla”, “mais necessária”, “mais sábia” e que 
“mais se ama a si mesma”732, ele pode simultaneamente incluir em si as                                                         
726 Platão, Apologia de Sócrates 23c . Cf. PLATON, Oeuvres Complètes, Tome I, Hippias Mineur, 
Alcibiade, Apologie de Socrate, Euthyphron, Críton, Les Belles Lettres, Paris, 1985 (texte établi et 
traduit par Maurice Croiset), p. 148. 
727 Za Prólogo 2. 
728 Za I “Dos visionários do além-mundo”. 
729 Za I “Do ler e do escrever”. 
730 Segue-se a interpretação de Günter Figal, para quem “Dioniso é a contra-imagem do deus de 
Sócrates”. Cf. FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, Reclam, Stuttgart, 2001 (p. 
200 ss). 
731 FTG 5. 
732 De acordo com a citação de Za III “Do espírito de gravidade” 19 em EH “Por que escrevo tão bons 
livros” 6, analisada por Werner Stegmaier no texto já mencionado, “Nietzsches Kritik der Vernunft 
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determinações contrárias, ou seja, ser a alma a quem cabe “errar e vaguear em si 
mesma”, “precipitar-se com prazer no acaso”, a qual “tendo, pretende chegar ao ter e 
ao desejar” e que “foge de si própria” e se deixa “convencer do modo mais doce por 
tolices”733. Nietzsche deixa coexistir esta oposições e não procura superá-las para 
chegar a um conceito unívoco de deus — nem a um conceito unívoco de conceito. Do 
que se trata, assim, é de um refinamento progressivo das oposições, umas através das 
outras. E no entanto, enquanto indíviduo (pois Dioniso é um nome), este deus deveria 
unificar as oposições e é isso que, em rigor, acontece: Dioniso unifica as oposições 
através da sua pessoa. Ou seja, as oposições não devem ser suprimidas num conceito 
único, mas mantidas e ligadas por qualquer coisa que é algo de outro relativamente a 
qualquer conceito. Para usar uma palavra cara a Nietzsche, Dioniso é a nuance de 
qualquer conceito, justamente porque permanece sendo o conceito de um indivíduo. 
Um conceito não é um nome: pertence ao conceito poder pensar o nome, mas do 
nome faz parte pensar qualquer coisa que não é puramente conceptual, qualquer coisa 
que é pessoal, no sentido em que, para Nietzsche, a filosofia também o deve ser.  
Ao falar de Dioniso como força, Nietzsche sugere que o seu deus se encontrar 
continuamente numa relação com outra força, tendo, por isso, de se tornar 
continuamente diferente, de se metamorfosear. Dioniso situa-se, assim, sob as 
condições do jogo da vontade de poder, pelo que não se distingue fundamentalmente 
dos seres humanos. O fragmento póstumo citado acima parece comprovar a relação de 
Dioniso com a vontade de poder, e outro de 1885, onde Nietzsche define o mundo 
como um “jogo de forças e ondas de força simultaneamente uma e «muitas»”, “um 
mar de forças (...) metamorfoseando-se eternamente”, o “universo dionisíaco” cujo 
nome é “vontade de poder”, termina precisamente com a declaração de que “vós 
próprios, vós sois também esta vontade de poder — e nada para além disso!”734 Mas 
se os deuses não se distinguem dos homens, isso levanta a questão sobre o significado 
da divindade em Nietzsche. Em Ecce Homo Nietzsche fala do sentimento de 
divindade, de poder e de incondicionalidade que sentiu ao escrever Assim falava 
Zaratustra735, o que sugere duas coisas. Por um lado, sugere que o divino pode estar                                                                                                                                                               
seines Lebens. Zur Deutung von «Der Antichrist» und «Ecce Homo» , Nietzsche-Studien 21 (1992), p. 
163-183. 
733 Idem (trad. mod.). 
734 FP 1885 38[12] (KSA 11, 610-611). Cf. a tradução integral no Anexo final. 
735 EH “Por que escrevo livros tão bons” Za 3. 
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no homem, ou melhor, atravessar o ser humano, coincidir com ou dançar através dele, 
como diz Zaratustra. Por outro lado, sugere que a incondicionalidade não provém de 
uma demonstração segundo conceitos universais, mas de um indivíduo que 
disponibiliza conceitos recebidos de um modo tão evidente, “como a expressão mais 
próxima, mais correcta e mais simples”736, que a sua condicionalidade é esquecida. 
Assim, é um indivíduo, um filósofo, que cria a incondicionalidade, e a divindade 
surge do poder desse indivíduo para criar uma nova linguagem e uma forma de vida, 
na qual outros indivíduos podem conviver durante muito tempo. É isto que significa 
dizer que o filósofo é um legislador737: criando conceitos, ele não determina a 
verdade, mas permite que os indivíduos comuniquem e convivam durante longos 
períodos de tempo. E, no entanto, estes conceitos não são necessariamente universais, 
na medida em que a sua inteligibilidade depende de uma afinidade, de um parentesco, 
de que se usem “as mesmas palavras para as mesmas experiências interiores”738. Não 
se pode absolutizar uma afinidade, ela não é uma determinação universal, e nesse 
sentido faz justiça à multiplicidade infinita de experiências, de palavras e de 
indivíduos, quer dizer, à pluralidade e variedade das vidas que não podem ser diluídas 
num único conceito. É também neste sentido que, ao eleger Dioniso como o deus dos 
novos filósofos, Nietzsche o considera um juíz da existência: Dioniso faz justiça à 
vida porque mostra que todas as determinações definitivas são mal entendidos e abre 
continuamente novas condições de compreensão, não se ligando a nenhuma delas em 
definitivo. 
Ao rejeitar uma interpretação teleológica do mundo, Nietzsche exclui a 
hipótese de uma causa primeira divina, mas não o divino em geral. Depois de 
apresentar a sua hipótese da vontade de poder no §36 de Para além do bem e do mal, 
Nietzsche refere um modo “popular” da compreensão do divino para o qual, se Deus 
for refutado, só nos resta o diabo739. Com esta referência, parece sugerir que haverá 
outros modos de compreender o divino, modos menos grosseiros, mais subtis do que 
os da tradição metafísica e cristã, regidas pela lógica dos opostos, e para as quais, se 
Deus morreu, significa que o diabo ganhou. A sugestão de Nietzsche é a de que na 
filosofia moderna se cometeram atentados contra o conceito de alma, atentados anti-                                                        
736 Idem. 
737 SE §3, PBM 211. 
738 PBM 268. 
739 PBM 37. 
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cristãos, mas não “anti-religiosos”, como diz dirigindo-se a “ouvidos mais finos”740. 
Se para o cristianismo a alma é uma instância pensante independente dos corpos, e se 
isso levanta a dúvida de saber se o Eu não será uma síntese feita a partir do próprio 
pensamento, tal não exclui experiências espirituais, onde o Eu se pode compreender a 
si mesmo como o momento de um todo, que ele nunca alcança enquanto todo, mas 
que o atravessa e ao qual tudo parece estar ligado. O que aqui está em jogo é a 
experiência de um deus que já não representa um critério exterior ao humano, de um 
deus que traz o homem a si e que é o contrário de um deus moral. Como escreve 
Nietzsche num fragmento póstumo de 1882, “chamais-lhe a auto-desagregação de 
Deus: é no entanto apenas a sua mudança de pele — ele despe a sua pele moral! E vê-
lo-eis em breve de novo, para além do bem e do mal.”741  
Dioniso não aparece, então, como uma figura divina que se sustenta a si 
mesma. Ele age apenas através da sua leveza, é o “grande oculto”742, e o seu nome é a 
superfície para a profundidade de um contacto directo com o homem. Ao seu nome 
corresponde, assim, uma experiência, e é nesse sentido que se pode falar no “conceito 
de Dioniso”743. O nome de Dioniso representa, portanto, uma compreensão filosófica 
que conduz para fora da validade universal do conceito porque implica um ser-se 
afectado. A liberdade filosófica não surge, assim, a partir de si mesma, das suas forças 
próprias, de uma autonomia racional e racionalizada, mas da ligação entre os afectos, 
o ser afectado, e o pensamento. O contacto com o deus significa que a filosofia não é 
totalmente absorvida pelo pensamento conceptual e que ela se liga a um deus que 
conduz o ser humano a si próprio, seduzindo os homens até si, e “com cujo toque 
cada um parte mais rico, não agraciado e surpreendido, nem como se tivesse sido 
visitado e esmagado por um bem estranho, mas sim mais rico em si mesmo, mais 
novo do que antes”744.                                                         
740 PBM 54. 
741 FP 1882 3[1] (KSA 10, 432). 
742 PBM 295. 
743 É a tese de Günter Figal no artigo “Nietzsches Dionysos”, Nietzsche-Studien 37 (2008), p. 51-61. 
744 PBM 295. Comentando este aforismo, Tracy Strong defende que o que Nietzsche procura em 
Dioniso é uma compreensão do mundo que é igualmente uma compreensão da alma, e que 
“inicialmente, essa tentativa dá a sensação de se estar perdido, de não se possuir categorias onde nos 
agarrarmos”, mas que “Dioniso não exige argumentação, como o faria um dialéctico, nem exige 
iluminação interior, como um evangelista, mas criação (...)”. Cf. STRONG, Tracy S., Friedrich 
Nietzsche and the politics of transfiguration, University of California Press, Berkeley/Los 
Angeles/London, 1988 (em particular, Cap. V “Who is Dionysian? The problem of the immoralist”, p. 
108-134).  
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Dioniso e a “música da vida” 
Depois de considerarmos a figura do deus filósofo, resta-nos ainda esclarecer 
de modo mais definitivo por que razão Nietzsche elege Dioniso e não Apolo como 
deus da nova filosofia, tendo em mente as suas reservas em relação, quer à “vontade 
de sistema”, quer ao procedimento dialéctico, quer ao idealismo seu contemporâneo, 
quer ainda ao próprio entendimento conceptual. Como temos vindo a assinalar, a 
filosofia de Nietzsche está empenhada em manter o carácter enigmático da existência, 
de modo a que não se transforme numa vítima da cientificização e da procura da 
verdade. No §370 da Gaia Ciência, que tivemos já ocasião de mencionar, Nietzsche 
despede-se dos erros, sobrevalorizações e esperanças a respeito da filosofia alemã do 
século XIX com que se lançou no mundo moderno, e fala dos filósofos pessimistas e 
dos filósofos “sensualistas” (Hume, Kant e Condillac), entre os quais se parece incluir 
no §372, declarando: “hoje somos todos sensualistas, nós, homens do passado e do 
futuro da filosofia”. Esse texto tem por título “Por que razão não somos idealistas”, e 
nele Nietzsche distingue o idealismo e o sensualismo filosóficos e refere Platão e 
Espinosa. Ora, também no Prefácio de Aurora, escrito no mesmo ano em que escreve 
o livro V da Gaia Ciência, Nietzsche esclarece que Kant impôs um novo sensualismo 
contra o sensualismo de Hume ao aceitar os sentidos na sua teoria do conhecimento, 
colocando-se assim no caminho do idealismo alemão745. O sensualismo é, neste texto, 
o sinal de uma posição filosófica que torna todo o conhecimento dependente dos 
sentidos, mas que não exclui as ideias do pensamento. Como escreve no Crepúsculo 
dos Ídolos, os sentidos são testemunhas746, mas estes só são testemunhas daquilo que 
deve ser interrogado pelo pensamento, pelo que não é possível, em rigor, uma 
alternativa rígida entre sentidos e pensamento, nem entre sensualismo e idealismo, ou 
seja, estes admitem e admitiram graus e pesos diferentes ao longo da história da 
filosofia. É justamente isso que indica a pergunta do §372 da Gaia Ciência: “Os 
filósofos temeram em tempos os sentidos; teremos nós, talvez, perdido demasiado 
este temor?” O que esta pergunta sugere é que a filosofia pode ter-se alterado ao 
longo do tempo, “não segundo a teoria, mas segundo a prática”, como diz ainda no 
mesmo texto. Ou seja, segundo parece, hoje seremos idealistas segundo uma prática                                                         
745 A Prefácio 3 (KSA 3, 12-15). 
746 CI “A razão na filosofia” 3. 
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que se perdeu, e sensualistas segundo uma prática que ainda não encontrou a sua 
teoria. Assim, a declaração de que “hoje todos somos sensualistas” é enganadora 
porque parece, à primeira vista, excluir completamente as ideias da sua actividade. 
Mas o que pode significar uma prática sem teoria? Se pensarmos em certas 
passagens de O Anticristo ou de Para além do bem e do mal, podemos avançar a 
hipótese de que se trata aí de uma prática não assente em conceitos, como são, por 
exemplo, a prática evangélica747 ou a prática artística, onde as acções obedecem a 
uma “dureza e determinação” que desafiam “todas as formulações por conceitos”748, 
como se o praticante se compreendesse tão bem que não precisasse de fundamentos 
para as suas acções, nem os pudesse fornecer a quem lhos pedisse. Ora, é justamente a 
partir das práticas sem conceitos que nascem as tentativas filosóficas de 
conceptualização, aquelas são um “contra-conceito” de todos os conceitos, são o que 
carece ainda de conceptualização e o solo donde esta nasce749. Neste mesmo §372, 
Nietzsche designa esse contra-conceito como a “música da vida”. Trata-se daquela 
sonoridade sem conceitos que Nietzsche diz que os filósofos já não conseguem ouvir, 
tendo dessa surdez resultado o idealismo. Mas falar de surdez não dá bem conta do 
que está em causa, pois trata-se mais de um não querer ouvir do que de um não poder 
ouvir, ou melhor, trata-se do medo de ouvir qualquer coisa que surge como 
ameaçadora. É neste contexto que o idealismo é compreendido como a expressão de 
um temor e de uma indigência vital, que recorda o que fora dito no §370 acerca da 
filosofia (e da arte) nascidas de um empobrecimento da vida, e que Nietzsche aí 
identificara com o Romantismo. Também neste contexto, que é o contexto moderno, o 
idealismo distingue-se do de Platão, que Nietzsche apresenta como um filósofo que se 
tornou idealista devido à sua “sobreabundância de vida”, à sua saúde demasiado rica e 
perigosa. O idealismo de Platão nada tem a ver com o “idealismo mole” e 
“fantasmático”, que era um desvio da realidade vivida e foi praticado por Schiller, 
Humboldt, Schleiermacher, Hegel e Schelling750. Também em relação ao idealismo de 
Platão, o de Kant era mais moderado porque estava ligado ao sensualismo de Hume, e 
essa moderação deveu-se, ainda de acordo com o §372 da Gaia Ciência, ao facto de                                                         
747 AC 33. 
748 PBM 188. 
749 Segue-se a tese de STEGMAIER, Werner, “«Philosophischer Idealismus» und die «Musik des 
Lebens»: zu Nietzsches Umgang mit Paradoxien. Eine kontextuelle Interpretation des Aphorismus Nr. 
372 der Fröhliche Wissenschaft”, Nietzsche-Studien 33 (2004), p. 90-128. 
750 A 109 (KSA 3, 163). 
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entre os modernos as notas da “música da vida” se terem tornado diferentes, ou seja, 
ao facto de se ter desenvolvido uma confiança esclarecida nos sentidos, uma 
intelectualização dos mesmos, que fez com que a força destes últimos enfraquecesse e 
com que os filósofos lhes perdessem o medo. Por outro lado, se o idealismo moderno 
é também mais fraco do que o platónico, quer dizer, mais teórico, isso deve-se ao 
facto de, com a morte de Deus, se ter perdido também a fé num ser que dava sentido 
ao mundo das ideias em sentido amplo, que era o seu fundamento.  
Ora, Nietzsche recorda o perigo que os sentidos representavam para os antigos 
através da referência à aventura de Ulisses: o canto das sereias que representava, para 
este último, uma sedução perigosa, tornou-se, entre os modernos, um desvio 
permanente dos sentidos para o frio reino das ideias, enquanto mundo verdadeiro para 
o qual o filósofo se deve voltar. Nietzsche considera que, em Platão, a violência da 
sensualidade transportava o filósofo para um “delírio erótico” do qual resultou a 
filosofia dialéctica, quer dizer, uma “competição erótica” em tudo contrária às “teias 
de aranha conceptuais”751 de um Espinosa, por exemplo. No §544 de Aurora752, 
Nietzsche descreve precisamente como as almas dos filósofos gregos se inebriavam 
quando estes praticavam o “jogo rigoroso e sóbrio dos conceitos, a generalização, a 
refutação”, um inebriamento talvez semelhante ao que conheceram os antigos grandes 
contrapontistas na música. Esse sentimento deveu-se a “um gosto novo que se 
distinguia de um modo tão mágico, que se cantava e balbuciava a dialéctica, a arte 
divina, como no delírio amoroso”. O gosto anterior a esse, diz ainda Nietzsche, 
correspondia ao “pensamento escravo da moralidade para a qual só existiam juízos 
fixos (...) de tal modo que pensar consistia em repetir e que todo o prazer do discurso 
e do diálogo consistia na forma”. Isto remete-nos para alguns aspectos do orfismo que 
mencionámos antes e a que ainda voltaremos adiante. Sócrates descobriu o encanto 
oposto a essa escravidão monótona e que consistia na embriaguez com a descoberta 
da causa e do efeito, da razão e da consequência. Isto significou, em grande medida, 
uma libertação do inquestionável, quer dizer, uma experiência de liberdade. Ora, 
prossegue Nietzsche, nós, os modernos, estamos tão habituados ao pensamento lógico 
“que a nossa língua lhe acha um sabor normal”, quer dizer, aquilo que entre os 
gregos, e em particular em Platão, foi uma aventura do espírito, tornou-se um                                                         
751 CI “Incursões de um Extemporâneo” 23. 
752 KSA 3, 314-315. 
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costume, uma regra, e as formas antigamente vivas do pensamento tornaram-se agora 
fixas, destinadas à morte. Num texto póstumo de 1886/1887753, Nietzsche descreve a 
“modernidade propriamente dita” como “o sentido e o prazer na nuance, no que não é 
geral”, quer dizer, aquilo que vai “contra o impulso que sente a sua força e o seu 
prazer na criação do típico: como o gosto dos gregos da melhor época”. Este impulso, 
que consiste num “domínio sobre a abundância da vida e onde a medida reina”, foi o 
fundamento do pensamento dialéctico754. O múltiplo agia como uma provocação para 
a criação do típico, o qual, pretendendo dominar a prodigalidade da vida, ensinava a 
moderação porque esta significava que o ser vivo encontrava uma figura adequada 
que o determinava. Nietzsche entendeu, portanto, a dialéctica platónica, não como 
inimiga da vida, mas como uma ligação da vida sobreabundante a uma forma, 
equivalente, em certa medida, à possibilidade da ligação do dionisíaco com o 
apolíneo. Entre os modernos, porém, que se encontram saciados, que estão já 
habituados às formas e aos esquemas lógicos do pensamento, acentua-se de modo 
diferente a relação entre tipo e nuance: o impulso agora é para acordar as diferenças, 
as singularidades, as infinitas possibilidades da diferenciação. Só isso permitirá, de 
acordo com Nietzsche, devolver ao pensamento a vitalidade que possuía a dialéctica 
platónica. É neste sentido que a filosofia moderna é, para Nietzsche, uma inversão da 
antiga dialéctica ou, como diz num fragmento póstumo da sua juventude, “inversão 
do platonismo”755. Se a filosofia necessita do contrário daquilo que os gregos sentiam 
necessidade é porque sente na lógica um tédio, um fastio e um narcótico. O mundo 
tornado compreensível e todas as perguntas respondidas impele-nos para uma 
superação das certezas do pensamento conceptual e para uma nova relação com os 
sentidos. É também neste contexto de valorização, não do típico, mas das nuances, 
das variações, das metamorfoses que Dioniso é eleito como deus da filosofia. 
Como vimos acima a respeito da capacidade de tornar tudo em alegria, a 
transferência moderna da filosofia para o Norte da Europa parece ter mudado a 
apreciação dos sentidos756, e isso é manifesto sobretudo na filosofia de Kant. Para                                                         
753 FP 7[7] (KSA 289-290). 
754 Seguimos a exposição de Günter Figal, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, Cap. 5 “Neue 
Erfindung des vernünftigen Denken” (p. 140-158). 
755 FP 1870/18717 [156] (KSA 7, 199). 
756 Cf. GC 350, onde Nietzsche se refere ao protestantismo como uma luta contra a desconfiança 
profunda que a Igreja Romana e meridional sentia pelos sentidos — por profundidade, como não deixa 
de salientar.  
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Kant, os sentidos seduzem apenas como dados para o conhecimento, como matéria 
sobre a qual o entendimento pode trabalhar, ou seja, já não possuem a força de 
atracção erótica, e as ideias tornaram-se “sublimes, pálidas, nórdicas, 
königsberguianas”757. Essa imagem das ideias que constituem um “mundo verdadeiro 
inacessível, indemonstrável”758, torna-as ameaçadoras, “imperativas”, “um dever”759, 
ou seja, transforma-as em “aparências frias e anémicas” que vivem do “sangue” dos 
filósofos e consomem “os seus sentidos e o seu coração”760. Se a filosofia foi sempre 
“uma espécie de vampirismo”, o que Nietzsche descreve é o “empalidecimento 
progressivo, a des-sensibilização interpretada de um modo cada vez mais idealista” 
(das beständige Blasser-werden —, die immer idealischer ausgelegte 
Entsinnlichung)761, e refere-se a Espinosa que, nem idealista nem sensualista, foi o 
caso limite na transição da filosofia do Sul para o Norte e dos antigos para os 
modernos, e que, desconfiando ainda dos sentidos, temia já as ideias enquanto 
representações do desejo762. Referindo-se a Espinosa, Nietzsche fala da 
“sanguessuga” que atacou os seus sentidos e lhe sugou o sangue e a vida até só 
restarem “ossos e ruídos, quer dizer, categorias, fórmulas, palavras”, como é o caso 
                                                        
757 CI “Como o verdadeiro mundo acabou por se tornar fábula” 3. 
758 Idem. 
759 Ibidem. 
760 GC 372. 
761 Idem. 
762 Conforme esclarece Werner Stegmaier no artigo citado acima, para Espinosa as ideias podiam ser 
perigosas representações do desejo, mas também os afectos eram perigosos na medida em que chamam 
por tais ideias. Assim, para Espinosa, os afectos não são mera matéria para o conhecimento, pois 
inquietam, perturbam, fazem sofrer e acabam por dominar o pensamento sob a forma de paixões. 
Unidos às ideias pelas quais chamam, os afectos fazem desejar coisas diferentes das que se tem, pelo 
que a ética de Espinosa se empenha em despotenciar os desejos e os ideais que se encontram no 
extremo dos mesmos. No entanto, e de modo muito paradoxal, não se trata, no “idealismo” espinosista, 
de uma libertação dos sentidos em benefício de representações ideais, mas da transformação do próprio 
pensamento num afecto, no afecto mais poderoso, de modo que a relação com os sentidos se torna, não 
uma libertação, não a sua destruição ou a sua desvalorização, mas o seu domínio através da 
compreensão das suas causas, o que leva à compreensão de que os nexos de causalidade têm sempre 
causas noutras causas, ou seja, o que leva à compreensão e aceitação da necessidade de tudo quanto 
existe exactamente como é. Isto permite não querer ter nada de outro modo, que não coincide 
exactamente com o amor fati de Nietzsche, pois, na medida em que para Espinosa Deus é a causa de 
tudo, e mesmo de si próprio, Deus é tudo e não é nada, quer dizer, não pode ser conhecido nem amado 
senão por um “amor intellectualis Dei”, um amor inteligente, uma relação racionalizada como a que se 
tem com os afectos, quer dizer, um paradoxo. Cf. STEGMAIER, Werner, “«Philosophischer 
Idealismus» und die «Musik des Lebens»: zu Nietzsches Umgang mit Paradoxien. Eine kontextuelle 
Interpretation des Aphorismus Nr. 372 der Fröhliche Wissenschaft”, Nietzsche-Studien 33 (2004), p. 
90-128.  
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do “amor intellectualis dei”, de que apenas restou “um ruído”, pois, pergunta 
Nietzsche, “o que é o amor, o que é deus, quando lhe faltam as gotas de sangue?...”763 
Referimos já atrás a importância da imagem da aranha que suga o sangue da 
sua vítima, e a menção ao sangue deve ser entendida como menção à vitalidade 
instintiva que Nietzsche considera que a filosofia tem de manter. Foi assim que 
considerou desde o início Parménides “o menos grego” dos filósofos pré-socráticos, 
dada a sua “natureza completamente petrificada pela inflexibilidade lógica e quase 
transformada numa máquina de pensar”, “resistente e fechada às sugestões dos 
sentidos”764. Ao contrário de Heraclito, cuja “verdade é apreendida por intuições e 
não pela escada de corda da lógica”765, Parménides “lançou-se no banho frio das suas 
abstracções terríveis” e dissociou os sentidos da capacidade de pensar abstractamente, 
da razão, destruindo assim o intelecto, encorajando a cisão entre espírito e corpo e 
desenvolvendo uma espécie de ódio contra o eterno engano dos sentidos: “A verdade 
só pode habitar nas generalidades mais pálidas e usadas, nos invólucros vazios das 
palavras mais indeterminadas, como numa casa construída por teias de aranha, e o 
filósofo está agora sentado ao lado desta verdade, esvaziado do seu sangue como uma 
abstracção e completamente enredado em fórmulas. A aranha quer o sangue das suas 
vítimas, mas o filósofo parmenidiano odeia precisamente o sangue das suas vítimas, o 
sangue da realidade empírica por ele sacrificada.”766 Também Zaratustra se refere aos 
apaixonados por múmias e fantasmas, inimigos do sangue767, e no Prefácio à Gaia 
Ciência Nietzsche defende que os filósofos não só não são livres de separar alma e 
corpo, como têm de transmitir aos seus pensamentos “tudo o que há em nós de 
sangue, coração, fogo, prazer, paixão, tortura, consciência, destino, fatalidade”768. 
Como vimos antes, todo o Prefácio é percorrido pelo tema da saúde e da 
convalescença, e o §372 retoma este tema, quer na referência à saúde de Platão, quer 
na tematização da doença de Espinosa, que deve aqui ser vista como aquilo que o 
idealismo vazio de sangue pode alcançar, quer dizer, a criação de uma vida sem vida, 
a criação de fantasmas.                                                          
763 GC 372. 
764 PTG 9. 
765 Idem. 
766 PTG 10. 
767 Za III “Do espírito de gravidade” 2: “Uns apaixonados por múmias, outros por fantasmas, e tanto 
uns como outros igualmente inimigos de tudo quanto seja sangue e carne. Oh, como uns e outros me 
desagradam! Pois eu amo o sangue.” 
768 GC Prefácio 3 (KSA 3, 349). 
    225 
Porém, não se deve concluir que esta caracterização de Espinosa indica uma 
animosidade de Nietzsche para com o autor da Ética769. Nos §§7 e 8 do fragmento de 
Lenzer-Heide, a que fizémos menção atrás770, Nietzsche confronta a sua própria 
concepção filosófica e o pensamento do eterno retorno do mesmo com o panteísmo de 
Espinosa e a sua posição de aceitação do mundo, considerando que o panteísmo de 
Espinosa libertou o pensamento de Deus da sua fundamentação moral, o que tornou 
possível o Sim a todas as coisas para além do bem e do mal, sublinhando, embora, 
que isso só foi possível “na medida em que cada momento tem uma necessidade 
lógica: e com o seu instinto lógico fundamental [Espinosa] triunfou sobre uma tal 
condição do mundo”771. Ou seja, se com o “idealismo” de Espinosa já a superação do 
niilismo acontecera, o problema é que Espinosa não passou de “um caso isolado”772. 
Ainda no fragmento de Lenzer-Heide Nietzsche pergunta como reagiriam os homens 
mais fortes perante a crise niilista, declarando que estes seriam “os mais comedidos, 
aqueles que não têm necessidade de artigos de fé extremos (...) os mais ricos em 
saúde, que estão à altura de enfrentar a maior parte dos infortúnios e que não receiam 
os infortúnios”773. Se pensarmos que a grande saúde é aquela que não se possui 
apenas, mas que se tem de adquirir constantemente e inclui a doença, pois doença e 
saúde não são essencialmente diferentes, mas diferenças de grau, como afirma num 
texto póstumo de 1888774, podemos concluir que Nietzsche se viu a si mesmo como 
um filósofo que poderia reagir à crise niilista dado que atravessou “um caminho 
através de várias saúdes”775 que o fez superar muitas vezes os sofrimentos da doença 
e não recear esse sofrimento. 
Mas vale a pena considerar ainda outras passagens onde Nietzsche manifesta a 
sua admiração por Espinosa para que compreendamos o que está em jogo na 
expressão “música da vida”. Numa carta de 1881 a Overbeck, Nietzsche declara 
entusiasticamente a descoberta que fez de Espinosa e define-o como o seu 
“percursor”, na medida em que fez do conhecimento “o afecto mais poderoso”776, e                                                         
769 Criticado, aliás, em diversas ocasiões (e.g., GC 37, GC 333, PBM 5 ou PBM 198). 
770 FP 1886/1887 5[71], tradução portuguesa de Nuno Nabais na obra Metafísica do trágico. Estudos 
sobre Nietzsche, Relógio d’Água, Lisboa, 1997 (p. 229-234). 
771 Idem, p. 231. 
772 Ibidem. 
773 Idem, p. 234. 
774 FP 1888 14[65] (KSA 13, 250). 
775 GC Prefácio. 
776 KSB 6, 111. 
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em Aurora Nietzsche compara Espinosa com Platão, Pascal, Rousseau e Goethe, 
dizendo que, ao contrário de Kant e Schopenhauer, os pensamentos dos primeiros 
constituem a história apaixonada de uma alma, a “biografia involuntária de uma 
alma”777. Estas palavras seriam por si só suficientes para concluir que Nietzsche 
considerou Espinosa um grande filósofo, pois em Para além do bem e do mal define 
“aquilo que uma grande filosofia foi até agora” como “uma confissão do seu criador e 
um género involuntário de mémoires”778. Mas mais do que estas passagens, interessa 
recordar um texto decisivo que deve ser confrontado com o §372 da Gaia Ciência, 
onde Nietzsche fala de sangue e de Espinosa. Trata-se do último aforismo das 
Opiniões e sentenças misturadas779, que descreve a sua relação com autores já mortos 
através da evocação da viagem ao Hades realizada por Ulisses780. Nietzsche afirma 
que, tal como Ulisses, também ele esteve no Hades, onde falou com alguns mortos 
que não lhe recusaram o seu sangue — Epicuro e Montaigne, Goethe e Espinosa, 
Platão e Rousseau, Pascal e Schopenhauer —, e que ali voltará muitas vezes ainda. 
Nietzsche recebe sangue destas sombras e oferece-lhes o seu, pois, para ele, elas ainda 
estão vivas, tal como as que são descritas na Odisseia781. Estes homens possuem, para 
Nietzsche, “uma disposição pessoal, uma tonalidade”, “um ponto que é 
completamente irrefutável”782, uma vitalidade que perdura depois da sua morte e que 
permite o diálogo, a “polifonia” que analisámos anteriormente. A relação com os 
mortos e com os seus textos pode ser, como iremos desenvolver melhor adiante, uma 
relação viva, dialogante, pode constituir um alimento para os que estão vivos, uma 
                                                        
777 A 481 (KSA 3, 285-286). 
778 PBM 6. 
779 OSM 408: “A ida ao Hades. — Também eu estive no mundo inferior, como Ulisses, e ainda lá irei 
muitas mais vezes; e não apenas sacrifiquei carneiros para poder falar com alguns mortos, como 
também não poupei o meu próprio sangue. Foram quatro os pares que não recusaram o meu sacrifício: 
Epicuro e Montaigne, Goethe e Espinosa, Platão e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. É com estes que 
tenho de me explicar quando passeio muito tempo sozinho, quero deixá-los fazer-me justiça ou 
injustiça, quero escutá-los quando fazem justiça e injustiça uns aos outros. O que quer que eu diga, 
decida, imagine para mim e para os outros: é nesses oito que fixo os olhos e vejo os seus olhos fixados 
em mim. — Perdoem-me os vivos se me aparecem de vez em quando como sombras, tão pálidos e 
enfadados, tão inquietos e ah!, tão ávidos de vida: enquanto aqueles me parecem então tão vivídos, 
como se, depois da morte, nunca mais se pudessem tornar cansados da vida. O que conta é a eterna 
vivacidade: que importa o que se situa na “vida eterna” e na vida em geral!” (KSA 2, 533-534) 
780 Cf. HOMERO, Odisseia, Livros Cotovia, Lisboa, 2003 (tradução de Frederico Lourenço), Canto XI 
(p. 180-181). 
781 Importa também mencionar o fragmento póstumo 12[52] de 1881, onde Nietzsche escreve: 
“Quando falo de Platão, Pascal, Espinosa e Goethe sei que o seu sangue corre no meu (...)” (KSA 9, 
585). 
782 FTG Prefácio.
    227 
infusão sanguínea e anímica que reside na descoberta de antepassados, quer dizer, de 
parentescos, de afinidades, que serão ainda objecto de análise.  
A referência a Ulisses é retomada no §372 da Gaia Ciência, que alude ao 
episódio em que o herói põe cera nos ouvidos para não ouvir o canto das sereias: 
“Cera nos ouvidos, era nesse tempo [o tempo em que os filósofos como Platão 
temiam os sentidos] quase uma condição do pensar filosófico; um genuíno filósofo já 
não ouvia a vida enquanto música, ele negava a música da vida — é uma velha 
superstição dos filósofos a de que toda a música é música de sereias.” O que 
Nietzsche parece querer dizer aqui é que a necessidade de Ulisses tapar os ouvidos só 
significa que a capacidade para ouvir a “música da vida” era nele muito forte e estava 
aliada à consciência da sua sedução, dos perigos que os modernos já não sentem. A 
verdade é que “toda a vida é difícil de compreender”, ela é, como os filósofos, mal 
compreendida (missverstandt), desconhecida (verkannt), confundida (verwechseln), 
caluniada (verleumden), mal ouvida (verhört) e não ouvida (überhört)783, quer dizer, 
ela é aquilo que não se deixa simplesmente abarcar por conceitos, que quer e não quer 
ser conceptualizada. Isso não é, contudo, para Nietzsche, nenhuma objecção contra 
ela, pois “acima de tudo não se deve despir a existência do seu carácter ambíguo”, 
como declara no §373 da Gaia Ciência, contra “a crença num mundo que tem de ter o 
seu equivalente e medida nos conceitos e valores humanos, num «mundo da 
verdade»”, dirigindo-se às interpretações científicas da vida, em particular às do 
mecanicismo, define a possibilidade de reduzir a existência “a um exercício de 
aprendiz de cálculo e a um trabalho de casa para matemáticos” como uma das mais 
pobres de sentido que pode existir. E termina fazendo um novo paralelo entre a vida e 
a música: “Um mundo essencialmente mecânico seria um mundo essencialmente 
desprovido de sentido! Supondo que se apreciava o valor de uma música de acordo 
com quanto dela se pudesse contabilizar e reduzir a fórmulas — que absurda seria 
semelhante avaliação «científica» da música! O que se teria entendido, compreendido 
e reconhecido dela! Nada, absolutamente nada daquilo que nela é verdadeiramente 
«música» !...” Pelo contrário, a interpretação filosófica da música da vida não lhe 
deve deixar retirar a musicalidade, o sangue, a respiração: enquanto pensamento 
trágico, ele deve constituir, como vimos já, uma ciência diferente, a ciência que talvez 
um Sócrates músico fosse capaz de praticar, uma gaia ciência.                                                         
783 GC 371. 
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A “música da vida” vem no seguimento das “objecções fisiológicas” à música 
de Wagner784, música essa que não é apenas contra o espírito, mas também contra o 
corpo, como iremos ver em seguida. A música é algo que sai do corpo e age sobre o 
corpo, animando-o para o movimento ou impedindo-o de se mover. O que Nietzsche 
pretende dela é leveza, como se todas as funções animais devessem ser activadas por 
ritmos leves, atrevidos e auto-conscientes, quer dizer, a música deve ser uma “arte 
apoteótica”, sobreabundante de saúde, e espalhar “uma claridade e uma glória 
homéricas sobre todas as coisas”785, antes de poder dar à luz a linguagem, a moral, a 
ciência, a teoria. Ora, uma música luminosa, homérica, seria o equivalente a uma 
música apolínea, se não resultasse do pessimismo dionisíaco e anti-romântico a que 
Nietzsche pretende aludir. Trata-se, portanto, de assimilar no dionisíaco o elemento 
apolíneo, e isto traduz-se, como veremos, numa atenção muito particular concedida ao 
elemento rítmico. Num fragmento póstumo de 1883/1884, Nietzsche estende a ideia 
de uma música, por assim dizer, dada à luz, a todo o pensamento, a todas as 
“formações de formas e de ritmos”, e também à própria vida dos homens que nela se 
movem de tal modo que ela os deixa acreditar em formas e seres786. Mais tarde, numa 
nota de 1888, compreende todo o pensamento a partir da linguagem, toda a linguagem 
a partir da música, toda a música a partir de “estados fisiológicos” e toda a arte como 
aquilo que estimula ou impede essa mesma música, na medida em que “nunca se 
comunicam pensamentos, mas movimentos, sinais de mímica que são lidos 
novamente por nós a partir de pensamentos” 787. No idealismo, esta música que sai do 
corpo torna-se conceptualmente pensável e, portanto, inaudível. Ela corresponde à 
“melodia dos movimentos” que é a “expressão individual” para a qual se podem ter 
mais ou menos “olhos e ouvidos” 788. Sozinhas, a linguagem conceptual e a melodia 
dos movimentos dizem pouco, só como complemento uma da outra elas se tornam 
significativas. A linguagem das palavras torna-se muito mais compreensível no 
contexto da música do corpo, mas apenas na condição de que esta última não se 
desloque para o primeiro plano, tornando-se em movimento grotesco e mudo, que só 
recebe o seu sentido através das palavras. A música do corpo, que dá as notas 
fundamentais para a música da vida e torna a linguagem conceptual comprensível                                                         
784 GC 368. 
785 GC 370. 
786 24[14] (KSA 10, 650-651). A tradução integral do texto é fornecida no Anexo.  
787 14[119] (KSA 13, 296-299). A tradução integral do fragmento é fornecida no Anexo.  
788 GC 329. 
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deve ser uma “música do esquecimento”789, ou seja, nem ouvida conscientemente, 
nem conscientemente ignorada : deve ser inconscientemente escutada, tal como 
fazemos connosco mesmos quando ouvimos outra coisa. Nietzsche pretende 
redespertá-la com a sua filosofia e também redespertar os sentidos para ela. 
                                                        
789 GC 367. 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SEGUNDA PARTE: 
Caos, ritmo e estilo — categorias estéticas e categorias filosóficas 
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 “Conquistar — é a consequência natural de um poder excedente: 
é a mesma coisa do que a criação e a procriação, quer dizer, a 
incorporação da sua própria imagem numa matéria estranha. É por isso 
que o homem mais elevado tem de criar, ou seja, imprimir sobre os outros a 
sua elevação, seja enquanto professor, seja também enquanto artista. Pois o 
artista quer comunicar-se e, na verdade, comunicar o seu gosto: um artista 
para si próprio é uma contradição. Passa-se o mesmo com os filósofos: eles 
querem tornar o seu gosto dominante no mundo — é por isso que ensinam e 
é para isso que escrevem. Onde quer que esteja presente um poder 
excedente, este quer conquistar: a este impulso chama-se frequentemente 
amor, amor por aquilo sobre o qual se gostaria de se estender o instinto 
conquistador.” 
FP 1883 7[107] (KSA 10, 278-279) 
 
    232 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Da arte, da intelectualização dos sentidos e da reabilitação dos 
afectos 
 
“O sentido do trágico diminui e 
aumenta com a sensibilidade (Sinnlichkeit).” 
Para além do bem e do mal §155 
 
Música, pensamento e sensação 
Nesta Segunda Parte do nosso estudo, continuaremos a desenvolver os temas 
que nos ocuparam até agora, mostrando como a hipótese central da vontade de poder 
permite dar conta da continuidade das preocupações que ocuparam o pensamento de 
Nietzsche. É a partir desta hipótese explicativa que iremos mostrar como as críticas de 
Nietzsche ao conceito moderno de sujeito se irão traduzir na apresentação de uma 
nova compreensão da relação do corpo com a razão, e como esta se tornará decisiva 
para explicar a relação, não apenas da filosofia, mas também da arte com a vida, em 
especial com a vida moderna. A proposta de Nietzsche é compreender a filosofia 
como psicologia e ver a arte a partir de uma perspectiva fisiológica. Neste contexto, o 
sentido da noção de «estética» alarga-se para além do âmbito artístico, incluindo todo 
o domínio da sensibilidade, da afecção, da fisiologia, o qual não se pode, por sua vez, 
separar do domínio intelectual e racional. Para o esclarecer, teremos de analisar 
atentamente o modo como a vontade de poder se alinha com a re-avaliação dos 
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organização de forças pulsionais e afectivas que visa o seu próprio crescimento, quer 
dizer, a criação de mais vida. Neste contexto, Nietzsche continua a conceber a 
realidade como uma estrutura em tensão, onde uma multiplicidade de forças se afecta 
reciprocamente produzindo de um modo continuado novas configurações de si 
própria. Mostrando como a vontade de poder é uma estrutura que visa o domínio, 
proporemos noções que lhe são afins como as de ritmo, gosto e estilo, cujo alcance 
fisiológico deverá ser posto em relevo. O modo como a arte e os artistas se 
relacionam com estas noções permitir-nos-á defender, por um lado, o que significa 
para Nietzsche dizer que a arte é o maior estimulante da vida, por outro, por que 
motivo os artistas não são os verdadeiros avaliadores do valor da existência. A arte é, 
para Nietzsche, a suprema possibilidade da comunicação entre seres humanos, mas a 
sua criação não se funda numa avaliação da vida, que só pode ser filosófica. Veremos 
ainda como o par plástico/musical sai fora de um âmbito estritamente artístico na 
hipótese da vontade de poder, e como a duplicidade desses elementos estéticos 
continua operativa quando Nietzsche pensa o âmbito estritamente artístico da 
decadência. Voltaremos, portanto, à noção de “força plástica” para analisar, desta 
feita, o que está em causa na fisiologia da arte. Para tanto, mostraremos que, embora o 
artista não seja equivalente ao filósofo (não legisla, não cria valores, é sempre o 
criado de quarto de uma moral), a análise da fisiologia da arte e da psicofisiologia do 
artista permitem compreender as críticas de Nietzsche aos conceitos de sujeito, 
liberdade da vontade, objectividade e desinteresse. O investimento afectivo que 
Nietzsche considera ser o fundamento, quer da arte, quer da filosofia, ou seja, aquilo a 
que chama “amor”, permitirá esclarecer as condições de possibilidade da constituição 
de um estilo artístico e filosófico, e também a comunicabilidade entre seres humanos, 
ou seja, a forma de ligar um ser a outro, e que passa necessariamente por elementos 
não verbais, o que uma vez mais nos parece estar na continuidade do que Nietzsche 
defendera nos seus textos de juventude. 
Vimos os perigos que Nietzsche diagnostica a uma filosofia que deixa de 
temer os sentidos e que perde o ouvido para a “música da vida”, considerando este 
contra-conceito como uma metáfora filosófica para exprimir aquilo que nenhum 
conceito pode fixar. Já em Humano, demasiado humano, Nietzsche falara da “des-
sensibilização” (Entsinnlichung) ou “intelectualização” dos sentidos como uma perda, 
e ali referia-se a isso no contexto da música entendida em sentido estrito e não 
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metafórico790. Falando da intelectualização progressiva dos nossos ouvidos, Nietzsche 
desenvolve a ideia de que “todos os nossos sentidos se tornaram um tanto embotados 
precisamente por perguntarem imediatamente pelo racional, portanto, pelo que isto 
significa e já não pelo que isto é”791. O significado semântico, a compreensão de um 
sentido extra-musical nos sons em vez da audição dos sons eles mesmos traz consigo 
a dificuldade em “fazer distinções mais finas”, não de significado, mas “por exemplo, 
entre dó sustenido e ré bemol”792. Isto significa que, se os filósofos modernos já não 
têm ouvido para a música da vida no sentido acima descrito, os ouvidos dos modernos 
para a música se tornaram também, em geral, “mais grosseiros”. Por outro lado, no 
mesmo texto Nietzsche declara que, exprimindo “o sublime, o medonho, o 
misterioso”, a música conquistou, assim, “o lado feio do mundo” que é “hostil aos 
sentidos”, e que essa conquista não se verifica apenas na música, mas também na 
pintura: os pintores tornaram o olhar mais intelectual e foram muito para além daquilo 
a que outrora se chamava o prazer das cores e das formas. Ora, conclui Nietzsche, 
“quanto mais os olhos e os ouvidos se tornam capazes de pensamento, tanto mais se 
aproximam do limite em que deixam de ser sensíveis: o prazer é transferido para o 
cérebro, os próprios órgãos dos sentidos tornam-se embotados e fracos, o simbólico 
(das Symbolische) ocupa cada vez mais o lugar do existente — e, assim, chegamos 
por este caminho tão seguramente à barbárie como por qualquer outro. Por enquanto, 
isso ainda quer dizer: o mundo está mais feio do que nunca, mas significa um mundo 
mais belo do que jamais existiu.”793 
A partir deste texto podemos tecer diversas considerações. Em primeiro lugar, 
ele mostra que Nietzsche vê na arte um sintoma do estado de saúde ou vitalidade da 
época. Nisso se mostra uma clara continuidade com as análises do Nascimento da 
Tragédia, e com o modo como irá até ao fim considerar a arte de Wagner como 
sintomática da decadência da cultura europeia. Por outro lado, a crítica à procura pela 
significação semântica em vez da capacidade de fruição do verdadeiro espectador ou                                                         
790 HH 217. 
791 Idem. É esta intelectualização que explica que os partidários da música absoluta pudessem defender 
que a música exprime a essência do mundo, ideia que só pode ser o resultado da introdução pelo 
intelecto de um significado extra-sensorial, extra-musical, nos sons escutados. Como diz ainda 
Nietzsche em HH 215, “em si, nenhuma música é profunda e significativa, não fala da vontade, nem da 
coisa em si (...). Foi o próprio intelecto que introduziu, primeiro, essa significação no som, tal como 
também pôs significação nas relações de linhas e volumes em arquitectura, a qual, porém, é em si 
completamente estranha às leis da mecânica.”  
792 HH 217. 
793 Idem. 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ouvinte estético mantém-se também aqui, prolongando o que Nietzsche desenvolvera 
na sua primeira obra e no texto póstumo de 1871 que analisámos anteriormente. A 
intelectualização dos sentidos corresponde à desconfiança ou incapacidade de lidar, 
não apenas com as obras de arte, mas com a realidade tal como ela aparece, com o 
mundo tal como ele nos afecta directamente, e resulta numa consequente procura de 
significações transcendentes, na desvalorização e negação deste mundo, traduzida 
numa racionalização dos afectos e das impressões sensíveis. Este tornar os ouvidos e 
os olhos “capazes de pensamento” é entendido por Nietzsche como um 
enfraquecimento, um empobrecimento, ou, nas suas palavras, um “embotamento”. 
Isto remete-nos para um terceiro ponto, já mencionado atrás, e que tem que ver com a 
relação com o sofrimento. Vimos que a incapacidade de lidar com o sofrimento foi 
mitigada pela estratégia da sua racionalização: dada uma razão, uma causa para o 
sofrimento, o homem torna-se capaz de suportar o sofrimento, agindo aquela como 
narcótico, ou seja, não como remédio, como cura, como transfiguração ou superação 
do ponto de vista do sofredor, mas como um anestésico que não apenas justifica a dor, 
como faz aquele que padece desejar mais dor. Ora, é este processo que Nietzsche 
identifica também na arte sua contemporânea, um processo de decadência vital que a 
música ilustra de modo particular794, e que acentua o embotamento dos sentidos em                                                         
794 Embora seja consensual entre os comentadores o privilégio que Nietzsche concede à música em 
relação às outras artes, essa interpretação baseia-se, em geral, mais na biografia de Nietzsche do que 
nos seus textos. Não é verdade que Nietzsche não se interessou pelas outras artes, em particular pelas 
artes visuais, e disso são testemunha inúmeras e importantes passagens sobre dança, literatura, 
arquitectura ou pintura, quer nas obras publicadas, quer nos fragmentos póstumos. Por outro lado, 
Nietzsche não apenas se refere a cada um dos géneros de arte, mas a artistas e obras específicos, o que 
prova o seu interesse e as experiências em que funda as suas apreciações. Sobre a relação de Nietzsche 
com a música, Cf. as biografias de Curt Paul Janz (que desenvolve, ao longo dos três volumes, com 
muito pormenor, a relação de Nietzsche com a música desde a sua infância, a sua capacidade de 
improvisação ao piano, as peças de música que compôs e toda a relação com Wagner e com as suas 
obras, mesmo depois da ruptura entre ambos) e de Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biographie seines 
Denkens, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2005 (onde o autor defende que “se pode 
dizer que toda a filosofia de Nietzsche é a tentativa de deter [a música] na vida” e que “mesmo quando 
a música já terminara, Nietzsche queria, tanto quanto possível, fazer música com a linguagem, os 
pensamentos e os conceitos.” (p. 9). Por seu lado, Georges Lièbert defende (de um modo que nos 
parece duvidosamente sustentável) que “Nietzsche nunca pensa a música – porque ela é impensável, 
felizmente impensável, teria ele podido dizer – é a partir dela que ele pensa”, e que desde HH até GC 
“é contra a música que Nietzsche filosofa” (p. 202). Cf. LIÉBERT, Georges, Nietzsche et la musique, 
PUF, Paris, 2000 (p. 11). Contrapondo-se de modo muito consistente à leitura de Liébert, Éric Dufour 
defende que “Nietzsche é um filósofo que procurou durante toda a sua vida pensar a música, dar um 
estatuto conceptual à música” (p.13), mas para este comentador “Nietzsche era absolutamente 
indiferente às artes visuais” (p. 17), o que mostra uma grande desatenção aos textos que provam o 
contrário. Cf. DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de Nietzsche, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2005. Dufour contraria também a tese de Kessler, para o qual a partir de HH a música 
perde o seu privilégio para as artes plásticas, considerando Nietzsche a música como uma arte imitativa 
e figurativa, o que é um evidente desvio do espírito e da letra dos textos (Cf. KESSLER, Mathieu, 
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vez de reabilitar as suas potencialidades enquanto veículos de ligação à realidade e 
condições da possibilidade de sermos afectados pelo mundo que nos rodeia.  
Considerando a música moderna, e sobretudo romântica, como uma “droga 
embriagante”795, Nietzsche tem em conta dois aspectos. O primeiro, que acabámos de 
referir, é um empobrecimento dos sentidos e da vitalidade em geral que faz com que 
os modernos procurem na cultura uma “distracção” das suas vidas empobrecidas em 
experiências trágicas e cómicas796. O segundo é a consciência dos perigos específicos 
que a música pode representar em todas as épocas, os quais já eram, de certa forma, 
referidos no Nascimento da Tragédia a propósito do 3º acto de Tristão e Isolda797. 
Sem o elemento apolíneo, plástico, imagético, a música destroçaria o ouvinte, ou seja, 
Nietzsche está ciente do poder que a música pode exercer sobre os homens, e que 
pode ser destruidor se, ao escutá-la, não formos capazes de dominar essa escuta. O 
que isto significa é que ouvir música pode tornar-se num jogo perigoso se deixar de 
ser um jogo estético, um jogo livre onde se entra e sai livremente do fluxo das notas, e 
no qual o ouvinte alterna entre a adesão e um distanciamento em relação ao que 
escuta798. O elemento apolíneo é o que salva do perigo de uma adesão que submete o 
ouvinte de modo absoluto, quer dizer, de corpo e alma, pois é sobre ambos que o                                                                                                                                                               
L’esthétique de Nietzsche, PUF, Paris, 1998, p. 191-205).Também Luis de Santiago Guervós parte do 
“paradigma estético da música” no seu estudo sobre a estética de Nietzsche, não descurando porém o 
lado artístico da linguagem, e sobretudo a importância que a dança reveste no pensamento estético de 
Nietzsche. Cf SANTIGO GUERVÓS, Luis, Arte y Poder. Aproximación a la estética de Nietzsche, 
Editorial Trotta, Madrid, 2004. Por seu lado, no estudo Nietzsche und die Kunst, Theo Meyer dedica 
um capítulo exclusivo à arquitectura e à pintura e outro à poesia no pensamento de Nietzsche, 
defendendo embora que “em comparação com o entusiasmo de Nietzsche pela música, o seu interesse 
pelas artes plásticas era parco”, e que, ao contrário de Goethe, “Nietzsche não era um homem do 
olhar”. MEYER, Theo, Nietzsche und die Kunst, Francke Verlag, Tübingen und Basel, 1993 (p. 105). 
Volker Gerhardt é um dos poucos comentadores a mencionar a admiração de Nietzsche por pintores 
como Rafael, Dürer ou Claude Lorrain no artigo “Pathos und Distanz” (Cf. GERHARDT, Volker, 
Pathos und Distanz. Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Reclam, Stuttgart, 1988, p. 5-11). 
795 GC 86, onde Nietzsche declara ainda: “O teatro e a música são para os europeus como fumar haxixe 
e mascar bétel.” 
796 Idem. 
797 NT 21. 
798 No texto Eupalino ou o Arquitecto, Paul Valéry descreve a relação com a música como uma relação 
espacial, no sentido em que a música se assemelha a “um edifício móvel incessantemente renovado e 
reconstruído sobre si mesmo”, no qual podemos, ou ficar “escravos”, ou sentir “essa mobilidade como 
imóvel (...), como uma coisa de que nos podemos distrair e à qual podemos regressar”. VALÉRY, 
Paul, Eupalino ou o Arquitecto seguido de a Alma e a Dança e Diálogo da Árvore, Fenda, Lisboa, 
2009 (p. 42-43). No texto “Exemplos musicais”, Fernando Gil recorre também a Valéry para falar da 
sua própria experiência de ouvir música, sublinhando que Valéry se serve da palavra “transfiguração” 
para descrever os Mirroirs de Ravel. Analisando a sua relação como diversas peças de música, 
Fernando Gil defende que a música é “primariamente afectiva” e “investe irresistivelmente a 
subjectividade”. Cf. GIL, Fernando/ VIEIRA DE CARVALHO, Mário, A quatro mãos. Schumann, 
Eichendorff e outras notas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2005 (p. 9-51). 
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poder da música se exerce de um modo que se pode tornar despótico. O ouvido parece 
ser particularmente susceptível a um domínio externo, e a etimologia da palavra 
“audição” indica precisamente essa vulnerabilidade ou a tendência natural para a 
obediência799. Mas se a etimologia não bastasse para mostrar a relação da escuta com 
a obediência, o argumento fisiológico é imbatível, pois acontece que “as orelhas não 
têm pálpebras”800. Ou seja, não somos livres de desviar os ouvidos, como somos de 
desviar ou fechar os olhos, não nos podemos proteger do som, nem mesmo durante o 
sono. Por outro lado, não existe propriamente um ponto de vista sonoro, isto é, os 
ouvidos são inundados pela totalidade do fluxo sonoro contínuo, que soa sem que 
possamos escolher os sons que dele queremos ou não ouvir. Neste sentido, não existe 
sujeito nem objecto da audição, as fronteiras diluem-se e dentro e fora parecem 
                                                        
799 No texto intitulado “A obediência”, Jean-François Lyotard analisa a etimologia do termo germânico 
Gehorsam, mostrando que este “se traduz por submissão (...) e que seria talvez preferível traduzir por 
obediência, no qual se ouvem mais nitidamente o audire latino, qualquer coisa como dar ouvidos a e 
também ter ouvido para” (p. 169). O autor cita uma passagem do teósofo Emmanuel Swedenborg que 
diz assim: “Os Espíritos que correspondem ao Ouvido ou que constituem a província da Orelha, são 
aqueles que se situam na Obediência simples: isto é, os que não raciocinam para saber se tal coisa será 
assim (...) Se esses Espíritos são desse género é porque o relacionamento da audição com a linguagem 
é igual ao do passivo com o activo (...) escutar alguém é ser-se obediente e escutar a voz é obedecer 
(...).” Lyotard sublinha a ligação da escuta com uma “obrigação”, “uma passividade que gostaria de 
traduzir por passibilidade” (p. 179), para provar a autoridade essencial do som sobre os nossos ouvidos 
e sobre o nosso corpo que lhe é submisso, obediente. Cf. LYOTARD, Jean, O inumano, Editorial 
Estampa, Lisboa 1990 (tradução de Ana Cristina Seabra e Elisabete Alexandre). 
800 Expressão de Pascal Quignard na obra La haine de la musique, que considera a etimologia latina do 
verbo ouvir, chegando às mesmas conclusões que Lyotard: “Ouvir é obedecer. Escutar diz-se em latim 
obaudire. Obaudire derivou em francês na forma obéir. A audição, a audientia, é uma obaudientia, 
uma obediência.” Quignard vai, porém, mais longe na sua análise, desenvolvendo o tema da tirania 
sonora a partir da ideia de que “antes do nascimento até ao último instante da morte, os homens e as 
mulheres escutam sem cessar. (...) Ausentar-se do que a rodeia não é possível para a escuta.” (p. 105-
110) É no contexto destes desenvolvimentos que o autor tematiza os perigos do poder da música e a 
sua relação com o exercício da autoridade: “A música viola o corpo humano. Ela põe de pé. Os ritmos 
musicais fascinam os ritmos corporais. Quando se encontra com a música a orelha não se pode fechar. 
Sendo um poder, a música associa-se, por isso, a qualquer poder. Ela tem uma essência inigualitária. 
Audição e obediência estão ligadas. Um chefe, executantes, obedientes, tal é a estrutura a que a sua 
execução dá imediatamente lugar. Onde quer que haja um chefe e executantes, há música. Platão nunca 
pensou em distinguir nas suas narrativas filosóficas a disciplina e a música, a guerra e a música, a 
hierarquia social e a música. (...) Cadência e medida. A marcha é cadenciada, os golpes de matraca são 
cadenciados, as saudações são cadenciadas.” (p. 202-203). No capítulo que dá nome ao livro, Quignard 
detém-se, em particular, no papel que a música desempenhou na organização dos campos de 
concentração do III Reich e na função autoritária e cruel aí desempenhada pela música, que levou 
Primo Levi a falar dela como «infernal» (p.195-233). QUIGNARD, Pascal, La haine de la musique, 
Gallimard, Paris, 2000. No texto já mencionado, Fernando Gil detém-se também na relação de Bruno 
Walter e de Wilhelm Furtwängler com o regime nacional-socialista alemão, e nas razões que terão 
persuadido o segundo a não abandonar a Alemanha, como fez o primeiro. Perante o embaraço em 
explicá-lo, o autor declara que “a dificuldade em encontrar uma solução justa (...) demonstra que a 
música é coisa perigosa. A sua ontologia não bate sempre certo com os nossos deveres de humanos 
entre humanos.” Cf. GIL, Fernando, “Exemplos musicais”, op.cit., p. 18. 
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tornar-se indiscerníveis quando ligados pela sonoridade, cuja natureza é invisível, 
fluída, impalpável.  
Temos assim que a música seduz os seres humanos, e que o seu poder de 
atracção e de embriaguez se exerce sobre os espíritos e os corpos. Esta circunstância 
não escapou a Nietzsche, e tentaremos mostrar que, do ponto de vista da sua filosofia, 
essa dupla coacção não é senão prova da indissociabilidade entre razão e corpo que 
será uma das teses principais do seu pensamento, e ao qual nos dedicaremos adiante. 
Na escuta musical as fronteiras entre a psicologia e a fisiologia parecem esbater-se, e 
pese embora Nietzsche não o tenha formulado assim, a experiência de ouvir música é 
talvez a experiência estética que mais convém à compreensão psicofisiológica que 
Nietzsche apresenta do ser humano. Num texto do Viandante e a sua sombra, que 
julgamos particularmente significativo a este respeito, Nietzsche analisa as 
circunstâncias onde o poder da música se exerce mais plenamente, as situações “onde 
a música se sente em casa”801, referindo-se ao modo como o poder da música favorece 
os poderes de comunidades autoritárias, nas quais não é promovida nem a discussão, 
nem o pensamento crítico:  
“A música só alcança seu grande poder entre os homens que não podem nem devem discutir. 
É por isso que os seus primeiros promotores são os príncipes que não querem que, em seu redor, se 
façam muitas críticas ou se pense muito; e em seguida, as sociedades que, sob determinada pressão (do 
príncipe ou religiosa), são obrigadas a habituar-se ao silêncio, mas procuram sortilégios mais violentos 
contra o tédio do sentimento (que são, habitualmente, o estado amoroso eterno e a música eterna).”802  
É neste contexto que Nietzsche distingue uma vez mais os pitagóricos como 
“gregos de excepção”, pois a sua relação com a música e o silêncio era em tudo 
contrária ao amor pelas palavras e pela discussão que caracterizava os gregos:  
“Os gregos, que eram um povo que amava a palavra e a luta, não suportavam a música senão 
como um acessório das artes sobre o qual se podia verdadeiramente discutir e falar: mas sobre a música 
mal se consegue pensar claramente. — Os Pitagóricos, esses gregos excepcionais em tantas matérias, 
foram também, de acordo com o que se diz, grandes músicos: foram eles que inventaram o silêncio de 
cinco anos, mas não a dialéctica.”803  
Isto parece ir ao encontro do que atrás dissemos sobre as diferenças entre o 
pessimismo órfico-pitagórico e o pessimismo dionisíaco de Nietzsche. Vimos que                                                         
801 VS 167 (KSA 2, 621). 
802 Idem. 
803 Idem. 
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Nietzsche não considerava Pitágoras como um filósofo, e que as seitas pitagóricas 
privilegiavam a salvação da alma através de um modo de vida ascético e de exercícios 
de purificação do corpo. Do ponto de vista do pessimismo afirmador de Nietzsche, 
esse modo de vida impedia os movimentos plásticos de transfiguração do sofrimento 
em alegria e em beleza próprios de Homero, um grego apolíneo que via com horror o 
silêncio e a escuridão da noite órfica e bárbara, lançando sobre ela a luz das suas 
palavras e fazendo a apologia da luminosidade nos seus poemas. Num texto intitulado 
“A condenação aristotélica dos pitagóricos”, María Zambrano explica precisamente 
a ligação entre a experiência pitagórica da música e a “impossibilidade radical de o 
pitagorismo dar nascimento à filosofia”804. Sentindo-se enraízados num tempo 
primordial, sagrado e devorador, o “velho Cronos das teogonias órficas”, para os 
pitagóricos esse “abismo da noite temporal” era acessível através música e não da 
palavra, que “define, capta ou dá forma”805. Isso explica a razão pela qual o 
pitagorismo era o “outro” da filosofia, sendo esta última, por seu lado, considerada 
pelos pitagóricos como a decadência de uma sabedoria mais elevada, celeste e 
universal, ou seja, uma adaptação à terra, um provincianismo terrestre, a renúncia à 
vida cósmica, uma existência e um saber exclusivamente humanos806. Assim, ao 
contrário de Tales, “que perguntou”, a atitude originária de Pitágoras foi “responder”, 
submeter-se ao tempo, ou seja, não questionar, não interromper, não suspeitar, mas 
obedecer — ou ainda, para usar o termo de Nietzsche no texto de Aurora sobre a 
invenção da dialéctica que citámos atrás, “repetir”807. A descoberta mais filosófica do 
pitagorismo foi, ainda segundo Zambrano, a descoberta da alma, concebida como um 
“sentir imediato a si mesmo no modo passivo de alguém a quem acontecem coisas 
que o arrancaram do seu lugar de origem ou, simplesmente — mais angustiante ainda 
—, o trazem e levam.” Trata-se de um sentimento de errância, de estar à mercê de 
outra coisa, de uma totalidade desconhecida que nos move, sobre o qual assenta toda 
a escatologia da culpa e da expiação que mergulha as suas raízes no orfismo808. A 
lenda de Orfeu indica, para Zambrano, justamente a aceitação e a avidez da alma em                                                         
804 ZAMBRANO, María, O Homem e o divino, Relógio d’Água, Lisboa, 1995 (tradução de Cristina 
Rodriguez e Artur Guerra), p. 70. 
805 Idem, p.75. 
806 Ibidem, p.81. 
807 Nietzsche defende aí que o “gosto antigo”, anterior à filosofia, era o de um “pensamento escravo da 
moralidade para o qual só existiam juízos fixos (...) de tal modo que pensar consistia em repetir.” Cf. A 
544 (KSA 3, 314-315). 
808 ZAMBRANO, María, “A condenação aristotélica dos pitagóricos”, op.cit., p.92-93. 
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lançar-se na sua viagem e esgotar o padecer do tempo, um tempo não pensado, mas 
padecido de uma forma que é indizível. Da inefabilidade deste padecimento resulta 
pranto, gemido, música: a música órfica é o gemido que se resolve em harmonia, o 
caminho da paixão indizível para se integrar na ordem do universo, e a música nasce 
quando o grito se acalma e se submete ao número e ao tempo — em vez de irromper 
no tempo, de o interromper, penetra nele. Assim, “a música pitagórica — a música de 
sempre — não é a que produz um prazer, mas a que é obedecida. Sentir uma música 
não é gozá-la, mas segui-la.”809 
Vemos, então, que há uma afinidade profunda entre o modo como Nietzsche 
compreendeu o pessimismo órfico-pitagórico e a relação deste com a música, que era 
uma relação passiva, obediente, resignada, da qual deveria resultar a purificação da 
alma, a integração no mundo e no tempo “verdadeiros”, a salvação que implicava uma 
negação deste mundo demasiado humano, no qual nasceu a filosofia. Se esta última 
possui uma relação com a música, tal relação deve, portanto, distinguir-se 
radicalmente da obediência ascética dos pitagóricos que, como diz Nietzsche, não 
inventaram a dialéctica, mas o silêncio. E, se assim foi, podemos arriscar a hipótese 
de que isso se deveu ao ascetismo, à condenação da embriaguez dos sentidos 
experimentada por Platão e mencionada atrás, no qual a saúde sobreabundante e a 
energia erótica se transfiguraram no prazer da discussão filosófica. É verdade que, em 
Aurora, também Nietzsche define a música como a “arte da noite e da penumbra”810, 
mas liga essa definição à especificidade do ouvido, “o órgão do medo” que “só se 
pôde desenvolver do modo amplo como o fez na noite ou na penumbra das florestas e 
das cavernas obscuras, de acordo com o modo de vida da época do medo, quer dizer, 
da época mais longa de todas as épocas da humanidade que jamais existiu: na luz, o 
ouvido é menos necessário.” Ou seja, a música é a arte da noite porque é a arte que 
não vemos: os sons tocam o nosso corpo sem que localizemos a sua proveniência, a 
sua presença afecta-nos, mas a invisibilidade esconde a sua proveniência. No entanto, 
a noite a que Nietzsche se refere não é a noite órfica, pois a música é uma criação 
humana, uma arte, ideia muitas vezes sublinhada a partir de Humano, demasiado 
humano, onde Nietzsche se refere à música como uma arte que tem uma história, 
mostrando como o aspecto histórico condiciona de modo decisivo tanto a composição                                                         
809 Idem, p. 98. 
810 A 250 (KSA 3, 205). 
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musical, como a audição da música811. Este aspecto, porém, não neutraliza de modo 
nenhum o prazer e o gosto que a música proporciona. Assumir que a música tem uma 
história, e que ela é uma criação humana que não fala da vontade, da essência ou da 
coisa em si, é fazer-lhe justiça enquanto arte que é.  
Por outro lado ainda, se a música é “a arte da noite”, ela não é, porém, a arte 
da obscuridade ou do obscurantismo idealista que, por medo do que na vida existe de 
enigmático, incompreensível, não passível de esclarecimento absoluto (filosófico, 
científico, ou outro), se escuda em abstracções racionais, em consolações de uma vida 
irreal. Como diz Nietzsche no Viandante e a sua sombra, num aforismo intitulado 
“Enquanto amigos da música”, “no fim de contas, continuamos a amar a música 
como amamos o luar. Nenhum dos dois quer substituir o sol, — mas apenas iluminar 
o melhor possível as nossas noites. Mas não é verdade que temos, contudo, o direito 
de rir e brincar a seu respeito? De vez em quando? (...)”812 A música não é absoluta, o 
seu sentido não é extra-musical, divino, metafísico813, e o verdadeiro ouvinte estético 
está ciente disso e sabe escutá-la, não como uma autoridade, não como uma 
purificação moral, não como um narcótico, mas como qualquer coisa que, sendo 
invisível, pode trazer luz às nossas inquietações, uma luz que não esclarece, mas que 
também não ofusca, que nos faz pensar e amar a vida com todas as suas obscuridades. 
Neste sentido, a música pode ser uma arte da transfiguração, como o quadro de                                                         
811 A este respeito, cf., por exemplo, OSM 171, onde Nietzsche defende que a música é a arte mais 
tarde se desenvolve em todas as culturas, e que ela é sempre “canto do cisne”, reforçando a ideia de 
que não é uma linguagem universal nem intemporal, mas uma certa medida de “sentimento”, “calor” e 
“tempo” que uma dada cultura, espácio e temporalmente determinada, reconhece como lei interior. 
Nesse contexto, escreve Nietzsche, a música de Palestrina seria completamente inacessível a um grego, 
e não sabemos o que ouviria Palestrina na música de Rossini. Por outro lado, Nietzsche declara que a 
música moderna alemã nasceu de uma cultura que está a declinar rapidamente, de uma época de 
reacção e restauração que espalha pela Europa um certo “catolicismo do sentimento” e o um prazer 
pelas “essências originárias nacionais”, e que a apropriação de Wagner de antigas lendas, o seu pôr e 
dispôr de deuses e heróis, a nova beatificação destas figuras às quais acrescenta a sede medieval-cristã 
por uma sensibilidade e des-sensibilização (Sinnlichkeit und Entsinnlichung) extáticas, fazem com que 
a sua música fale de modo completamente ambíguo acerca de si mesma, quando o não devia fazer, tal 
como toda a música. Este longo aforismo termina com a ideia de que faz parte da natureza da música 
que os seus frutos apodreçam mais depressa do que os frutos das artes plásticas ou do que os frutos do 
conhecimento, mas Nietzsche acrescenta ainda que “de entre todos os testemunhos do sentido artístico 
dos seres humanos, os pensamentos são os mais duradouros e os mais sólidos.” (KSA 2, 450-453). 
812 VS 169 (KSA 2, 623). 
813 Sendo tão claras as afirmações de Nietzsche a este respeito, é difícil aceitar a interpretação de Pascal 
David, para quem, mesmo depois do NT, “Nietzsche queria emancipar a música da palavra, 
concebendo-a como música absoluta” e “Nietzsche entende a música como um metafísico: não toma a 
música como modelo de todo o conhecimento, mas determina de um modo novo, metafísico, a essência 
do musical”. Cf. DAVID, Pascal, “Hören und lieben lernen — Nietzsche und das Wesen der Musik” in 
SEUBERT, Harald (Hg.), Natur und Kunst in Nietzsches Denken, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln, 
2002 (p. 137-151). 
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Rafael, desde que não pretenda “substituir o sol”, quer dizer, lançar sobre o mundo 
uma luz não humana814. Foi também neste contexto que Nietzsche falou de uma 
“mediterranização” da música, vendo na música alemã a mesma atmosfera sombria, 
pesada do “Norte húmido” que pressentia na filosofia alemã815. Na música do Sul, em 
contrapartida, Nietzsche sentia haver “o que é próprio das zonas quentes, o ar seco, a 
limpidezza do ar”, e nela ouvia aquilo que também reclamou para a filosofia: “Ali fala 
uma outra sensualidade (Sinnlicheit), uma outra sensibilidade (Sensibilität), uma outra 
alegria (Heiterkeit).”816 
Ora, mais do que uma relação, Nietzsche reconhece uma afinidade entre a 
música e a filosofia, fundada, segundo o que nos parece possível defender, na 
liberdade que mencionámos acima e no modo como a filosofia se liga à palavra e ao 
discurso conceptual. Tentaremos descrever adequadamente essa afinidade, mas para 
tanto importa esclarecer que, para Nietzsche, se trata de um parentesco sanguíneo, se 
nos é permitido formulá-lo assim depois do que dissémos sobre o sangue ou ausência 
dele nos filósofos modernos. Quer dizer, essa afinidade enraíza-se de um modo 
fundamental no corpo, nos instintos, na fisiologia. É esse, para Nietzsche, o solo 
donde nascem quer a música, quer o pensamento, e tanto quer dizer, tanto a arte como 
a filosofia. Concebendo a filosofia como um conhecimento trágico que não condena, 
mas afirma a vida, como vimos atrás, Nietzsche entende-a como uma afirmação e 
mesmo como um resultado do corpo e dos instintos, que a filosofia idealista moderna 
tendeu a desprezar, sobrevalorizando a abstracção, a consciência, a racionalidade que 
fornece causas para as coisas, portanto, coisas em si, razões mais verdadeiras do que a 
realidade tal como se apresenta aos nossos sentidos, tal como nos afecta. Em 
Humano, demasiado humano, Nietzsche mostra como a oposição filosófica entre                                                         
814 No §159 de VS, Nietzsche compara Chopin a Rafael pela liberdade com que ambos souberam tratar 
a beleza nas suas obras. 
815 CW 3 (KSA 6, 16). 
816 CW 2 (KSA 6, 15). No contexto da distinção entre a música do Norte do Sul da Europa, Nietzsche 
compara pelo menos duas vezes Beethoven e Mozart. Em VS 152 vê na música do primeiro “uma 
música sobre a música” e nas suas melodias um análogo das ideias de Platão, ao passo que as de 
Mozart não são inspiradas na música, mas na vida do Sul, “a vida mais viva de todas” (KSA 2, 615-
616). Em PBM 245, Mozart é descrito através do seu “prazer infantil por floreados, pela cortesia do seu 
coração, pela sua ânsia do gracioso, do amoroso, do dançante, do comovente” e pela sua “crença no 
Sul”, enquanto Beethoven aparece como “uma ponte entre estilos”, “o acontecimento que medeia entre 
uma alma velha e cansada, que continuamente se despedaça, e uma alma jovem e futura, que 
continuamente chega. Na sua música — diz ainda Nietzsche —, sente-se a penumbra entre uma eterna 
perda e uma eterna esperança extravagante”. Sobre a “profundidade” alemã, o amor dos alemães “pela 
nebulosidade e tudo o que não é claro, tudo o que (...) é húmido e encoberto”, “que Hegel pôs em 
sistema e Richard Wagner pôs em música”, cf. PBM 244.  
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conceito e sensação (Empfindung) é falsa, sublinhando que eles são, na verdade 
indissociáveis. Uma “química dos conceitos e dos sentimentos morais, religiosos e 
estéticos” mostraria o erro da filosofia metafísica que consistiu em determinar 
oposições onde elas não existem, e postular origens “milagrosas”, resultantes da 
“coisa em si”817. Neste sentido, o que Nietzsche defende é que não existe oposição 
entre o discurso conceptual ou os pensamentos e as sensações, os sentimentos, mas 
relações e graus, o que destitui de sentido a oposição entre verdade e aparência (tese 
que se tornará mais clara quando se esclarecer adiante a hipótese explicativa da 
vontade de poder). Não existe uma “visão directa para a essência do universo através 
de um buraco na capa da aparência”818, e daqui não se segue tanto que a coisa em si é 
incognoscível, mas que a “coisa em si” é a ilusão de um fundamento escondido. 
Enquanto ilusão, ela mesma é uma aparência, como tudo aquilo que consideramos 
conhecimentos, pelo que só existem aparências. Neste contexto, não só a arte, mas 
também a ciência e a filosofia são produtoras de ilusões, de erros, não por 
contraposição a uma verdade, mas enquanto estratégias de conservação e crescimento 
de vida, que esclarecemos em seguida em pormenor. Que a arte é uma forma de ilusão 
não significa, assim, que ela é desvalorizada, pois essa é, na verdade, a sua virtude 
cardinal819. Como escreve Nietzsche no §222 de Humano, demasiado humano, se “é 
verdade que a arte tem muito mais valor em função de certos pressupostos 
metafísicos”, e se “esses pressupostos são erróneos”, “ela ensinou (...) a olhar para a 
vida, sob todas as suas formas, com interesse e prazer e a levar tão longe as nossas 
sensações (Empfindung) que por fim exclamamos: «seja ela como for, a vida é boa».                                                         
817 HH 1 (trad. mod). 
818 HH 164. 
819 Como defende Matthew Rampley no quarto capítulo do seu estudo, “Wagner, modernity and the 
problem of transcendence”. Cf. RAMPLEY, Matthew, Nietzsche, aesthetics and modernity, 
Cambridge University Press, 2000 (p. 110-134). Pelo contrário, Éric Dufour interpreta este aspecto 
como uma desvalorização da arte, que vê, aliás, em todo HH, reforçando assim a sua hipótese geral 
segundo a qual existem três fases ao longo do pensamento de Nietzsche e que esta obra representa uma 
ruptura com NT, onde a arte tinha um estatuto metafísico e era concebida como um modo de acesso à 
verdade. Na sua análise de HH, Dufour contraria, assim, a tese de Janz (para quem entre NT e HH não 
há ruptura), sustentando que o biógrafo não se apoia nos textos de Nietzsche e ignora, nomeadamente, 
HH. Esta interpretação de Dufour parece-nos demasiado forçada, pois uma leitura atenta de HH mostra 
que Nietzsche não desvaloriza aí, de modo nenhum, a arte. O argumento do comentador contra Janz 
pode também ser-lhe dirigido, na medida em que o seu estudo sobre a estética musical de Nietzsche — 
que tem partes notáveis, e à leitura do qual, aliás, muito deve o presente trabalho — tendo, embora, o 
mérito de analisar grande parte da obra póstuma, não se debruça sobre textos fundamentais de 
Nietzsche sobre a música, “ignorando” em particular passagens decisivas de A, GC e PBM. Cf. 
DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de Nietzsche, Presses Universitaires du Septentrion, 2005 
(Segunda Parte, Capítulo II “Les préssupposés philosophiques de Humain, trop humain”, p. 168-180). 
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Esse ensinamento da arte, a ter prazer na existência e encarar a vida humana como um 
pedaço da natureza (...) enraizou-se em nós, e agora vem outra vez a lume como uma 
necessidade todo-poderosa de conhecimento. Poder-se-ia renunciar à arte, mas com 
isso não perderíamos o que aprendemos com ela”820.  
A arte “faz levar longe as sensações”, e com isso ela ensina-nos a amar a vida. 
Ou seja, a arte intensifica a nossa sensibilidade, alarga o horizonte da sensibilidade, e 
se, de acordo com o que defende Nietzsche, as sensações não são o contrário dos 
pensamentos, então isso significa que a arte favorece um modo alargado, não apenas 
de sentir, mas também de pensar. Esta possibilidade só pode ser levada a bom termo 
se, por um lado, os sentidos não se tornarem embotados, grosseiros, e, por outro, se os 
artistas não pretenderem intelectualizar as sensações, introduzindo sentidos extra-
sensíveis, inteligíveis nas suas obras, como é o caso na música moderna. Ao ouvi-la, o 
prazer deve vir do modo como somos afectados, e não de um significado extra-
musical. Mas uma vez que as sensações são indissociáveis dos pensamentos e dos 
conceitos, o prazer na escuta não deve subordinar nem os conceitos às sensações, nem 
o contrário, tal como acontece quando a música foi intelectualizada. Desta 
indissociabilidade decorrem dois aspectos centrais para a crítica nietzschiana da 
metafísica da música, que se prendem ainda com a valorização da música como um 
produto da criação humana e, enquanto tal, possuidor de uma história. Em primeiro 
lugar, do ponto de vista do compositor, a composição musical não resulta de puras 
sensações individuais repentinas de um génio que se limita a transpô-las para a 
partitura. Nietzsche critica a noção romântica do génio, falando dos múltiplos esboços 
que se encontram nos cadernos de Beethoven821 e que provam, não apenas que todos 
os grandes artistas foram grandes trabalhadores, mas também que todos os artistas 
estão inseridos numa tradição e que só a partir dela podem desenvolver as suas obras. 
Nietzsche condena, assim, além da ideia de uma “inspiração metafísica”, a ideia da 
originalidade absoluta como critério da criação artística822. O grande artista não é, 
portanto, aquele que recusa as regras estabelecidas e todas as convenções, mas aquele 
que é capaz de “dançar acorrentado”823, pois a liberdade artística consiste em 
desenvolver, em alargar perspectivas anteriormente abertas pelos que antecederam                                                         
820 HH 222 (trad. mod.). 
821 HH 155. 
822 Cf., por exemplo, HH 179, OSM 200 ou A 544.  
823 VS 159 (KSA 2, 443-444). 
    245 
cada artista. Voltaremos ainda a este ponto para esclarecer melhor em que consiste 
esta dança, ou seja, o conceito de liberdade. 
O segundo aspecto remete para o ponto de vista do ouvinte. Não se opondo as 
sensações aos conceitos, não há assim lugar para um “efeito imediato da arte”, quer 
dizer, o prazer estético é sempre acompanhado por pensamentos, por um saber que é 
indissociável das sensações. Melhor dizendo, tudo o que aprendemos, tudo o que 
sabemos já está actuante, ligado, entrançado no momento em que somos afectados 
pela música e por qualquer obra de arte, e isto significa que ao acolhimento da arte 
não são alheias todas as experiências daquele que por ela é afectado, que constituem 
uma preparação, um exercício prévio, uma aprendizagem, que não reduz, mas é 
concomitante com a sensibilidade. Como diz Nietzsche, “é necessário que estejamos 
preparados e exercitados para as mais pequenas revelações da arte: não existe nenhum 
efeito «imediato» da arte, quaisquer que sejam as belas invenções que os filósofos 
tenham feito a este respeito.”824  
As sensações, disposições e sentimentos não podem ser separadas de 
“determinados grupos complexos de pensamentos” a que estão ligadas 825. É por essa 
razão que um sentimento “profundo” só é “profundo” na medida em que 
consideramos profundo o pensamento que o acompanha, quer dizer, segundo a 
expressão de Nietzsche, “não há dentro nem fora”826, pois a profundidade, a 
interioridade, co-existe com o que é exterior, externo, com a superfície. Sendo assim, 
só acedemos a superfícies, a aparências, pois quer as sensações, quer os pensamentos, 
ou seja, quer o sensível, quer o inteligível, constituem um plano único e contínuo de 
relações através das quais acedemos ao mundo. É também por isso que Nietzsche 
conclui que as sensações e disposições (Empfindungen und Stimmungen) não são 
unidades, mas ligações complexas de sentimentos e pensamentos, “rios com cem 
nascentes e afluentes”, acerca dos quais “a unidade da palavra nada garante quanto à 
unidade do objecto”827. Não há sensações “puras”, tal como não há pensamentos 
“puros”, ambos coexistem na mistura complexa que constitui o ser humano e, por 
outro lado, transformam-se com o tempo, têm uma história, uma genealogia, um 
contexto cultural que está em permanente mudança. Nietzsche mostra, como dissemos                                                         
824 VS 168 (KSA 2, 446). 
825 HH 15 (trad. mod.). 
826 HH 15. 
827 HH 14 (trad. mod.). 
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anteriormente, o laço íntimo que liga as coisas que parecem contrárias, e ao fazê-lo 
mistura também natureza e cultura na música e na arte em geral. Como diz num 
fragmento póstumo de 1876/1877,  
“a arte não pertence à natureza, mas apenas ao homem. — Na natureza não existem sons, ela é 
muda; não existem cores. Também não existem formas, pois estas são o resultado de um espelhamento 
das superfícies no olhos, mas em si não existe nenhum em cima e em baixo, interior e exterior. (...) Se 
lhe subtrairmos o nosso sujeito, a natureza é qualquer coisa de muito indiferente, desinteressante, não é 
nenhum fundamento originário misterioso, nenhum enigma do mundo que se revela; bem podemos 
chegar através da ciência a múltiplas coisas sobre a compreensão sensível, por exemplo, compreender o 
som como um movimento que estremece; quanto mais desumanizarmos a natureza, mais ela se tornará 
vazia e sem sentido para nós. — A arte consiste apenas e só em natureza humanizada, na natureza 
enredada (umsponnen) e tecida (durchwebten) com erros e ilusões, dos quais nenhuma arte pode 
prescindir; ela não alcança a essência das coisas, porque está completamente enlaçada nos olhos e nos 
ouvidos. (...) Estamos agora habituados a distinguir o que se move e o movimento; mas permanecemos 
com isso sob a impressão de conclusões falsas muito antigas: a coisa que se move é inventada, 
introduzida pela imaginação, pois os nossos órgãos não são suficientemente finos para experienciar por 
todo o lado o movimento e simulam qualquer coisa persistente: enquanto, no fundo, não existe 
nenhuma «coisa», nada permanente.”828 
Enquanto arte, a música não tem um fundamento metafísico, nem natural, é 
uma criação humana, como fora já defendido por Nietzsche no fragmento póstumo de 
1871, analisado no início do nosso estudo, e no qual defende que a origem da música 
é o canto, a música vocal. Disto não resulta, porém, uma redução da estética musical 
ao conhecimento da história das produções artísticas do homem, que explicaria uma 
experiência que é sensorial e afectiva. O prazer estético tem de ser salvaguardado da 
erudição e do ponto de vista meramente técnico, ou seja, de acordo com Nietzsche, “a 
atitude estética perante a obra de arte é a do criador”829. Isto significa que a estética 
deve estar subordinada a uma filosofia da vida, ou melhor, que a arte não é um 
domínio autónomo, mas uma expressão da vontade de poder que se quer expandir e, 
portanto, comunicar vitalidade. Para Nietzsche, toda a arte “aumenta a força” e o 
“sentimento da força”, e, por isso, é o contrário de um narcótico, “exerce uma acção 
tónica”830. Isso deve-se ao facto de o estado estético possuir “uma sobreabundância de 
meios de comunicação e ao mesmo tempo uma extrema receptividade aos estímulos e 
sinais”: ele “é o ponto mais elevado da comunicabilidade e da transmissibilidade                                                         
828 FP 1876/1877 23[150] (KSA 8, 458-459). 
829 HH 166. 
830 FP 1888 14[119] (KSA 13, 296-299). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
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(Übertragbarkeit) entre seres vivos, — ele é a fonte das línguas. Foi nele que as 
línguas nasceram: a linguagem dos sons, bem como a linguagem dos gestos e dos 
olhares. O fenómeno mais completo é sempre o princípio: os nossos poderes de 
homens civilizados são subtracções de poderes mais plenos. Mas ainda hoje ouvimos 
com os músculos, até lemos com os músculos.”831 
Se não existe no pensamento de Nietzsche uma estética sistemática, no sentido 
da constituição de uma disciplina ou doutrina estética em sentido estrito tal como a 
que foi proposta pela filosofia moderna, o estético é compreendido em sentido lato, ou 
seja, como a percepção sensorial em toda a sua extensão, que Nietzsche procura 
revalorizar através da crítica da metafísica e da racionalidade no pensamento. O 
estético serve, assim, em Nietzsche, para a destruição de todo e qualquer 
“Hinterwelt”832, como protesto contra o desvio do pensamento para uma                                                         
831 Idem. 
832 A este respeito, cf. SCHEER, Brigitte, “Das Verhältnis von Ästhetik und Ethik im Denken 
Nietzsches” in GREINER, B./ MOOG-GRÜNEWALD, M. (Hg.), Etho-Poetik, Ethik und Ästhetik im 
Dialog. Erwartungen, Forderung, Abgrenzungen, Bonn, 1998 (p. 51-68). A autora adverte para os mal 
entendidos que a palavra «esteticização» pode suscitar se for compreendida apenas como um desvio 
para a arbitrariedade, quando Nietzsche foi motivado pela ideia contrária: o tornar-se estético daquilo 
que nos orienta no mundo deve ser exactamente o mesmo que consolida a nossa respossibilidade pelos 
nossos conceitos, colocando-se, assim, contra a desmesura do esforço de conhecer um além impessoal 
e des-individualizado, desligado da experiência de cada um. A filosofia passa, portanto, diz ainda 
Sheer, a remeter para o significado dos fenómenos do mundo sensível, que não são, como para Kant, 
«dados», e também não são, em sentido positivista, «factos», mas significações perspectivísticas de um 
«X» que nunca é independente da sua interpretação. Trata-se de conceber um mundo de seres e 
percepções individuais onde não podem existir verdades universais e intemporais, essências das coisas. 
Por este motivo, exige-se um cuidado muito maior com os fenómenos do mundo sensível porque a 
sensibilidade humana é o verdadeiro órgão criador do mundo. Para Brigitte Scheer, Nietzsche vê nesta 
concepção a sua proximidade com Goethe, enunciada num fragmento póstumo em que declara que já 
não possui uma estética: “se algo é compreendido, então é uma relação inofensiva com os sentidos, 
uma posição mais alegre, benévola e goethiana para com os sentidos” (FP 1886/1887 7[7], KSA 12, 
285). Por nosso lado, entendemos a proximidade com Goethe a partir do projecto goethiano de uma 
“crítica dos sentidos” anunciado na Máxima 731 : “Kant chamou a nossa atenção para a existência de 
uma crítica da razão, ou seja, para o facto de essa elevada faculdade de que o homem dispõe ter bons 
motivos para exercer vigilância sobre si própria. (...) Mas, pelo meu lado, gostaria de, em sentido 
idêntico, propor uma outra tarefa. Porque é necessária também uma crítica dos sentidos para se poder 
recuperar a arte em geral — e em particular a arte alemã — e pô-la em condições de avançar com 
alegria ao ritmo da vida.” Veremos em seguida a importância que este “ritmo da vida” adquire no 
pensamento de Nietzsche, mas não podemos deixar de mencionar que no seu estudo sobre Goethe, 
Maria Filomena Molder assinala que “o projecto de uma crítica dos sentidos produtivamente pensada 
encontra na música a sua expressão mais pura, quer dizer, aqui o naturalismo só muito dificilmente se 
pode instaurar”, o que parece vir ao encontro do que está em causa humanização da natureza proposta 
por Nietzsche e que referimos atrás. A autora remete para a Máxima 769, onde Goethe declara que “na 
música não há matéria supérflua” e que “toda ela é forma e conteúdo” (o que nos recorda o §106 de 
PBM, onde Nietzsche escreve: “Devido à música, as paixões podem fruir de si mesmas.”). Como 
esclarece Maria Filomena Molder, isto significa que na música não existe propriamente matéria, pelo 
que “produzir e sentir, desde compor à invenção instrumental, à execução e audição, todas estas 
actividades dizem respeito ao domínio da sensibilidade, ele próprio intensificado pela produção dos 
sons.” Cf. MOLDER, Maria Filomena, O pensamento morfológico de Goethe, Imprensa Nacional – 
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transcedência ilegítima e abstracta, e como defesa da compreensão de que a realidade 
é aquela que experimentamos, aquela que vivemos. Por outro lado, Nietzsche vai 
inserir o estético no sentido estrito, ou seja, o domínio da arte e suas qualidades 
estéticas específicas, em funções não metafísicas, nomeadamente a da comunicação 
entre seres humanos que não é conceptual, mas envolve todo o âmbito expressivo do 
corpo. Por isso a metafísica de artista se transforma numa fisiologia da arte, embora a 
perspectiva fisiológica não se reduza à análise dos fenómenos artísticos, como 
mostraremos adiante. 
 
Comunicação e fisiologia: o modo alargado de pensar e de sentir 
Partamos da comunicabilidade para analisar ainda um pouco mais a fundo o 
que a música tem de específico em relação às restantes artes. Dissemos que Nietzsche 
não pretende constitutir uma estética sistemática e isto também significa que, ao 
contrário de Kant e Schopenhauer, Nietzsche não estabeleceu, pelo menos de modo 
explicíto, uma hierarquia entre as artes, ou seja, que a sua estética inclui a arte, mas 
não apresenta um sistema das artes. Se a música tem alguma primazia em relação às 
outras artes no pensamento de Nietzsche, esse privilégio funda-se, segundo o que 
estamos em crer, não em pressupostos metafísicos, como em Schopenhauer, nem em 
pressupostos morais, como em Kant, mas no facto de nascer da necessidade humana 
de comunicar, e de ser, entre as artes, a que mais parece facilitar a comunicação. Ora, 
foi muitas vezes assinalado que a compreensão da música separa radicalmente Kant 
de Nietzsche, em virtude de, para o primeiro, ela ocupar um lugar inferior na 
hierarquia das artes e ser, no fundo, apenas uma arte da sensação, um mero 
entretenimento833. Mas uma leitura atenta dos textos onde Kant fala da música 
permite-nos descobrir elementos decisivos que permitem aproximar a compreensão 
que ambos os pensadores desenvolveram a respeito da música834. 
                                                                                                                                                              
Casa da Moeda, Lisboa, 1995 (Terceira Parte, capítulo 7, p. 434). Para as Máximas de Goethe, cf. 
GOETHE, J.W., Máximas e Reflexões, Relógio d’Água Editores, Lisboa, 2000 (tradução e notas de 
José M. Justo, introdução de João Barrento). 
833 São as teses, respectivamente, de Éric Dufour, op.cit., p. 228, e de Pascal David no artigo também já 
citado“Hören und lieben lernen — Nietzsche und das Wesen der Musik”. 
834 A leitura a que nos referimos é a de Arden Reed, e à qual devemos os desenvolvimentos que se 
seguem. Cf. REED, Arden, “The debt of disinterest: Kant’s critique of music” in MLN, Vol. 95, Nº3, 
German Issue (Apr. 1980), p. 563-584. 
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No §51 da Crítica da Faculdade do Juízo, Kant relaciona as belas artes com a 
capacidade ou necessidade de comunicar que é própria dos seres humanos, ponto que 
não aprofunda, mas que, como dissemos já, constitui para Nietzsche um aspecto 
central para compreender o que está em causa na arte. Na mesma passagem, Kant 
estabelece uma analogia entre a arte e “o modo de expressão da qual os homens se 
servem no falar para comunicarem entre si tão perfeitamente quanto possível, isto é, 
não simplesmente segundo conceitos, mas também segundo as suas sensações”. O que 
parece, então, estar aqui em jogo é a ideia de que o discurso conceptual não é aquele 
que permite a comunicação mais perfeita, e que esta parece depender também da 
comunicação de “sensações”. A comunicação mais perfeita articula, portanto, 
conceitos e sensações, ela é, diz também Kant, um “modo de expressão que consiste 
na palavra, no gesto e no tom (articulação, gesticulação e modulação)”, uma vez que 
“somente a ligação destes três modos de expressão constitui a comunicação completa 
do falante, pois pensamento, intuição e sensação são simultânea e unificadamente 
transmitidos aos outros”. Em conformidade com esta ideia, Kant distingue três 
categorias das belas-artes, as elocutivas (eloquência e poesia), as figurativas 
(escultura, arquitectura e pintura) e a “arte do jogo das sensações” do ouvido e da 
visão (música e arte das cores). Como se sublinhou acima, a divisão kantiana das artes 
é hierárquica, ou seja, a terceira categoria, onde inclui a música, diz respeito aos 
sentidos capazes de uma sensação particular, sobre a qual não se pode dizer se tem 
por fundamento o sentido ou a reflexão — ou seja, “não se pode dizer com certeza se 
uma cor ou um tom (som) são simplesmente sensações agradáveis, ou se já é em si 
um jogo belo de sensações e como tal traz, no julgamento estético, um 
comprazimento na forma.” O problema que se levanta, então, para Kant, é o de saber 
se se considera que sentimos apenas as vibrações de luz ou som como efeitos sobre o 
nosso corpo, e se assim for eles estão, então, ligados somente ao agradável, ou se, 
pelo contrário, se considera que ajuízamos sobre a “proporção dessas vibrações”, “a 
divisão do tempo por elas” ou o “matemático na música”, o que implicaria que as 
sensações recebidas não seriam “simples impressão dos sentidos, mas o efeito de um 
julgamento da forma no jogo de muitas sensações”. 
Este problema, que Kant deixa aqui por resolver, é decisivo no que à música 
diz respeito, pois dele depende o seu estatuto de bela-arte ou de mera “arte 
agradável”. Ora, situando a música entre o belo e o agradável, Kant parece pensar que 
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o seu lugar é indecidível porque nela se confundem forma e conteúdo835. Esta situação 
intermédia corresponde precisamente à que Kant atribui ao sentido da audição na 
Antropologia, que se encontra entre os outros dois sentidos “objectivos” do tacto e da 
visão, fazendo a passagem entre a imediatez do primeiro e as distâncias que a visão 
alcança836. A audição é, assim, considerada na Antropologia como um sentido 
“mediato”, que não fornece “a forma do objecto”, mas se desloca internamente 
porque está ligada ao som que cria discurso, linguagem e palavras, que são “o melhor 
meio para caracterizar conceitos”837. Neste sentido, embora não objectivo e mediato, 
o sentido da audição é “insubstituível”838 porque ele é a condição de todas as trocas 
entre os homens (pelo que, ao contrário de um cego, diz ainda Kant, um surdo está 
condenado ao isolamento, à solidão, e um surdo de nascença fica privado da 
linguagem). Ainda na Antropologia, Kant declara que “a música, enquanto jogo 
regulado das sensações do ouvido, não impõe apenas à sensibilidade vital um 
movimento incrivelmente vivo e variado, mas uma nova força; ela forma, portanto, 
como que uma linguagem de puras impressões (privada de conceitos)”839. Esta 
definição parece oferecer uma caracterização positiva da música que, sublinhando 
embora a privação de conceitos, indica que há uma “força”, uma imposição de um 
“um movimento incrivelmente vivo e variado” que é característica da arte musical e 
que só ela pode proporcionar. 
Não é, certamente, nem possível, nem exacto, e está longe das nossas 
intenções, pretender que este aspecto positivo da música indica uma valorização da 
mesma por parte de Kant e inverte a desvalorização a que esta arte é sujeita na 
terceira crítica. E no entanto, o “movimento” e a “força” que esta “linguagem de 
puras impressões” sonoras impõe à sensibilidade vital parece ressoar ainda na Crítica 
da faculdade do juízo. No §53, Kant defende que a poesia é a arte que ocupa a 
posição mais elevada entre as belas-artes porque ela “alarga o ânimo”, oferecendo 
dentro dos limites de um conceito a forma que liga a apresentação desse conceito a 
uma “profusão de pensamentos, à qual nenhuma expressão linguística é inteiramente                                                         
835 É na indistinção entre forma e conteúdo, que constitui, porventura, o motivo da desvalorização da 
arte musical por Kant, e que parece não fazer sentido do ponto de vista de Nietzsche, tal como o não 
faz a oposição entre sensação e pensamento, que vemos justamente a razão do apreço tão grande 
testemunhado tanto por Nietzsche, como por Goethe, pela música. 
836 §§15-23. 
837 §18. 
838 §22. 
839 §18. 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adequada”. A poesia “fortalece o ânimo”, permitindo usar a imaginação como 
“esquema do supra-sensível”. Mas mais do que isso, declara ainda Kant, “se o que 
importa é o movimento do ânimo”, depois da poesia vem “a arte do som”, que fala 
“por meras sensações sem conceitos”, mas “move o ânimo do modo mais variado e, 
embora passageiramente, no entanto mais intimamente”. Imediatamente a seguir, 
Kant defende, porém, que na música se trata “mais de jogo que de cultura”, de 
“associação mecânica”, e que ela “possui um valor menor do que qualquer outra das 
belas-artes”, regressando, assim, à tese enunciada no §51. No entanto, o que 
gostaríamos de sublinhar é que Kant não deixa de assinalar as razões do “atractivo 
que se deixa comunicar tão universalmente” na arte dos sons: é que “cada expressão 
da linguagem possui no conjunto um som que é adequado ao seu sentido, que este 
som denota mais ou menos um afecto daquele que fala e reciprocamente também o 
produz no ouvinte, que então incita também neste a ideia que é expressa na linguagem 
com tal som; e que assim como a modulação é a linguagem universal das sensações 
compreensível a cada homem, a arte do som exerce por si só esta linguagem na sua 
inteira ênfase, a saber como linguagem dos afectos, e assim comunica universalmente 
segundo a lei da associação as ideias estéticas naturalmente ligadas a elas; mas que, 
pelo facto de aquelas ideias estéticas não serem nenhum conceito e pensamento 
determinado, a forma da composição desta sensações (harmonia e melodia) serve 
somente, como forma de uma linguagem, para (...) expressar a ideia estética de um 
todo interconectado de uma inominável profusão de pensamentos, em conformidade a 
um certo tema, que constitui na peça o afecto dominante.” 
Temos, então, em primeiro lugar, que o afecto daquele que fala surge no som 
das suas palavras, e que esse som incita no ouvinte esse afecto e a ideia assim 
expressos. Em segundo lugar, existe uma “linguagem universal das sensações”, uma 
“linguagem dos afectos” que é exercida pela arte dos sons. Por último, as ideias 
estéticas estão “naturalmente ligadas” às sensações, e a “forma da composição destas 
sensações” expressa a ideia de “um todo interconectado de uma inominável profusão 
de pensamentos”. Ora, cada uma destas ideias recorda-nos as teses que Nietzsche 
propõe e que associámos acima, quer em relação à sua filosofia da linguagem, quer à 
sua estética, a saber, a indissociabilidade entre o aspecto sonoro e o sentido do que é 
comunicado, a ligação íntima entre sensação e pensamento ou ideia, o incitamento 
naquele que ouve do afecto que é expresso no som emitido, a possibilidade de uma 
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“linguagem dos afectos” a que são alheios os conceitos, e que possibilita a 
intensificação do movimento anímico e do pensamento. O aspecto que aqui mais 
parece, assim, separar Nietzsche de Kant neste contexto específico é o da 
universalidade que Kant atribui à linguagem dos afectos, e que Nietzsche não poderia 
subscrever. 
Voltando a Kant, ainda no §53 conclui que, apesar de todas as potencialidades 
que vê na música, ela ocupa, como dissemos, forçosamente o último lugar entre as 
belas-artes, cujo valor se mede pela cultura com que estas enriquecem o ânimo. A 
música ocupa o último lugar porque joga apenas com sensações que só deixam uma 
impressão transitória, enquanto nas artes figurativas o jogo livre da imaginação com o 
entendimento “realizam um produto que serve aos conceitos do entendimento como 
um veículo duradouro”. Ao contrário da poesia, segundo Kant, na música não sobra 
nada para a reflexão, muito embora esta última permita um “Gedankenspiel” que 
“move o ânimo de modo mais variado” do que a poesia. Isto remete-nos, salvas as 
devidas distâncias, para a imagem da dissolução das formas 
arquitectónicas/conceptuais, para a deslocação das categorias formais, de que nos 
ocupámos atrás e que Nietzsche considera positivamente como o movimento que 
permite simultaneamente criar novos conceitos. Por outro lado, se o que o som 
comunica não são conceitos, mas ideias estéticas, isso pode, contudo, ser considerado 
um ganho porque, não exprimindo conceitos, a música está livre para exprimir uma 
“inominável profusão de pensamentos”.  
As ambivalências de Kant em relação à música estão bem patentes na Crítica 
da faculdade do juízo: a música é uma “linguagem universal” e simultaneamente 
provinciana (“é inerente à música uma certa falta de urbanidade” na medida em que, 
ao contrário das artes visuais, o som “estende a sua influência” e “causa dano à 
liberdade dos outros”840); se a sua presença é, por um lado, excessiva e invasiva, ela 
produz, porém, apenas impressões transitórias; por outro lado, se, enquanto “música 
de mesa” entretém um grupo de convidados “sem que alguém conceda à sua 
composição a mínima atenção”841, isso acontece porque a própria conversa se torna 
numa espécie de música em que o anfitrião é o maestro que conduz a conversação e 
                                                        
840 §53. 
841 §44. 
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porque o som dos convivas é afinado num “certo tom de jovialidade”, onde “não há 
matéria sobre a qual reflectir”. 
O problema parece consistir, mais uma vez, na impossibilidade de, no caso da 
música, se poder distinguir a representação do objecto representado: na música, a 
existência coincide com a representação, a representação é indistinta dos sons, pelo 
que ela se impõe ao ouvinte sendo impossível uma relação desinteressada. Em 
segundo lugar, sendo intrusiva, a música está banida do reino da beleza e confinada 
ao reino do agradável. Mas se atentarmos no vocabulário da Crítica da faculdade do 
juízo842, verificamos que se multiplicam as expressões relativas ao domínio da 
música: Kant fala da “harmonia das faculdades cognitivas”, do seu “Spiel” (§58), da 
“Übereinstimmung” de um objecto com as relações entre as faculdades cognitivas que 
fundamenta o prazer (Introdução), e ainda de “Zusammenstimmung”, “Einstimmung”, 
“Beistimmung”, ou seja, noções que provêm da palavra “Stimme”, que significa 
“voz”. Também no §54, onde Kant fala do riso, o ânimo é apresentado como um 
instrumento musical de cordas que esticam. Todo o texto apresenta, assim, um 
sistema metafórico onde a figura do ânimo como instrumento musical é o ponto de 
partida, e como, para Kant, os juízos estéticos têm sempre como referência o sujeito e 
não o objecto, é como se as vibrações das faculdades cognitivas ressoassem no seu 
jogo mútuo. A música parece, assim, fornecer, de um modo que Kant não sistematiza, 
mas ao qual parece não conseguir furtar-se, um contexto referencial no qual podemos 
encontrar alguns dos tópicos que serão decisivos para a estética de Nietzsche, muito 
em especial o alargamento do modo de pensar e a questão da comunicabilidade 
suprema que, para ambos os filósofos, só é possível através da arte. 
Vejamos este último aspecto mais em pormenor. No fragmento póstumo 
citado acima, Nietzsche fala, como Kant, do aumento de “força” que a arte 
proporciona e da sobreabundância de meios de comunicação do estado estético843. 
Designando-o como “a fonte das línguas”, Nietzsche fala da linguagem dos sons, dos 
gestos, dos olhares e dos músculos, não mencionando a linguagem conceptual e 
                                                        
842 Como faz, para além de Arden Reed no artigo já citado, Maria Filomena Molder para mostrar como, 
na constelação semântica e conceptual da primeira parte da Crítica da faculdade do juízo, em particular 
na “Analítica do belo”, é a afinidade e não a analogia que domina o discurso de Kant, defendendo a 
autora, no seguimento de Walter Benjamin, que a música é, por excelência, o terreno da afinidade. Cf. 
Símbolo, Analogia e Afinidade, Edições Vendaval, 2009 (p. 21-22). 
843 FP 1888 14[119] (KSA 13, p.296-299). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
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privilegiando a comunicação fisiológica, quer dizer, a comunicação que está ligada ao 
corpo e aos sentidos. É aqui que Nietzsche encontra o fundamento de toda a 
linguagem verbal e da suprema comunicabilidade que relaciona com a arte. Num 
aforismo das Opiniões e sentenças misturadas, Nietzsche distingue várias origens do 
gosto pelas obras de arte, encontrando “em primeiro lugar, a alegria de compreender o 
que um outro quer dizer; a arte é aqui uma espécie de enigma que é proposto e que 
refina naquele que adivinha o prazer da sua própria rapidez e sagacidade”844. 
Distinguindo este prazer do prazer na obra “mais grosseira”, que nos recorda o que foi 
agradável na nossa experiência, e ainda do prazer que resulta apenas da excitação que 
triunfa sobre o tédio, Nietzsche refere uma “espécie mais refinada de prazer” que 
nasce da visão de disposições regulares e simétricas de linhas, pontos e ritmos, e que 
traz uma alegria que é como “uma acção de graças”. A saciedade desta última traz, 
porém, “um sentimento ainda mais refinado”, o de também poder haver “prazer em 
destruir a simetria e a regularidade”, e que nos remete para “uma espécie de 
adivinhação estética de um enigma”, que é “um género mais elevado do prazer na arte 
de que falámos em primeiro lugar”. 
Vários aspectos nos parecem dignos de relevar nesta passagem. Para além do 
acentuar da alegria (Freude) que acompanha cada caso de prazer estético enunciado 
(e que implica que toda a arte, mesmo a mais grosseira, nos pode fazer sentir alegria), 
é difícil não estabelecer um paralelo entre o prazer que Nietzsche diz nascer da visão 
da regularidade e da simetria e o prazer ainda mais refinado que a possibilidade de 
destruição dessa mesma simetria pode suscitar com a lógica apolíneo-dionisíaca de 
criação e destruição que foi já objecto de análise na Primeira Parte do nosso trabalho. 
Nietzsche não menciona aqui nem Apolo, nem Dioniso, mas fala de “enigma” e de 
adivinhação, o que nos remete para a esfera apolínea e do prazer na destruição das 
formas, que aparecia sob o signo de Dioniso no Nascimento da Tragédia. Neste texto 
Nietzsche também não fala de música, mas sustenta que a origem do prazer na arte 
está na “alegria de compreender o outro”, ou seja, na comunicação. Se a obra nos 
aparece como um enigma que alguém nos propõe, como uma dificuldade que tem de 
ser decifrada, sentimos prazer em adivinhar, em compreender o que surgia como 
estranho ou enigmático. Ora, se o prazer estético mais elevado de todos se relaciona 
com este, como diz Nietzsche, e se nele se trata de pressentir que as simetrias podem                                                         
844 OSM 119 (KSA 2, 428-429). 
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ser destruídas, dissolvidas, isso significa, segundo estamos em crer, não que se tem 
prazer em destruir a obra de arte, o que seria absurdo, mas que esse prazer se funda na 
possibilidade de estas serem superadas, no sentido de se poder a partir delas gerar 
outras formas, de poder criar novos enigmas. Outra hipótese de leitura que também 
parece aqui convir é a de que o prazer na destruição do enigma apresentado é um 
prazer que não se limita a receber passivamente o que se apresenta, mas que faz do 
que aparece fixo e estável outra coisa, no mesmo sentido em que a leitura de um 
filósofo já morto lhe pode insuflar vida e sangue. É assim com as obras de arte que 
verdadeiramente nos tocam, e se as queremos ver e rever nunca é para encontrar 
exactamente a mesma coisa: acolhendo-as, transformamo-las sempre e de cada vez, 
transfiguramo-las, e recebemos também nós a força de transfiguração, que nos 
transforma pela embriaguez que transmitem. 
Voltando ainda à comunicabilidade, importa ver melhor como se dá esta 
compreensão do outro e como explica Nietzsche a possibilidade da comunicação, de 
que a arte é a forma suprema. Já vimos que ela não é exclusiva ou necessariamente 
conceptual, e que passa pelas sensações, pelos afectos, pelo corpo. O §142 de Aurora, 
intitulado “Mitempfindung”, é particularmente elucidativo a este respeito. Como 
escreve Nietzsche,  
“para compreender o outro, quer dizer, para reproduzirmos em nós o sentimento (Gefühl) que 
ele experimenta, reportamo-nos frequentemente à razão do sentimento que é tão seu e tão determinado 
e perguntamos, por exemplo: por que está ele triste? — para em seguida nos afligirmos pelo mesmo 
motivo; mas acontece-nos muito mais frequentemente dispensar isso e gerar em nós esse sentimento 
segundo os efeitos que ele suscita e manifesta no outro, reproduzindo no nosso corpo a expressão dos 
seus olhos, da sua voz, da sua atitude (ou a sua reprodução em palavras, pintura, música), pelo menos 
até a uma leve semelhança do jogo dos músculos e do enervamento. Um sentimento semelhante nasce 
então em nós, em consequência de uma velha associação de movimento e sensação, que nos instruiu a 
correr de um lado para o outro. Levámos muito longe esta capacidade para compreender os sentimentos 
dos outros e na presença de um ser humano exercêmo-la sempre e quase involuntariamente (...) Mas é a 
música que nos mostra mais claramente como passámos a mestres da adivinhação rápida e refinada dos 
sentimentos e da simpatia emocional (Mitempfindung): pelo menos, se a música é efectivamente uma 
reprodução de uma reprodução de sentimentos e, apesar desta distância e desta imprecisão, nos faz 
porém partilhar bastante frequente e suficientemente tão bem estes sentimentos, que nos sentimos 
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tristes sem ter a menor razão de o estar, como verdadeiros doidos, simplesmente porque ouvimos sons 
e ritmos que recordam vagamente o tom de voz e os gestos de pessoas enlutadas ou as suas vestes.” 845 
A compreensão do outro é aqui descrita também como a adivinhação de um 
enigma, para a decifração do qual são mais úteis as expressões corporais do que o 
conhecimento das causas que o afectam. Mas essa decifração só é possível por um 
exercício de reprodução dos sinais fisiológicos do que nos aparece, quer dizer, 
Nietzsche mostra como ela resulta de um processo que é involuntário e fruto de uma 
antiga “associação de movimento e sensação, que nos instruiu a correr de um lado 
para o outro”. Esta associação de movimento e sensação é um exercício em que nos 
colocamos no lugar do outro, não tanto pela imaginação da situação ou pela suposição 
das circunstâncias que causaram o seu estado, mas por uma espécie de impregnação 
ou contágio, por uma transferência das expressões do seu corpo para o nosso. Trata-se 
de uma estratégia de se deixar ser afectado que permite “nascer em nós” um 
sentimento semelhante. É isto que significa a decifração do enigma, um alargamento 
da compreensão que não é só anímico, mas também físico, e do qual a música é um 
operador exemplar através, não de ideias ou conceitos, mas de sons e ritmos que 
alargam a nossa sensibilidade ao ponto de nos transportar para a compreensão de 
situações que não estamos a viver, como o descreve a continuação deste mesmo texto. 
Em Humano, demasiado humano, Nietzsche fala também da antiguidade da 
gestualidade em relação à linguagem falada, e defende que ainda hoje, numa época 
em que é fortíssimo o refreamento dos gestos e o domínio muscular, continuamos a 
não conseguir controlar o efeito de contágio que a expressão do rosto do outro tem 
sobre nós (Nietzsche dá o exemplo do bocejo fingido que provoca no outro um bocejo 
natural)846. O gesto imitado reconduzia aquele que o imitava ao sentimento que era 
expresso no rosto ou no corpo do indivíduo imitado, e era assim que as pessoas 
aprendiam a compreender-se (tal como, ainda hoje, as crianças com as suas mães), 
sendo ainda que esta linguagem era válida para os sentimentos dolorosos tanto como 
para os prazenteiros. Desta linguagem surgiu depois uma “simbólica dos gestos”, que 
incluía sons e gestos, e mais tarde ficou apenas o som. Este processo de progressiva 
abstracção fisionómica e corporal conheceu um paralelo na música, como Nietzsche 
tinha já defendido no fragmento póstumo de 1871, e como volta a referir no                                                         
845 KSA 3, 133-136. 
846 HH 216. 
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Crepúsculo dos Ídolos, dizendo que “a música, tal como hoje a entendemos, (...) é 
apenas o resíduo de um mundo muito mais completo de expressão dos afectos”, e que 
“para tornar possível a música como arte específica, houve que imobilizar uns tantos 
sentidos, sobretudo o sentido muscular (pelo menos, de modo relativo, pois, em certo 
grau, todo o ritmo fala ainda aos nossos músculos)”847. A revalorização dos sentidos 
preconizada pela filosofia de Nietzsche, e que, na Gaia Ciência, tem como finalidade 
a recuperação do sentido, do ouvido, para a “música da vida”, apresenta uma variação 
no que à arte diz respeito, e à música em particular: trata-se do reconhecimento dos 
perigos que a intelectualização dos sentidos acarreta, nomeadamente, uma 
insensibilidade ou, pelo menos, uma grosseria da percepção que reduz as 
possibilidades expressivas e arrasta consigo uma redução da possibilidade de 
comunicação entre os seres humanos. O que Nietzsche vê no anseio da música 
absoluta, para além do desejo de um sentido extra-sensorial, de uma calúnia da 
realidade, é uma redução drástica de um mundo mais completo dos afectos, redução 
essa que compromete a capacidade de alargamento do ânimo de que falava Kant, ou 
seja, o perspectivismo que é o sintoma de uma vida que se quer expandir, o sintoma 
da saúde da alma e do corpo. Mas importa esclarecer aqui que se trata de uma 
intensificação da sensibilidade e não de suscitar efeitos com vista a determinar aquilo 
que o ouvinte deve sentir. Ou seja, não é por uma estratégia pré-definida pelo artista 
para condicionar os sentidos daquele que escuta que a sensibilidade deste último é 
intensificada. Nietzsche distingue de modo muito claro as duas situações, condenando 
esta última e falando da primeira como “música inocente”. Veremos em seguida o que 
significa esta última expressão. Antes de o fazermos, contudo, importa reforçar ainda 
um ponto a respeito da compreensão e da comunicação entre seres humanos, da qual 
toda a arte provém. Dissemos que, para Nietzsche, ela se funda, não apenas em 
conceitos, mas — e sobretudo — daquilo de onde os conceitos provêm, ou seja, da 
força dos instintos, dos afectos, das sensações que o corpo exprime. É precisamente 
uma concepção do mundo como configuração de forças pulsionais que Nietzsche 
apresenta através do seu conceito de vontade de poder.  
 
                                                        
847 CI “Incursões de um extemporâneo” 10 (trad.mod.). 
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A hipótese da vontade de poder como “forma primitiva dos afectos” e as “nossas 
categorias estéticas humanas”. 
A hipótese explicativa da vontade de poder, tal como Nietzsche a apresenta no 
§36 de Para além do bem e do mal, insere-se no contexto da reabilitação dos afectos 
que temos vindo a analisar. Ela pertence a uma proposta filosófica que concebe a 
realidade como essencialmente afectiva. Se, como afirma nesse texto Nietzsche, não 
temos acesso a nenhuma realidade senão “o nosso mundo de desejos (Begierde) e 
paixões (Leidenschaften)”, e se “pensar é apenas uma relação recíproca entre os 
instintos” (como afirma também no § 333 da Gaia Ciência), podemos então conceber 
a hipótese de esse “mundo dos afectos” (Welt der Affekte) nos permitir também 
compreender aquilo que “no chamado mundo mecanicista” é concebido apenas pela 
exterioridade de relações causais. Ou seja, a hipótese da vontade de poder é 
apresentada como uma proposta de compreensão segundo a qual aquilo que se 
entende como “efeito” não pode, na verdade, ser isolado da sua “causa” porque numa 
sequência de acontecimentos não se trata de uma relação de exterioridade entre partes, 
mas da continuidade de um movimento de afecção. Para Nietzsche, a deficiência da 
compreensão mecanicista do mundo funda-se na no modo como esta última concebe 
os sentidos, pois “a representação mecanicista do choque e da pressão é apenas uma 
hipótese fundada sobre a impressão visual e o sentido do tacto.”848 Ou seja, partindo 
apenas dos modelos visual e háptico, e compreendendo-os como irredutíveis em si 
mesmos, quer dizer, não permeáveis, não contamináveis pelos outros sentidos, o 
mecanicismo vê-se em dificuldades para explicar aquilo que, para Nietzsche, é o 
“facto fundamental”, a “acção à distância”: “Não podemos recusar a acção à 
distância; um ser atrai outro, um ser sente-se atraído. Eis o facto fundamental”849. E 
no entanto, a Física não consegue excluir dos seus princípios a acção à distância, a 
atracção e a repulsão, pelo que, como diz ainda Nietzsche, é necessário acrescentar 
um “complemento” ao conceito físico de força, uma “dimensão interior”, à qual 
chama “vontade de poder”:  
“Aquele vitorioso conceito de «força», graças ao qual os nossos físicos criaram Deus e o 
mundo, ainda necessita de um complemento: é preciso atribuir-lhe uma dimensão interior a que 
chamarei «vontade de poder», quer dizer, o apetite insaciável de demonstração de poder, ou de uso e de                                                         
848 FP 1885 34[247] (KSA 11, 504). 
849 Idem. 
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exercício de poder sob a forma de instinto criador, etc. Os físicos não conseguem excluir dos seus 
princípios a «acção à distância», tal como a noção de força repulsiva (ou atractiva).”850  
A vontade de poder é, assim, uma noção mais completa de força, que permite 
compreender o mundo para além daquilo que os modelos visual e háptico do choque e 
da pressão nos oferecem, ou seja, permite também “ver o mundo a partir do 
interior”851, quer dizer, possibilita um alargamento do modo de pensar e de sentir 
mecanicistas. Concebida como força dotada de interioridade, a vontade de poder 
permite explicar a acção à distância, aquilo que liga (atracção ou repulsa) o que, visto 
do exterior, parecem ser unidades separadas. Não se trata de negar o aspecto visível, 
exterior, das coisas, mas de as compreender como constituídas essencialmente por um 
afecto, por uma força afectiva, que transforma a sua existência numa existência 
relacional. Trata-se, no fundo, de rejeitar a ideia de que a realidade é constituída por 
unidades simples, atómicas, descontínuas ou isoladas, e cuja articulação depende de 
uma força que lhes é externa e as pressiona umas contra as outras, fazendo-as 
associar-se por um princípio em que a causa é separável do seu efeito.  
Ora, definindo o mundo como vontade de poder, e concebendo a vontade de 
poder como o lado não visível, interior, das coisas, Nietzsche parece propor um novo 
princípio metafísico para explicar a realidade, o que tem de ser devidamente 
esclarecido852. Para Nietzsche, “o absurdo de toda a metafísica” corresponde em que 
ela “deduz o condicionado do incondicionado”853, ou seja, para Nietzsche fala-se de 
metafísica quando se deduz uma multiplicidade de uma unidade primeira e simples. 
Como Müller-Lauter mostrou, pode considerar-se que Nietzsche foi um metafísico, se 
se entender por metafísica a questão da totalidade do que existe, mas é preciso ter 
atenção, pois nos textos de Nietzsche a “totalidade” só aparece como “caos”, ou seja, 
como qualquer coisa que não se deixa definir, “não no sentido de uma ausência de 
necessidade, mas no sentido de uma ausência de ordem, articulação, forma, beleza,                                                         
850 FP 1885 36 [31] (KSA 11, 610-611). 
851 PBM 36. 
852 Foi essa a interpretação, quer de Heidegger, quer de Karl Jaspers, discutida por Müller-Lauter, e a 
cujas análises nos ateremos aqui em particular. Cf. MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, Physiologie de la 
Volonté de Puissance, Éditions Allia, Paris, 1998 (textes réunis par Patrick Wotling et traduits par 
Jeanne Champeaux) “La pensée nietzschéenne de la volonté de puissance” (p. 27-110). Também Nuno 
Nabais defende que a “doutrina da vontade de poder” significa um “retorno à metafísica” por parte de 
Nietzsche. Cf. NABAIS, Nuno, Metafísica do trágico. Estudos sobre Nietzsche, Relógio d’Água, 
Lisboa, 1997 (nomeadamente, a segunda parte do segundo capítulo intitulada “Indivíduo e 
individualidade na teoria da vontade de poder” (p. 97-118).  
853 FP 1883 8[25] (KSA 10, 342-343). 
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sabedoria, seja qual for o nome que se queira dar a todas as nossas categorias estéticas 
humanas”854. A comprensão do todo como caos “constitui o horizonte no qual entram 
todas as formações que têm lugar no mundo”855, mas reenviando todas as ordens ao 
caos, Nietzsche desdiviniza o mundo e a natureza — “redescobre-a” e “resgata-a”, 
como diz856, defendendo o seu carácter essencialmente a-teleológico ou inocente857 —
, sendo ainda nesse contexto que fala também da necessidade de “naturalizar” o ser 
humano, em cuja constituição se encontra também o caos858. Como declara ainda no 
§109 da Gaia Ciência, o mundo não pretende “imitar os homens”, e os nossos juízos 
estéticos ou morais não o afectam859. Não se pode, porém, concluir disto que o 
conceito de caos equivale ao conceito de origem, pois ele é também usado por 
Nietzsche para falar da desagregação do que fora já organizado, como quando se 
refere à decadência da cultura europeia860, à desagregação da vontade que vê nos 
homens do século XIX, lamentando a falta de forças activas para lutar contra tal 
desintegração, mas apresentando o ser humano como aquele que no futuro dará forma 
a totalidades a partir do caos surgido.  
A hipótese da vontade de poder é, precisamente, uma interpretação do mundo 
e da vida861, quer dizer, uma configuração de domínio que resulta do esforço de dar 
uma forma, um nome à totalidade. Mas não se trata de propor um novo “em si” das 
coisas, não se trata de um novo princípio metafísico: enquanto hipótese filosófica, ela 
resulta das “nossas categorias estéticas humanas”, dos elementos do “mundo dos 
afectos”, que estão constantemente a gerar novas interpretações da realidade862. Por                                                         
854 GC 109. 
855 MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, Physiologie de la Volonté de Puissance, op.cit., “La volonté de 
puissance comme organisation, mise en forme, machinalisation” (p. 165-181).  
856 GC 109. 
857 Cf. a este respeito, HH 107 e GC 109. 
858 Para uma análise da noção de caos no pensamento de Nietzsche, cf. o texto de Babette Babich 
“Nietzsches Chaos sive Natura: Natur-Kunst oder Kunst-Natur” in SEUBERT, Harald (Hg.), Natur 
und Kunst in Nietzsches Denken, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln, 2002 (p. 91-111). 
859 GC 109. 
860 Por exemplo, em CI “Incursões de um Extemporâneo” 50, em NW 1 (KSA 6, 422) ou FP 1887 
9[119], onde Nietzsche afirma que “o que temos hoje é o homem múltiplo, o caos mais interessante 
que talvez já tenha existido: mas não o caos de antes da criação do mundo”, dando o exemplo de 
Goethe (KSA 12, 404). 
861 Cf. FP 1885/1886 2[190]: “Mas o que é a vida? Faz aqui, portanto, falta uma nova compreensão 
determinada do conceito «vida» : a minha fórmula é : a vida é vontade de poder.” (KSA 12, 161). 
862 Donde a tese de Montinari: “Esta vontade de poder não é um princípio metafísico (...): ela não se 
«manifesta», é simplesmente um outro modo de dizer vida, de definir a vida que, portanto, para 
Nietzsche, é confronto entre forte e fraco, mas sobretudo vontade de superar-se a si mesmo, no ser 
vivo, que se coloca a si mesmo em perigo «por amor do poder».” MONTINARI, Que cosa ha detto 
Nietzsche, Adelphi, Milano, 2003 (p.134). 
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isso, Nietzsche não considera que a vontade de poder diz uma verdade sobre a 
essência do mundo, mas que ela é una e múltipla, recuperando ou sublinhando, assim, 
uma vez mais, a sua interpretação da intuição heraclitiana. Para Nietzsche, Uno nunca 
significa simples, pois “toda a unidade só é unidade como organização e jogo mútuo: 
da mesma maneira que uma comunidade humana é uma unidade: portanto, o contrário 
da anarquia atomística”863. A unidade da vontade de poder tem de ser pensada nestes 
termos, ou seja, em termos de ordenação, de hierarquia, e nela é o múltiplo que ocupa 
o primeiro plano porque só o diverso pode ser organizado, articulado, hieraquizado. 
Enquanto vontade de poder o mundo é, então, uma multiplicidade organizada que 
consiste em “quanta de poder”. A vontade de poder é a multiplicidade de forças cujo 
modo relacional é a luta, e a unidade só pode ser entendida como organização, como 
domínio da própria força. Ou seja, o mundo constitui “um quantum de força”864, mas 
este quantum só é dado na oposição de quanta865. O mundo de que fala Nietzsche é 
um jogo recíproco de forças, de vontades de poder, e as concentrações de quanta de 
poder aumentam e diminuem sem cessar, pelo que só se pode falar de unidades que se 
modificam de modo contínuo e não da unidade. Esta nunca representa senão uma 
organização promovida pelo domínio temporário das vontades de poder dominantes. 
A vontade de poder não é, portanto, o “ser” (e ao dizer que o mundo “é” vontade de 
poder Nietzsche apenas reforça a falsificação linguística que nos engana, mas não 
esgota os conteúdos para que remete866), pois o ser é uma “ficção vazia”. O ser é uma 
ilusão derivada do devir867, e surge como permanente, sendo a permanência 
compatível com a pluralidade, como o provaram os atomistas (eles próprios, aliás, 
também vítimas da sedução da gramática quando inventaram o átomo868). Mas, para 
Nietzsche, a multiplicidade dos quanta de poder não deve ser compreendida como 
uma pluralidade de dados últimos, quantitativamente irredutíveis, pois a mudança das 
configurações de poder provoca a divisão de um quantum de poder em dois ou a                                                         
863 FP 1885 2 [87] (KSA 12, 104-105). Cf também FP 1888 15[118]: “Tudo o que é simples é apenas 
imaginário, não é verdadeiro. Mas o que é real, o que é verdadeiro, não é uno, nem mesmo redutível ao 
uno.” (KSA 13, 478). 
864 FP 1885 38[12] (KSA 11, 610-611). 
865 Como viu Deleuze, “qualquer força se encontra (...) numa relação essencial com outra força. O ser 
da força é o múltiplo; seria absurdo pensar a força no singular”. Cf. DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la 
philosophie, PUF, Paris, 1962 (p. 7). 
866 A este respeito, cf. CI “A razão na filosofia” 5 acerca do erro dos eleatas sobre o ser, que Nietzsche 
diz ter a seu favor todas as nossas palavras. 
867 CI “A razão na filosofia” 2. 
868 CI “A razão na filosofia” 5. 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concentração de dois em um. Isto implica que o número dos seres flutua, assim, sem 
cessar, e que nunca chegamos a um átomo, a um quantum de poder indivisível. É 
neste sentido que Nietzsche reclama ter “descoberto no mundo mais ínfimo aquilo 
que decide tudo”869, e este mundo mais ínfimo não pode ser qualquer coisa de último, 
mas uma configuração constituída por “quanta de força cuja essência consiste em que 
eles exercem o seu poder sobre todos os outros quanta de força”870. 
A vontade não é, portanto, una, mas “algo complicado cuja unidade é 
puramente verbal”871. Se a linguagem nos faz acreditar em unidades fixas, importa 
compreender que as palavras são, elas próprias, configurações que damos a uma 
multiplicidade de sensações, modos de expressão da vontade de poder. Como diz 
Nietzsche no §354 da Gaia Ciência, “as palavras são sinais sonoros para os conceitos, 
mas os conceitos são imagens mais ou menos definidas para grupos de sensações”. 
Quer dizer, a palavra apenas designa o que já foi antes sentido e interpretado como 
qualquer coisa existente, sendo que toda a interpretação resulta da aspiração a 
dominar, a organizar ou incorporar aquilo que foi sentido resultando deste processo 
uma nova configuração. Esta configuração é sempre um acto de falsificação que fixa 
e homogeniza no mesmo sentido em que Nietzsche defendia que os conceitos eram 
igualizações do não igual no ensaio Acerca da verdade e da mentira em sentido extra-
moral. A força que interpreta comprende a coisa como una, embora apenas faça a 
experiência de uma multiplicidade, não sendo ela própria, aliás, senão uma 
multiplicidade “de contornos incertos”872, tal como nós mesmos somos “uma 
pluralidade que inventou uma unidade para si mesma”873. Unidade significa, então, no 
contexto da hipótese da vontade de poder, apenas uma estabilidade provisória, uma 
vez que as forças operam configurações se transformam constantemente e não 
atingem nenhuma permanência874. Assim, podemos compreender as seguintes 
afirmações de um texto póstumo de 1887:  
                                                        
869 FP 1888 14[37] (KSA 13, 236).  
870 FP 1888 14[81] (KSA 13, 260-261). 
871 PBM 19. Para uma análise pormenorizada deste aforismo, cf. WOTLING, Patrick, La philosophie 
de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion 2008 (Capítulo 11 “Ce que nous cache la 
notion de volonté. Le sens du paragraphe 19 de Par-delà bien et mal”, p. 352-398) 
872 FP 1884 25[96] (KSA 11, 33). 
873 FP 1881 12[35] (KSA 9, 582). 
874 É por isto que, como defende Müller-Lauter, só existe uma multiplicidade de vontades de poder, e 
que uma unidade real só pode ser atribuída à vontade de poder enquanto jogo mútuo de oposição a 
outras vontades de poder. Quando Nietzsche recorre ao singular, diz Müller-Lauter, ele pressupõe 
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“A verdade não é qualquer coisa que está ali e que se trata de encontrar, de descobrir, mas 
qualquer coisa que é necessário criar e que nos fornece um nome para um processo, ou melhor, para 
uma vontade de vitória que é em si infinita: estabelecer a verdade como (...) um acto de determinação, 
e não o facto de tomar consciência de alguma coisa fixa e determinada em si mesma. É uma palavra 
para a vontade de poder.”875 
A esta vontade de vitória em si infinita, que corresponde ao contínuo 
alargamento possível da alma, chama também Nietzsche “perspectivismo”, pois “cada 
centro de força tem, em relação ao resto [das forças com que se relaciona] uma 
perspectiva bem determinada que lhe é própria, quer dizer, a sua avaliação, a sua 
maneira de agir e resistir.”876  
Vejamos agora como a interpretação, a perspectiva e a avaliação são 
reconduzidas por Nietzsche a um processo essencialmente afectivo, e como a hipótese 
explicativa da vontade de poder fundamenta a estrutura relacional de toda a realidade 
na dimensão afectiva desta última. Como explica Nietzsche no §19 de Para além do 
bem e do mal, a vontade é uma complexidade: nela intervêm “uma pluralidade de 
sentimentos”, “um pensamento que comanda” e “um afecto, o afecto de comando”. 
Este último é uma instância fundamental porque se distingue do esquema da 
causalidade mecanicista. O “afecto de comando” é um termo oximórico que designa 
uma tensão de opostos, dois processos que são habitualmente considerados 
isoladamente: ele é, simultaneamente, sensibilidade, quer dizer, receptividade, 
capacidade de ser afectado, e emissão de ordem, doação, capacidade de afectar. Ou 
seja, nele coexistem obediência e autoridade, passividade e actividade, percepção de 
um obstáculo e indicação da superação do mesmo. Para Nietzsche, não existe 
nenhuma força que não possua esta dimensão afectiva, ou seja, não existe, por um 
lado, nenhuma força neutra, indiferente às outras forças, por outro, nenhuma força 
una, que não seja ela mesma constituída pela relação com as forças que encontra, pelo 
modo como é afectada e pelo modo como as afecta (não só quando toca e é tocada, 
mas também quando atrai ou repele). Por isso, a realidade não pode ser reduzida a 
disparidades quantitativas de força, uma vez que se tem de admitir ainda a                                                                                                                                                               
sempre que o plural está dado. É neste sentido que, como diz ainda o comentador, se só existem 
múltiplas vontades de poder, “a vontade de poder não existe”. Cf. MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, 
Physiologie de la Volonté de Puissance, op.cit., “La pensée nietzschéenne de la volonté de puissance” 
(p. 67-72). 
875 FP 1887 9[91] (KSA 12, 385). 
876 FP 1888 14[184] (KSA 13, 371). 
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sensibilidade a estas disparidades, quer dizer, a realidade, a vontade de poder é, como 
diz Nietzsche, pathos, “um pathos (...) donde só pode resultar um devir, um «agir 
sobre»...”877. Enquanto estrutura afectiva, sensibilidade ou pathos, trata-se, assim, de 
pensar simultaneamente a vontade de poder como organização activa da realidade, 
isto é, não apenas como passividade e resposta, mas também como espontaneidade e 
iniciativa criadora. Isso significa que se tem de conceber as relações entre as forças 
segundo o modelo do afecto de comando, ou seja, como relações de poder e 
obediência que são interdependentes: quem comanda depende dos comandados e 
quem obedece depende daquele que comanda. Nesta relações, por outro lado, o 
aumento de poder suscita prazer e o sentimento de não poder resistir e dominar causa 
desprazer878. Enquanto “forma primitiva dos afectos”, estrutura afectiva, a vontade de 
poder é, portanto, sensível às diferenças de grau de domínio através do prazer e do 
desprazer, que são os seus “sintomas”. Como diz Nietzsche, “o prazer não é senão um 
sintoma do sentimento de poder alcançado, uma consciência da diferença (...) não há 
aspiração ao prazer, mas o prazer aparece quando se atinge aquilo que era visado: o 
prazer acompanha, o prazer não põe em movimento”879. Assim, o prazer não é 
provocado em sentido estrito pelo poder, mas pelo sentimento do crescimento de 
poder, na medida em que é o crescimento, e não a auto-conservação, que move as 
forças elementares. 
É nesse sentido que, se a vontade de poder pode ser pensada segundo o 
modelo da luta e do conflito, ela não significa o aniquilamento da força adversária que 
resiste, a anulação do obstáculo, mas a assimilação, a incorporação dessa força, donde 
resulta e das quais depende o incremento, o crescimento, a expansão de si própria, que 
é uma expansão de todo o processo. Vemos precisamente aqui uma variação do 
modelo de relação entre o grego apolíneo e o bárbaro dionisíaco a que aludimos atrás: 
da relação de instintos opostos que não se anulam, mas lutam numa assimilação 
progressiva resultou a metamorfose de ambos e um aumento de forças que conduziu à 
afirmação da vida através do nascimento da tragédia (apolínea e dionisíaca). Do que 
se trata, portanto, é da compreensão de que só a relação das forças em permanente 
conflito pode gerar continuamente novas configurações que são também elas                                                         
877 FP 1888 14 [79] (KSA 13, 257). 
878 FP 1888 14 [80] (KSA 13, 260). 
879 FP 1888 14[121] (KSA 13, 300-301). 
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afectivas, quer dizer, que nunca repousam em si mesmas e estão em permanente 
expansão. O domínio nunca é, assim, definitivo, ele tem de ser continuamente 
conquistado, e só sente o seu poder por relação com o das forças que domina. O 
domínio só existe no sentimento da diferença dos graus de força, pelo que, quanto 
maior a resistência, a tensão, maior será o sentimento de poder. 
A palavra de Nietzsche para este movimento continuado é Überwindung ou 
Selbstüberwindung, a superação de si que depende da relação de cada força com todas 
as restantes, do jogo das forças que se interpretam continuamente. A interpretação não 
é, portanto, a imposição de um sentido pré-existente, porque o processo de criação do 
sentido resulta do jogo incessante de domínio que é próprio dos afectos880. Na 
interpretação, o sentido é, assim, segundo relativamente ao jogo de forças que são a 
sua condição de possibilidade. A interpretação é a forma que uma força impõe às 
forças concorrentes pelas quais é afectada, que percebe e avalia. Para Nietzsche, todo 
o conhecimento, toda a percepção é uma configuração ao serviço da vontade de poder 
que domina temporariamente. Essas configurações, interpretações ou perspectivas 
fixam o que na realidade está em permanente mutação e o acto de fixar é um dos actos 
fundamentais da vontade de poder. Mas o que fixa e aquilo que é fixado variam 
constantemente: se um quantum de poder que fixa quer permanecer dominante, terá 
sempre de fixar novamente o que domina mas se metamorfoseia, e de fixá-lo de cada 
vez de um modo novo porque ele próprio se metamorfoseia constantemente, o que 
arrasta uma mudança de perspectiva. Podemos, assim, descrever os actos da vontade 
de poder como relações que unem todos os acontecimentos, fixando-se 
reciprocamente para deverem, cada vez, deixar novamente escapar toda a fixação, 
“pagando assim o seu tributo a esta processualidade”881. Este jogo contínuo de                                                         
880 Cf. FP 1885/1886 2 [148]: “A vontade de poder interpreta: quando um órgão toma forma, trata-se 
de uma interpretação; a vontade de poder delimita, determina os graus, as disparidades de poder. 
Simples disparidades de poder permaneceriam incapazes de se sentir como tais: é necessário que exista 
qualquer coisa que queira crescer. (...) Na verdade, a interpretação é em si mesma um meio de se 
assenhoriar de qualquer coisa. O processo orgânico pressupõe um perpétuo interpretar.” (KSA 12, 139-
140) 
881 Expressão de Müller-Lauter no texto “La pensée de la volonté de puissance”, op.cit., p. 83. Müller-
Lauter discute a leitura de Jaspers, segundo a qual “o movimento sem fim da interpretação parece 
cumprir-se na auto-compreensão deste interpretar: na interpretação das interpretações”, ou seja, 
segundo a qual a interpretação nietzschiana de que todo o saber é interpretação integra este saber na 
interpretação que ela própria é, através da ideia de que a vontade de poder é ela mesma esta pulsão de 
interpretar que opera sempre de formas infinitamente variáveis. Segundo Müller-Lauter, é verdade que, 
para Nietzsche, todo o saber é interpretação e que todo o saber sobre este saber é interpretação de 
interpretação, pois as interpretações são, na sua diversidade, interpretações de vontades de poder e o 
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fixações revela-se, assim, se pensarmos no que foi desenvolvido na Primeira Parte do 
nosso estudo, uma matriz do pensamento de Nietzsche, e é também fruto da 
possibilidade do alargamento anímico contínuo de que falámos também já, na medida 
em que pressupõe sempre na sua base um jogo de afecções. E na medida em que “o 
próprio interpretar, enquanto forma da vontade de poder, tem existência (...) como um 
afecto”882, como um ser afectado, ele é fundamentalmente relacional, não se 
esgotando em si mesmo, ou seja, só se manifestando enquanto “contacto com 
resistências”883. Na sua globalidade, a interpretação não se limita a funções definidas, 
e é por isso que Nietzsche se opõe à dissociação entre afectos e intelecto. Aos seus 
olhos, o homem “não é apenas um indivíduo, mas a totalidade orgânica que continua 
a viver segundo uma linha definida”884, pelo que o intelecto não pode estabelecer o 
que quer que seja acerca da adequação do nosso conhecimento — em si, ele é apenas 
um dos instrumentos que compõem o ser humano, isolado, arrancado ao fluxo do 
devir afectivo a que também a humanidade está sujeita. É contra esse isolamento que 
Nietzsche pretende “retraduzir o homem na natureza”, repôr o “grande pensamento” 
da sua animalidade, e permanecer surdo a todos os apelos dos velhos passarinheiros 
                                                                                                                                                              
facto que o sejam é igualmente uma interpretação. O fragmento póstumo 1[115] de 1885, citado pelo 
comentador, não deixa, de resto, dúvidas a este respeito: “O carácter interpretativo de tudo o que 
acontece. Não existem acontecimentos em si. O que acontece é um conjunto de fenómenos, escolhidos 
e reunidos por um ser interpretante.” (KSA 12, 38). Mas isto não significa, como fica claro no FP 1885 
2[151], que a vontade de poder é um sujeito cujo predicado é interpretar e que é condição de todo o 
interpretar: “Não se deve perguntar: então, quem interpreta?, pois o próprio interpretar, enquanto forma 
da vontade de poder, tem existência (não como ser, mas como um processo, um devir), como um 
afecto.” (KSA 12, 140). Como demonstra Müller-Lauter, as vontades de poder opõem-se como 
interpretações que se metamorfoseiam constantemente, e é isso que justifica a guerra de Nietzsche 
contra o positivismo (FP 1886 7[60]), contra as interpretações “correctas” (FP 1885/1887 1[120]) e 
contra o postular de um “saber absoluto” porque “o carácter perspectivista, enganador, pertence à 
existência” (1884/1885 34[120]). O que defende esta concepção do conhecimento contra a objecção do 
relativismo de todas as interpretações, por um lado, e da própria interpretação nietzschiana, por outro, 
é, como esclarece ainda Müller-Lauter, o facto de Nietzsche fornecer um critério para o que considera 
ser a verdade, e que é a intensificação de poder. Ou seja, na medida em que qualquer interpretação é 
necessariamente um “sintoma de crescimento ou de decadência” (1885/1887 2[117]), uma 
interpretação é mais verdadeira se ela favorece mais uma intensificação de poder do que as que apenas 
“conservam a vida, a tornam suportável, (...) isolam tudo o que está doente e o deixam morrer” (FP 
1884/1885 40[12]). Cf. MÜLLER-LAUTER, “La pensée de la volonté de puissance”, op.cit., p. 85-89. 
Também Günter Figal rejeita uma interpretação relativista do pensamento de Nietzsche, defendendo 
que uma interpretação — como a da própria vontade de poder, e que é designada como tal pelo próprio 
Nietzsche em PBM 22 — deve assumir-se enquanto tal, e que isso não significa que ela é arbitrária, 
que o mundo não tem nada que ver com ela, pois o mundo só se mostra através da sua interpretação, 
que é sempre uma experiência do mundo. Cf. FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische 
Einführung, op.cit., p. 244. 
882 FP 1885 2[151] (KSA 12, 140). 
883 FP 1887 9[151] (KSA 12, 424). 
884 FP 1886 7[2] (KSA 12, 251). 
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metafísicos que assobiam “Tu és mais! Tu és maior! Tu tens outra origem!”885. É 
também neste sentido que aquilo que condiciona os homens não lhes é exterior, quer 
dizer, é neste sentido que nós somos aquilo que nos condiciona, porque trazemos em 
nós o múltiplo que interpreta. Enquanto multiplicidade de interpretações, o homem 
pode tomar consciência do seu interpretar perspectivista e de que a perspectiva muda, 
é instável. Só que, para Nietzsche, isso não deve ser considerado como uma 
insuficiência, mas como um ganho em sensibilidade, em mobilidade anímica, que 
corresponde ao que considera ser “a elevação do homem”:  
“Que o valor do mundo reside na nossa interpretação (— que talvez exista a possibilidade de 
outras interpretações que não sejam puramente humanas), que as interpretações tenham sido até agora 
apreciações segundo uma perspectiva particular, graças às quais nos mantemos em vida, quer dizer, em 
vontade de poder, de aumento de poder, que toda a elevação do homem arraste consigo a superação de 
interpretações mais estreitas, que todo o reforço atingido, toda a extensão de poder abre novas 
perspectivas e faz acreditar em novos horizontes — isso impregna todos os meus escritos.”886 
Assim, se “consoante as circunstâncias, visto de cada ponto de vista, [o mundo 
tem] um aspecto diferente”, enquanto agregado de todas as forças ele constitui, 
porém, o material necessário a cada esboço particular, ou seja, não é “somando” os 
mundos perspectivistas que obtemos o mundo, pois estes “não concordam de todo”887. 
Nunca há acordo, que significaria o fim do processo, e, por outro lado, cada afecção, 
cada perspectiva, traz em si todas as relações de forças como matéria para 
configuração. Neste sentido, a perspectiva nunca é extensiva, não se trata da soma de 
partes, mas intensiva, porque o que está em jogo é a concentração das forças num 
ponto por relação a outro. Ao estabelecer esta concepção perspectivística da realidade 
através do conceito de vontade de poder, Nietzsche determina, assim, que cada 
verdade se torna aparência e que toda a aparência se torna verdade, desaparecendo o 
dualismo ontológico verdade/aparência a favor desta última enquanto “a própria vida 
viva e actuante” e não como o contrário da “essência”, como diz Nietzsche no §54 da 
Gaia Ciência:  
“O que é para mim a «aparência»! Não é, na verdade, o contrário de uma qualquer essência — 
que posso eu dizer de uma essência senão enunciar os predicados da sua aparência! Não é certamente 
uma máscara mortuária que pudéssemos pôr ou tirar, à vontade, de um qualquer X desconhecido! A                                                         
885 PBM 230. 
886 FP 1885 2[108] (KSA 12, 114). 
887 FP 1888 14[93] (KSA 13, 271). 
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aparência é, para mim, a própria vida viva e actuante e que, na sua auto-ironia, avança até me fazer 
sentir que não existe ali senão aparência, fogos-fátuos e dança de espíritos e nada mais; que entre todos 
esses sonhadores também eu, enquanto «cognoscente», danço a minha própria dança; que o 
«cognoscente» é apenas um meio para prolongar a dança terrestre, e que neste sentido ele faz parte dos 
mestres-de-cerimónias da festa da existência, e que a consequência e o laço primordial de todos os 
conhecimentos constituem, e constituirão talvez, o meio supremo de assegurar a universalidade do 
sonho e a compreensão mútua de todos os sonhadores, e de, por conseguinte, manter a duração do 
sonho.”888  
A realidade é aparência, não um em si, uma verdade, e sendo tecida por 
multiplicidades e movimento, dança e fogos-fátuos, como diz Nietzsche, ela associa-
se a uma metamorfose constante de si mesma, exibindo o carácter cambiante e 
proteiforme a que tínhamos já aludido quando analisámos o conceito de dionisíaco, 
que se associa assim, de modo íntimo, ao lado apolíneo da aparência e do sonho, e 
não a uma “máscara mortuária” que se pode desligar do morto, aplicar a qualquer 
morto ou até a qualquer vivo, quando a abstracção vai tão longe que é a vida que se 
tem de adaptar às formas vazias, rígidas e inertes. Se a vontade de poder alarga o 
modelo visual e háptico do mecanicismo, como começámos por dizer, não é porque, 
no seu carácter de “complemento interior” da força, ela rejeite a visibilidade, mas 
porque contamina a visibilidade de movimento, convindo-lhe, portanto, a expressão 
“força plástica”, anteriormente utilizada por Nietzsche, cuja maleabilidade dota de 
continuidade o acto de configuração, ou, como diz no texto acima citado, assegura a 
“duração do sonho”. Invertendo o léxico metafísico da profundidade, Nietzsche 
privilegia, assim, as noções de superfície, pele, epiderme, defendendo que é esse 
aspecto da existência que é para nós o mais “palpável”889, e elogiando ainda os gregos 
que “compreendiam o que é viver”, pois viver “exige uma maneira corajosa de se ater 
à superfície, à dobra, à epiderme”890. A vontade de poder é, assim, um nome para esta 
                                                        
888 Cf. também o FP 1884/1885 40 [53]: “A aparência, no sentido em que a entendo, é a verdadeira e 
única realidade das coisas — aquilo ao qual e apenas ao qual se aplicam todos os predicados existentes, 
e que numa certa medida não pode ser melhor definido senão como o conjunto dos predicados, quer 
dizer também pelos predicados contrários. Ora esta palavra não exprime senão o facto de ser 
inacessível aos procedimentos e distinções lógicas: é portanto uma «aparência» quando comparada à 
«verdade lógica» — a qual não é ela própria possível senão num mundo imaginário. Não coloco 
portanto a «aparência» em oposição à «realidade», pelo contrário, considero que a aparência é a 
realidade, aquela que resiste a toda e qualquer transformação num imaginário «mundo verdadeiro».” 
(KSA 11, 654) 
889 GC 373 (trad. mod.). 
890 GC Prefácio 4 (KSA 3, 352). 
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realidade de aparências891 e, simultaneamente, “o facto último, o termo último a que 
podemos chegar”892. Ela só é “verdade”, na medida em que, para Nietzsche, a verdade 
consiste “na posição ocupada por diferentes erros uns em relação aos outros”893, e não 
na “cena última de reconciliação e liquidação” do processo conflituoso e dinâmico 
entre os afectos, à qual temos acesso894. O conhecimento torna-se, então, uma criação 
contínua de erros entendidos como o resultado da dança do cognoscente que prolonga 
a dança terrestre, quer dizer, entendidos como as configurações nunca definitivas que 
dão continuidade ao processo da vontade de poder, que é o processo da própria vida. 
Como diz num fragmento póstumo de 1885, “a verdade é aquele tipo de erro sem o 
qual uma certa espécie de seres vivos não poderia viver. O valor, do ponto de vista da 
vida, acaba por decidir.”895 É também neste contexto que Nietzsche entende a 
importância de “dar um significado estético à vida”896: na medida em que o mundo 
dos afectos é a realidade a que podemos ter acesso, e na medida também em que é 
esse mundo instintivo e dinâmico que gera aquilo que consideramos “conhecimentos” 
— que não são senão relações de afectos, pensamentos, quer dizer, “erros”, “ilusões”, 
“aparências” —, não há “nada de amargo” em reconhecer que, para viver, precisamos 
de criar esses erros:  
“Viver é a condição do conhecer. Errar é a condição da vida, e na verdade errar ao nível mais 
profundo. Saber do erro não o suprime! Não há nada de amargo nisso! Temos de amar e cuidar do erro, 
ele é o seio materno do conhecimento. A arte como o cuidado da ilusão — o nosso culto. Amar e 
promover a vida por amor do conhecimento, amar e promover o erro por amor da vida. Dar um 
significado estético à existência, aumentar o nosso gosto nela, é a condição fundamental de toda a 
paixão pelo conhecimento.”897 
O que assim se desenha é, por um lado, a proposta de uma “gaia ciência”, tal 
como foi definida atrás, ou seja, uma ciência que deve ser vista na óptica da arte, da 
aparência que traz valor à vida, valor esse que, como se disse, consiste menos na 
adequação a uma verdade do que na promoção da afirmação da vida. Por outro lado, 
esta concepção do conhecimento como criação de aparências aproxima-o da 
actividade artística enquanto tal, como se Nietzsche pretendesse substituir a ciência                                                         
891 FP 1884/1885 40[53] (KSA 11, 654). 
892 FP 1884/1885 40[61] (KSA 11, 661). 
893 FP 1885 38[4] (KSA 11, 598). 
894 GC 333. 
895 34[253] (KSA 11, 506). 
896 FP 1881 11[162] (KSA 9, 503-504). Cf. a tradução integral do texto em Anexo. 
897 Idem. 
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pela arte. Ora, não é isso que está em causa, mas a convicção de que, como se viu 
anteriormente, a ciência conhece limites e, sobretudo, de que ela ela deve ser 
contrabalançada pela arte numa cultura que procura a saúde e a afirmação da vida. 
Não se trata, portanto, de absolutizar nenhuma das actividades, mas de compreender, 
como Nietzsche compreendeu desde o Nascimento da Tragédia, que a própria ciência 
precisa de obstáculos se pretende continuar a existir, seguindo também ela a lógica da 
vontade de poder. Um obstáculo, para a ciência, é o desconhecido, o inexplicável, o 
enigmático: só afectado por ele sente o cientista a necessidade de o superar, de se 
superar, de prolongar o seu próprio sonho. Por seu lado, não só o mesmo é válido para 
a arte enquanto criadora de enigmas, como ela nos traz a alegria da suprema 
comunicabilidade mencionada atrás, e nos faz amar a vida e exclamar que, seja como 
for, ela é boa898. A “esteticização” que pode ser atribuída ao pensamento de Nietzsche 
não corresponde, assim, à pretensão de absolutizar o ponto de vista artístico, como 
iremos explicitar ainda melhor; o que Nietzsche defende é que a arte nos faz amar a 
vida, “aumentar o nosso gosto nela” enquanto, como diz no §107 da Gaia Ciência, 
“Gegenkraft”, “contra-força” do amor desmedido da ciência pela verdade, “contra-
força” da honestidade absoluta que teria como consequências “a náusea e o suicídio”. 
A “nossa gratidão última à arte”, esse “culto do não verdadeiro” e do erro, da mentira, 
não advém de ela nos consolar, nos tranquilizar, nos anestesiar em relação à vida, mas 
de tornar a vida “enquanto fenómeno estético” — isto é, aparente, belo, alegre — 
“suportável”. Enquanto “boa vontade para com a ilusão”, a arte é o refluxo da paixão 
pelo conhecimento, paixão que tem de ser dominada, limitada, obstaculizada. 
“Assim”, diz Nietzsche, “descobrimos aqui também uma noite e um dia como 
condições da nossa vida: querer conhecer e querer errar são fluxo e refluxo. Se um 
dos dois domina absolutamente, o homem perece”899. 
O que a arte oferece é “uma distância artística”900 aos “seres humanos pesados 
e sérios”, ou seja, um ponto de vista que não se confunde com a vida, mas que 
permite avaliá-la como boa, que permite, escreve Nietzsche na mesma passagem, “a 
liberdade acima das coisas” e também acima da paixão pelo conhecimento. A arte não 
é a vida, ela alarga a nossa sensibilidade para além das dicotomias verdade/aparência,                                                         
898 HH 222. 
899 Fragmento Póstumo 1881 11[162] (KSA 9, 503-504). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
900 GC 107. 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causa/efeito, corpo/alma e, nesse sentido, liberta-nos para uma compreensão mais 
alargada do mundo e de nós próprios. Essa compreensão pertence, porém, à filosofia, 
e para Nietzsche só o filósofo está em condições de perceber o que se joga 
verdadeiramente na criação de obras de arte e o que é, em rigor, um artista. Para o 
esclarecer, é antes do mais essencial atentar nas críticas que Nietzsche dirige ao 
conceito moderno de sujeito e o modo como a figura do artista mostra de forma 
exemplar as suas insuficiências.  
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II. Uma psicologia sem sujeito e o corpo como “fio condutor” 
 
“É seguramente mais útil e mais portador de felicidade 
para o homem um desenvolvimento proporcionado das 
suas forças; pois cada talento é um vampiro que suga o 
sangue e as forças restantes (...)”  
Humano, demasiado humano §260 
 
A “Psicofisiologia” 
A análise da vontade de poder e do está em causa na proposta filosófica da 
reabilitação dos afectos contribui decisivamente para tematizar a compreensão 
nietzchiana da arte e da figura do artista. Tal tematização pressupõe que se leve em 
conta um aspecto crucial ainda não analisado neste estudo, e que consiste nas críticas 
de Nietzsche ao conceito de sujeito, tal como foi consagrado na filosofia moderna. Só 
a compreensão do que está em jogo nessas críticas permite esclarecer devidamente, 
não apenas o modo como Nietzsche concebe a figura do artista em geral, mas também 
o artista moderno e também o lugar muito concreto que a filosofia reserva a arte no 
contexto das actividades humanas.  
As críticas de Nietzsche à noção de sujeito são explicitamente formuladas no 
primeiro capítulo de Para além do bem e do mal, onde declara que o sujeito (ou “a 
alma”) não é “algo de indestrutível, eterno, indivísivel, como uma mónada, um 
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átomo”901, que o sujeito também não é um “eu” neutro e uno do qual se possui uma 
“certeza imediata”902 e que a concepção do sujeito enquanto causa e condição dos 
pensamentos e dos actos resulta da “sedução das palavras” e dos nossos “hábitos 
gramaticais”903. As críticas de Nietzsche visam, portanto, sobretudo dois preconceitos 
fundamentais presentes na tradição metafísica da filosofia ocidental e na psicologia 
que esta propunha: a ficção da causalidade e a ficção da unidade, das quais decorre a 
crença no sujeito. Ou seja, Nietzsche mostra que a crença num sujeito uno, simples e 
permanente, num Eu substancial, numa consciência autónoma e senhora de si se liga 
ao preconceito da dicotomia entre acções e agentes, de acordo com a qual todas as 
acções supõem uma instância neutra, um substracto, como sua causa. A crença no 
sujeito decorre de modo primordial desta concepção dualista e causal do agir, que 
Nietzsche considera procedente de preconceitos morais, e que revela uma abstracção 
total da dimensão afectiva de que falámos atrás, podendo, por isso, falar-se também 
aqui de um um processo de “intelectualização”. Nietzsche não se satisfaz com o 
“respeitável eu do passado”904, pois compreende que o que a consciência apreende é o 
resultado de um grande número de actividades de ordem instintiva, cuja 
multiplicidade é mascarada “pelo conceito sintético do eu”905, que pode ser entendido                                                         
901 PBM 12. 
902 PBM 16. 
903 PBM 16-17. 
904 PBM 17. 
905 PBM 19. Na obra Nietzsche et la question du moi, Jacques Ponnier analisa de modo muito 
pertinente as antinomias a que conduz a compreensão do Eu como vontade de poder, ou seja, o risco de 
anarquia e explosão implicado no tomar em si um grande número de instintos que pode conduzir ao 
caos, e o facto de, sendo a vontade apenas um instinto dominante, ela fazer parte da complexidade do 
todo, quer dizer, ser uma parte dele. No entanto, não se trata, como defende Ponnier, de uma “unidade 
que opera a síntese” e que é parte integrante da série que se desdobra no tempo, porque a vontade de 
poder é multiplicidade, como mostraram de forma decisiva as análises de Müller-Lauter citadas atrás. 
De acordo com o que temos vindo a desenvolver até agora, nunca se trata, no pensamento de 
Nietzsche, de conceber sínteses, mas tensões que intensificam pólos opostos sem nunca os diluir numa 
instância homogéna, sintética, una. Assim, não podemos subscrever a tese de Ponnier, segundo a qual 
Nietzsche procurou pensar “a síntese dos maiores opostos”, revelando uma “tendência para a síntese” 
que resulta das contradições que encontrou ao querer construir uma imagem satisfatória de si mesmo. 
Cf. PONNIER, Jacques, Nietzsche et la question du moi, PUF, Paris, 2000 (em particular, Cap. IV, “La 
question de l’unité synthétique”, p. 183-235). Também Gilles Deleuze nos parece convincente quando 
defende que “a questão de saber se a vontade de poder é una ou múltipla não deve ser posta; ela indica 
um equívoco geral sobre a filosofia de Nietzsche. (...) a vontade de poder é o uno, mas o uno que se 
afirma do múltiplo. A sua unidade é a do múltiplo e não se diz senão do múltiplo.” Cf. DELEUZE, 
Gilles, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, p. 96. Neste contexto, se a filosofia de Nietzsche 
denuncia a ilusão que consiste em fixar um ponto e o instante que vem depois de todos os outros, 
defendendo que a cadeia dos acontecimentos é a única realidade, não se compreende a hipótese de 
Ponnier sobre o princípio de síntese e de unificação do Eu no seio de tal concepção. A ideia do fluxo 
contínuo que arrasta todas as substâncias estende-se ao Eu enquanto síntese ou unidade simples e 
descontínua. Nietzsche não pretende “salvar a unidade na diversidade móvel”, como defende Ponnier, 
mas afirmar a multiplicidade do Todo, o que não implica necessariamente “imaginar uma síntese entre 
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como uma máscara mortuária no sentido acima referido, na medida em que se trata de 
uma unidade fictícia com pretensões a um auto-conhecimento consumado. Assim, 
Nietzsche pergunta-se: “Donde me vem o direito de falar de um eu, e de um eu que 
seria a causa, e para cúmulo causa do pensamento?”906. O problema é, mais uma vez, 
que a unidade da palavra não garante a unidade do referente, mas provoca a crença 
nessa unidade. Tal como afirmara acerca da noção de vontade, também na noção de 
Eu se trata de um esquema linguístico particular e enganador, veículo de uma 
interpretação moral da realidade: “outrora acreditava-se na alma, tal como se 
acreditava na gramática e no sujeito gramatical; dizia-se que «eu» é a condição, 
«penso» é o predicado, o condicionado — que pensar é uma actividade à qual deve 
ser atribuído um sujeito como causa”907. Ou seja, tal como vimos que Nietzsche 
critica a noção de causalidade mecanicista como princípio explicativo do mundo, 
também no que ao conceito de sujeito diz respeito se aplicam as mesmas críticas de 
insuficiência do princípio de causalidade para explicar fenómenos que, não apenas 
são multiplicidades complexas, como não estão à partida determinados, isolados e 
separados do fluxo que constitui toda a realidade. E tal como a insuficiência do 
princípio de causalidade se revelava procedente de uma grosseria dos sentidos, ou 
seja, como vimos, de um modo redutor de conceber a relação entre os sentidos, em 
particular a visão e o tacto, também no que à noção de sujeito diz respeito Nietzsche 
defende que a sua proveniência decorre de uma sensibilidade que só se apercebe dos 
graus macroscópicos a que as palavras dão nome. Quer dizer, na sua tendência para 
homogeneizar a multiplicidade que constitui “o mundo mais ínfimo”, as palavras só 
dão conta dos estados “extremos”, e escapando-lhes a subtileza microscópica dos 
graus “mais suaves, mais intermédios e mais baixos” que “tecem”, porém, “a trama 
do nosso carácter e do nosso destino”, como escreve Nietzsche em Aurora:  
“O pretenso Eu. A linguagem e os preconceitos sobre os quais repousa a linguagem trazem 
muitos obstáculos ao aprofundamento dos fenómenos internos e dos instintos: por exemplo, pelo facto 
de só existirem palavras para os graus superlativos desses fenómenos e desses instintos —; por 
conseguinte, estamos habituados a, quando nos faltam as palavras, já não observar com exactidão 
porque é difícil continuar a pensar com exactidão; e concluía-se outrora erradamente que onde                                                                                                                                                               
devir e identidade no próprio seio do devir que, sem identificar os dois, os aproxima até quase os 
confundir”. O devir só é “perda irreversível de si”, se se compreender o “si” como sujeito e não como 
“Si próprio” (Selbst), como corpo, como multiplicidade instintiva e afectiva, que é o que está 
verdadeiramente em causa na “psicofisiologia” que Nietzsche propõe, como iremos ver. 
906 PBM16. 
907 PBM 54. 
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terminava o mundo das palavras, terminava também o mundo da existência. Cólera, ódio, amor, 
piedade, desejo, conhecimento, alegria, dor, — todos estes nomes só convêm aos estados extremos: os 
estados mais suaves, mais intermédios e sobretudo mais baixos, que estão constantemente em jogo, 
escapam-nos, embora eles teçam precisamente a trama do nosso carácter e do nosso destino. Estas 
explosões extremas — e mesmo o prazer ou o desprazer muito moderado, mas consciente, na 
degustação de um prato, no ouvir um som, constitui talvez ainda, se se aprecia o seu justo valor, uma 
explosão extrema — rasgam muitas vezes esta trama e formam então excepções brutais, quase sempre 
consecutivas a acumulações: — e como elas podem induzir o observador em erro! Tal como induzem 
em erro o homem de acção. Nós não somos o que parecemos ser de acordo com os únicos estados de 
que temos consciência e para os quais temos palavras — e, por conseguinte, louvores ou censuras —; 
nós desconhecemo-nos porque destas explosões grosseiras, que são a única coisa que nos é conhecida, 
tiramos conclusões a partir de um material onde as excepções são mais do que a regra, e perdemo-nos 
na leitura de uma transcrição aparentemente tão clara do nosso eu. Mas a nossa opinião acerca de nós 
próprios, à qual chegámos por vias erradas, o nosso pretenso eu tem doravante a sua parte na 
elaboração do nosso carácter e do nosso destino.”908 
Nietzsche apresenta, então, um exemplo que refuta a ideia de um sujeito 
consciente absolutamente senhor das suas representações: “um pensamento apresenta-
se quando ele quer e não quando eu quero”909. A incapacidade de suscitar 
voluntariamente um pensamento fornece um índicio da insuficiência da psicologia 
proposta pela filosofia moderna. Ao sublinhar a autonomia dos pensamentos, 
descrevendo-os de tal modo que parecem dotados de uma vontade própria e quase 
caprichosa que escapa ao controlo do sujeito consciente, Nietzsche oferece uma 
primeira indicação na direcção do primado do mundo relacional dos afectos e da 
insuficiência do conceito de sujeito como causa explicativa de todas as suas 
manifestações. A verdade é que não conseguimos explicar o aparecimento de um 
pensamento910, sendo que este se associa, como vimos já, a sensações, sentimentos e                                                         
908 A 115 (KSA 3, 107-108). 
909 PBM 17. 
910 A este respeito, cf. FP 1885 38[1]: “O pensamento (...) surge em mim — donde vem? Através de 
quê? Ignoro-o. Ele apresenta-se, independentemente da minha vontade, normalmente envolvido e 
obscurecido por uma multidão de sentimentos, desejos, inclinações, e também por outros pensamentos 
(...) Extraímo-lo desta ganga, limpamo-lo, pomo-lo de pé (...) quem realiza tudo isso — não faço ideia 
e sou certamente mais o espectador do que o iniciador de semelhante processo (...) o facto de em todos 
os pensamentos uma multidão de pessoas parecer participar — eis o que não é de modo nenhum fácil 
de observar; no fundo, somos educados para fazer o contrário; quer dizer, quando pensamos, não é no 
pensamento que pensamos. A origem de um pensamento permanece escondida; é muito provável que 
este pensamento não seja senão o sintoma de uma situação muito mais vasta e complexa; probabilidade 
que é atestada pelo facto de ser precisamente este pensamento e não outro que se apresenta, e 
precisamente com esta clareza maior ou menor, ora certa e imperiosa, ora vaga e pedindo para ser 
retida (...) tudo isto é, sob a forma de sinais, a expressão de um aspecto qualquer do nosso estado 
geral.” (KSA 11, 595-597)  
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desejos, ou seja, a instâncias de ordem afectiva que estão ligadas ao intelecto e à 
consciência. Não existe separação entre sensação e pensamento, e ambos remetem 
para a estrutura afectiva que analisámos acima. 
Ora, o que Nietzsche sublinha com as suas análises críticas é a ignorância em 
que estamos a respeito de nós mesmos, o que transforma o auto-conhecimento não 
numa impossibilidade, mas numa tarefa a realizar de um modo não puramente 
abstracto ou categorial, ou seja, um auto-conhecimento através dos afectos numa 
relação activa com a experiência. Como escreve no §119 de Aurora, “por muito longe 
que alguém possa levar o seu conhecimento de si próprio, nada pode, contudo, ser 
mais incompleto do que a sua imagem do conjunto dos instintos que constituem o seu 
ser. Mal pode nomear os mais grosseiros pelo seu nome: o seu número e a sua força, o 
seu fluxo e refluxo, as suas acções e reacções mútuas e sobretudo as leis da sua 
nutrição permanecem-lhe totalmente desconhecidas.”911 A noção de uma consciência 
una, transparente a si própria, autónoma, à qual remontam todos os nossos estados é 
rejeitada a favor da tese de que somos, por um lado constituídos por uma 
multiplicidade de forças instintivas em constante mudança, por outro de que a 
consciência ou a razão é um instrumento do corpo, um órgão entre os muitos que nos 
constituem912. Assim, o erro da filosofia moderna foi o de cortar de um modo dualista 
um fluxo complexo de fenómenos interligados (interior/exterior, instintos/razão, 
afectos/intelecto, corpo/alma), isolando os sujeitos das suas acções e procurando 
alcançar unidades simples regidas pelo princípio da causalidade. Apoiando-se na                                                         
911 KSA 3, 111. 
912 Sobre a noção de consciência no pensamento de Nietzsche, cf. o estudo de LUPO, Luca, Le colombe 
dello scettico. Riflessioni sulla coscienza negli anni 1880-1888, Edizioni ETS, Pisa, 2006. No terceiro 
capítulo, Lupo mostra como, não constituindo propriamente uma teoria da consciência, Nietzsche 
apresenta várias imagens da mesma (a consciência é um órgão, um instrumento, uma mão, uma 
superfície, um espelho), e desenvolve a tese da continuidade entre a dimensão animal e a dimensão 
humana da consciência, de um continuum psicofísico entre inconsciente e consciência (p. 133-202). 
Ainda acerca da defesa de um continuum, não apenas entre corpo e espírito, mas também entre o 
inorgânico e o orgânico, Günter Abel defendeu que se trata de “colocar a questão da consciência para 
além das dicotomias entre dualismo e monismo, assim como entre mentalismo e 
materialismo/fisicalismo. Exige-se um modo de ver não dualista. Nietzsche defende uma tal 
concepção. Ele parte de um espectro de continuidade daquilo que existe ou acontece desta forma ou de 
outra, na margem extrema do inorgânico, passando pelo orgânico até aos estados mentais, a 
consciência, o tornar-se consciente, até às actividades cognitivas e espirituais, os projectos de acção e 
sua realização. O orgânico aparece assim como camada prévia contínua na história do desenvolvimento 
da consciência. O mundo de Nietzsche é o mundo dessas relações de continuidade.” Cf. ABEL, 
“Günter, Bewußtsein - Sprache - Natur. Nietzsches Philosophie des Geistes” in Nietzsche-Studien 30 
(2001), p.1-43. Uma tradução portuguesa, levada a cabo por Clademir Luís Araldi, pode ser encontrada 
em MARTON, Scarlett (org.), Nietzsche na Alemanha, GEN/Discurso Editorial/Editora Unijui, São 
Paulo, 2005 (p. 199-265). 
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hipótese explicativa da vontade de poder, a proposta nietzschiana para uma 
“psicologia do futuro”913, defende, pelo contrário, que nenhum fenómeno é simples, 
nenhuma unidade é una, mas “qualquer coisa de complexo”914, ou seja, uma 
multiplicidade. Aquilo que apreendemos como unidades simples, encobre, na 
verdade, como se disse já, um fluxo de relações de forças, a que Nietzsche chama 
instintos, pulsões ou afectos. A psicologia que Nietzsche propõe, parece, então, 
revelar-se como qualquer coisa de paradoxal, na medida contesta aquilo que deveria 
ser o seu objecto essencial, o sujeito, o Eu, a consciência915. No entanto, esta proposta 
abre o caminho para aquilo a que Nietzsche chama “novas concepções e 
aperfeiçoamentos da hipótese da alma” e para conceitos como o da “alma como 
multiplicidade subjectiva”916, legitimados pela hipótese da vontade de poder que tenta 
pensar o conjunto da realidade como sendo “da mesma ordem que os nossos afectos”, 
como “forma mais primitiva do mundo dos afectos”, “como uma espécie de vida 
instintiva”917. A hipótese da vontade de poder alarga, assim, o âmbito da psicologia, 
não só para além dos limites da noção moderna e racionalista de sujeito, mas para 
além dos próprios limites da vida humana918: a vida é, toda ela, vontade de poder919, 
quer dizer, um jogo de forças e da sua relação recíproca, pelo que não existem 
“coisas”920, “objectos”, e portanto também não existem “sujeitos”, mas um 
movimento de forças que se afectam recíproca e continuamente. Esse movimento 
contínuo é, como vimos, expansivo e auto-reprodutor, ou seja, a realidade gera-se 
continuamente a si própria, e cada instante desse movimento de afecção recíproca de 
forças actualiza a totalidade. Por outro lado, na inesgotabilidade desse impulso 
gerador e a-teleológico a fixação do movimento em formas nunca é definitiva e 
absoluta, mas contínua e incessante. Assim, o próprio ser humano não é uma essência 
constituída à partida e que se mantém para além do fluxo do devir, mas uma vida em                                                         
913 PBM 47. 
914 PBM 19. 
915 Sobre as críticas à psicologia idealista decorrente da concepção metafísica do sujeito e sobre a 
psicologia sem sujeito proposta por Nietzsche, cf. WOTLING, Patrick, La pensée du sous-sol. Statut et 
structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche, Éditions Allia, Paris, 1999. 
916 PBM 12. 
917 PBM 36. 
918 Neste sentido, a vontade de poder não implica um antropomorfismo, como bem viram Gilles 
Deleuze (op.cit., p. 58 e 96) e Günter Figal, que fala mesmo num “reverso do antropomorfismo” no seu 
estudo Nietzsche. Eine philosophische Einführung, op.cit., 2001 (p.251-254). 
919 Cf. o fragmento póstumo de 1885/1886 2 [190] (KSA 12, 161): “Mas o que é a vida? Faz aqui falta 
uma nova determinação do conceito de vida. A minha fórmula para ela é: a vida é vontade de poder.” 
920 FP 1888 14 [79] (KSA 13, 259). 
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permanente mudança. O homem não só é constituído por uma multiplicidade, mas 
pelo fluxo de de forças em constante reconfiguração, o que leva Nietzsche a fazer a 
declaração que se tornou emblemática, “tu és sempre um outro”921.  
 É no contexto geral deste pathos, desta afecção recíproca de forças que 
Nietzsche coloca a “multiplicidade subjectiva” de que fala no §12 de Para além do 
bem e do mal. Trata-se de compreender que entre o domínio psíquico e o domínio 
fisiológico existe uma solidariedade profunda, uma interpenetração, um 
entrelaçamento que actua de acordo com a lógica afectiva que é própria da vontade de 
poder. Por isso, a proposta de Nietzsche é uma “psicofisiologia”922, que, despedindo o 
conceito de sujeito, entende a subjectividade como um conjunto complexo de 
actividades instintivas onde coexistem elementos afectivos e intelectuais, e insiste na 
subordinação do conjunto destas diversas instâncias a um afecto específico, o “afecto 
de comando”923, sobre o qual tivémos já ocasião de nos demorar, e que esclarece a 
pluralidade constitutiva da subjectividade. Ora, de acordo com o que foi exposto, nada 
parece estar menos assegurado do que a autonomia do intelecto, sendo ainda, como 
tivémos também já oportunidade de o frisar, que Nietzsche encontra as origens do 
pensamento tido como “puro” no domínio dos afectos, que deriva sempre do corpo e 
de um certo estado do corpo. O pensamento não é transparente a si mesmo, mas 
penetrado por uma afectividade que é do domínio do fisiológico. Como diz 
Zaratustra, “por detrás dos teus pensamentos, encontra-se um poderoso amo, um sábio 
desconhecido que se chama Si próprio (Selbst). É no teu corpo que ele reside, ele é o 
teu corpo.”924 Considerando que, “no fundo, até hoje a filosofia não foi senão uma 
interpretação do corpo e uma má compreensão do corpo”925, e considerando também 
que é um erro de método partir do que é derivado, mais simples, em vez daquilo que é                                                         
921 GC 307. 
922 PBM 23. 
923 PBM 19. 
924 Za I “Dos desprezadores do corpo”. Uma análise desta passagem é levada a cabo por Scarlett 
Marton no artigo “Do dilaceramento do sujeito à plenitude dionisíaca”, onde a autora determina o 
horizonte onde se inscreve o que Nietzsche entende por fisiologia, remetendo quer para o sentido 
estrito da disciplina no contexto científico contemporâneo de Nietzsche (analisado também por Müller-
Lauter no seu estudo “L’organisme comme lutte intérieure. L’influence de Wilhelm Roux sur Friedrich 
Nietzsche”, op.cit, p. 111-164), quer para o contexto literário do realismo francês, que Nietzsche 
conheceu e ao qual dedica vários textos, quer ainda para o contexto grego, do qual se sentia herdeiro. A 
comentadora conclui que não se trata tanto, para Nietzsche, de “afirmar que os processos psicológicos 
teriam base neuro-fisiológica; procura, antes, suprimir a distinção entre fisiologia e psicologia”. 
MARTON, Scarlett, “Do dilaceramento do sujeito à plenitude dionisíaca” in Cadernos Nietzsche 25, 
São Paulo, 2009 (p. 53-81).  
925 GC Prefácio 2 (KSA 3, 348). 
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mais complexo e múltiplo para compreender o mundo sem o falsificar de modo 
abusivo, Nietzsche propõe-se tomar o corpo como “fio condutor”926 para compreender 
a multiplicidade do real de que também os seres humanos são constituídos927. 
Retomando uma ideia já aflorada no Nascimento da Tragédia928, no Prefácio à 
segunda edição da Gaia Ciência Nietzsche afirma que os filósofos não são livres de 
separar alma e corpo929, e num fragmento póstumo de 1885 escreve o seguinte:  
“O que existe de mais surpreendente é certamente o corpo: não nos cansamos de nos 
maravilhar com a ideia de que o corpo humano seja possível; que esta colectividade inaudita de seres 
vivos, todos interdependentes e subordinados uns aos outros, mas noutro sentido dominantes e dotados 
de actividade espontânea, possa viver e crescer como um todo, e subsistir durante algum tempo —: e 
isso não acontece de certeza através da consciência! Neste «milagre dos milagres», a consciência é 
apenas um «instrumento», nada mais — no mesmo sentido que o estômago é um instrumento. A 
esplêndida coesão dos seres vivos mais múltiplos, o modo como as actividades superiores e inferiores 
se ajustam umas às outras, esta obediência multiforme, não cega, ainda menos mecânica, mas crítica, 
prudente, cuidadosa, rebelde — todo este fenómeno do «corpo» é, do ponto de vista intelectual, tão 
superior à nossa consciência, ao nosso «espírito», aos nossos modos conscientes de pensar, sentir e 
querer, como a álgebra é superior à tábua de multiplicação.”930  
O corpo é múltiplo, extraordinariamente diferenciado, nele coexistem uma 
multiplicidade de elementos vivos que se articulam de um modo não mecânico, mas 
segundo processos de crescimento, desenvolvimento, intensificação, reprodução e 
perecimento. Trata-se de uma pluralidade caracterizada pela coesão e pela hierarquia, 
onde a “unidade” é uma unidade de constituição e não uma unidade originária, e onde 
as relações se estabelecem, não pelo princípio de causalidade, mas segundo a lógica 
determinada pela vontade de poder, ou seja, numa dependência mútua das forças que 
comandam e das forças que obedecem, numa solidariedade afectiva recíproca que                                                         
926 FP 1885/1886 2[91] (KSA 12, 106). 
927 A respeito da importância do corpo como “fio condutor” no pensamento de Nietzsche, cf. os estudos 
de Patrick Wotling, em particular o terceiro capítulo da obra Nietzsche et le problème de la civilisation, 
PUF, Paris, 1999, e mais recentemente o quinto capítulo do livro La philosophie de l’esprit libre. 
Introduction à Nietzsche, Flammarion, Paris, 2008 (p.143-171.) É também de mencionar o texto “A 
corporeidade como esquematismo da razão em Kant e Nietzsche”, onde António Marques procede a 
uma análise comparativa entre os esquematismos kantiano e nietzschiano da corporeidade. O autor 
mostra como Nietzsche interroga o esquematismo do operar racional a partir da sua génese numa 
faculdade racional que se pensa autónoma, quando é apenas uma perspectiva do sujeito, e como a 
escolha do fio condutor do corpo conduz “à descoberta de relações de poder entre seres vivos e não à 
descoberta de uma natureza sistematizada como representação da correlação todo/partes, como unidade 
com a mesma legislação.” Cf. MARQUES, António (org.), Friedrich Nietzsche: cem anos após o 
projecto «Vontade de poder — Transmutação de todos os valores», Vega, Lisboa, 1989 (p. 91-109). 
928 NT 21: “com a popular e totalmente falsa oposição entre alma e corpo nada se pode explicar”. 
929 GC Prefácio 3 (KSA 3, 349). 
930 37 [4] (KSA 11, 576-577). 
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exige a possibilidade constante de uma mudança de papeis e de uma modificação do 
equilíbrio relativo da totalidade. A coesão do corpo é, portanto, afectiva e, porque 
assim é, ela supõe uma forma de comunicação entre as forças931, a emissão e recepção 
de ordens que alarga o afecto de comando à compreensão mútua dos “seres vivos” 
que constituem o corpo. Não sendo estes átomos estanques, não sendo “seres”, 
constituem, assim, processos comunicativos, uma inteligibilidade recíproca 
fisiológica, quer dizer, não verbal, não linguística. Esta comunicação é uma 
transmissão e uma recepção de afectos, de relações de poder, que implica a 
sensibilidade às disparidades de força, aos graus de força: “Dominar é suportar o 
contrapeso da força mais fraca, é portanto uma continuação da luta. Obedecer é 
também uma luta: desde que sobre força capaz de resistir”932.  
À ideia de uma alma única e imortal, garantia da identidade do sujeito, 
Nietzsche substitui, assim, a ideia de uma colectividade de inteligências ligadas por 
uma comunicação afectiva e pela lógica do afecto de comando. O problema clássico 
da união entre alma e corpo é substituído pelo de uma comunicação no seio do corpo 
e a fisiologia revela-se uma fisiologia psicológica, uma psicofisiologia. É neste 
contexto que o espírito, a alma ou a razão se torna pensável como um instrumento do 
corpo, como um “estômago”, como Nietzsche o designa no texto póstumo citado 
acima. Mas apesar de tudo o que dissémos a respeito das posições de Nietzsche acerca 
da “intelectualização dos sentidos” e contra a tendência racionalista dominante no 
pensamento moderno, a função do intelecto enquanto instrumento do corpo não é de 
modo nenhum depreciada por Nietzsche. O espírito é o responsável pela falsificação, 
pela simplificação, pela fixação de uma realidade que o excede e que está em 
permanente mudança. Se esta função não deve ser absolutizada, como vimos, para 
não se suprimir a si mesma, ela corresponde, por outro lado, à expressão da vontade 
de domínio, de configuração, sem a qual nossa vida não seria possível933. 
                                                        
931 Como sublinha Wotling em La philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, op.cit., p. 
159. 
932 FP 1884 26[276] (KSA 11, 222). 
933 Depois de tudo o que temos vindo a desenvolver a respeito das críticas que Nietzsche dirige à 
lógica, ao optimismo lógico, ao esquematismo lógico, devemos, contudo, referir que é no contexto da 
descrição do esforço configurador, dominador da realidade que Nietzsche integra também a lógica 
como “um meio de dominar massas enormes de factos com a ajuda de sinais”, vendo neste meio um 
sinal da superioridade humana, como explica, por exemplo, no fragmento póstumo 34 [131] de 1885: 
“A nossa lógica, o nosso sentido do tempo e do espaço são capacidades inauditas de abreviação, com o 
fim de comandarmos. Um conceito é uma invenção que não corresponde de facto a nada, mas um 
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No §230 de Para além do bem e do mal Nietzsche chama a esta vontade de 
domínio a “vontade fundamental do espírito” que “quer ser dominadora e sentir-se 
senhora, em si e à sua volta”, e que é “a vontade de ir da multiplicidade à unidade, 
uma vontade de ligar e unir”. Trata-se do “poder do espírito em se apropriar do que 
lhe é estranho”, cujo objectivo é “a incorporação de novas experiências, o encaminhar 
coisas novas por caminhos antigos, o crescimento, portanto; mais precisamente, o 
sentimento do crescimento, o sentimento da força multiplicadora”. A vontade a que 
Nietzsche se refere é, evidentemente, a vontade de poder, que, como diz ainda no 
mesmo texto, “é servida por um instinto do espírito aparentemente oposto (ein 
scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes), uma súbita decisão pela ignorância, 
(...) pelo fechar das suas janelas, por uma íntima negação de certas coisas (...), uma 
atitude de defesa em relação a muitas coisas que se podem saber, uma satisfação com 
a escuridão, com os horizontes limitados”. Este instinto oposto torna-se-lhe necessário 
de acordo com o grau da sua “força afirmativa” ou “digestiva”, como lhe chama 
Nitezsche, comparando novamente o espírito a um estômago. Acresce ainda uma 
“vontade ocasional do espírito em deixar-se iludir (...) um prazer na incerteza e na 
equivocabilidade, um gozo exaltado na estreiteza e no mistério voluntários de um 
obscuro recanto, no que está demasiado próximo, nas superfícies, no que foi 
aumentado ou diminuído, no que foi deslocado ou embelezado, um gozo no carácter 
arbitrário de todas estas expressões de poder”. Por último, Nietzsche fala daquela 
“pressão e impulso de uma força criadora, configuradora e cambiante”, das “artes de                                                                                                                                                               
pouco a muitas coisas: uma proposição tal como «duas coisas iguais a uma terceira são iguais entre si» 
pressupõe: 1) coisas, 2) igualdades: umas e outras não existem. Mas graças a este mundo fictício e 
congelado dos números e dos conceitos, o homem adquire um meio de dominar massas enormes de 
factos com a ajuda de sinais e da sua inscrição na memória. Este aparelho de sinais constitui a sua 
superioridade justamente porque lhe permite afastar-se o mais longe possível dos factos particulares. A 
redução das experiências a sinais e a massa sempre maior de coisas que podem ser assim alcançadas: 
eis a sua força suprema.” (KSA 11, 464) As críticas de Nietzsche não são, portanto, tão dirigidas à 
lógica enquanto tal, mas à sua “absolutização” no sentido atrás mencionado. Tal como na física 
mecânica, a lógica deve reconhecer-se como uma ficção criada pelo homem que torna a vida possível. 
Nesse sentido, ela é artística, é uma força de superfície, e não se deve tomar por verdade. O texto que 
acabamos de citar deve ser confrontado com o FP 1887/1888 9[97], onde Nietzsche discute o princípio 
aristotélico de contradição, concluindo da seguinte maneira: “Aqui reina o grosseiro preconceito 
sensualista segundo o qual as sensações nos ensinam verdades acerca das coisas, — eu não posso dizer 
simultaneamente de uma única e mesma coisa que ela é dura e que ela é mole (a prova instintiva «eu 
não posso ter simultaneamente duas sensações contraditórias» — absolutamente grosseira e falsa). O 
interdito conceptual de contradição procede da crença de que nós podemos formar conceitos, de que 
um conceito não apenas define o que há de verdadeiro numa coisa, mas a alcança... De facto, a lógica 
(tal como a geometria e a aritmética) só é válida para as verdades fictícias que nós criámos. A lógica é 
a tentativa de compreender o mundo real segundo um esquema do ser criado por nós próprios, para o 
tornar para nós mais exacto, formulável, calculável...” (KSA 12, 389-391) Cf. a tradução integral do 
texto no Anexo. 
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Proteu” do espírito, que lhe permitem gozar “a multiplicidade das suas máscaras e a 
sua astúcia”. Esta “vontade de aparência, de simplificação, de máscara (...) de 
superfície” que se opõe à tendência do homem do conhecimento “que toma e quer 
tomar as coisas em profundidade, pela raiz”, e que é própria do “pensador corajoso” e 
da sua probidade, nada tem que ver com preceitos morais tais como “amor pela 
verdade, amor pela sabedoria, sacrifício em prol do conhecimento, heroísmo da 
veracidade”.  
Este texto é significativo do fluxo e refluxo a que aludimos anteriormente, e 
também da elasticidade do espírito que reconhece a sua função de “estômago”. Ele 
indica, por outro lado, que a vontade de poder funciona por selecção: ela não é a 
inclusão de tudo, mas também a “decisão pela ignorância”, a “negação de certas 
coisas”, “horizontes limitados”, exclusão activa do que impede o seu crescimento. 
Este, por seu lado, depende, como vimos, das forças invisíveis que “tecem a trama do 
nosso carácter e do nosso destino”934. Se “só existem palavras para os graus 
superlativos dos instintos”, para os “estados extremos” que são os únicos de que 
temos consciência, isso não deve, contudo, enganar-nos quanto à trama fina, subtil e 
microscópica que nos tece de modo invisível, uma situação mais vasta e complexa 
que se desconhece a si mesma. O homem não pode determinar completamente aquilo 
que fundamentalmente o anima, ele é o “animal que ainda não está fixado”935, e que 
se torna naquilo que é em virtude do movimento instintivo que lhe dá forma e ao qual, 
por seu lado, não pode deixar também, de atribuir formas. Para Nietzsche, é enquanto 
ser vivo que o ser humano é “um criador de formas e ritmos”, “uma força de 
resistência em relação a todas as outras forças”, e as formas e ritmos que cria são 
produtos da digestão do estômago-espírito, nas quais se cruzam o corpo e a alma, a 
vida e o pensamento: “O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazê-
las para formas e ritmos: a compreensão é primeiro apenas criação das coisas. O 
conhecimento como meio de nutrição.”936 
E mais uma vez nos aparece aqui uma outra faceta do ponto de vista lato em 
que Nietzsche inclui a estética. As palavras deste texto sugerem novamente uma 
esteticização do conhecimento, que não deve ser entendido à letra pelas razões já                                                         
934 A 115 (KSA 3, 107-108). 
935 PBM 62. 
936 FP 1883/1884 24[14] (KSA 10, 650-651). Cf tradução integral no Anexo. 
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invocadas. E, no entanto, esta criação de formas e ritmos entendida como a actividade 
selectiva pressuposta em todos os actos de configuração, que inclui “uma satisfação 
com horizontes limitados” e “um prazer na incerteza (...) nas superfícies, no que foi 
aumentado ou diminuído, no que foi deslocado ou embelezado”, a “vontade de 
aparência, de simplificação, de máscara”937 é qualquer coisa que só a arte nos pode 
ensinar, é aquilo “que se deve aprender com os artistas”, como diz Nietzsche no §299 
da Gaia Ciência:  
“afastarmo-nos das coisas até que não vemos muito delas ou juntar-lhes muito o nosso olhar 
para ainda as vermos, ou espreitarmos as coisas para as ver como que em recorte, ou colocá-las de tal 
modo que se escondem parcialmente e só permitem ser vistas de relance, em perspectiva, ou 
contemplá-las através de vidro colorido ou à luz dos poentes, ou dar-lhes uma superfície e uma pele 
sem completa transparência: tudo isso temos de aprender com os artistas”. 
A arte é, portanto, também um jogo de forças, ela é o jogo da configuração e 
da transfiguração por excelência, a criação de aparências que não resulta de um 
devaneio do artista, mas também não traduz essências metafísicas. Tal como o 
pensamento, a arte é um produto da intensificação fisiológica do artista, daquilo a que 
Nietzsche chama “embriaguez”, na qual consiste o mais elevado grau 
comunicabilidade938, pois é em virtude da embriaguez que o artista é “o génio da 
comunicação”939. O que isto significa é que, por um lado, e no seguimento das críticas 
que Nietzsche faz ao conceito moderno de sujeito, o artista não é propriamente livre 
quando cria as obras de arte, ou seja, que escolhendo, seleccionado, perspectivando a 
realidade, ele não escolhe, não decide, não é completamente senhor daquilo que faz. 
Por outro lado, tendo também em mente, depois do que foi dito acima, que “toda a 
arte actua como sugestão sobre os músculos e os sentidos que estão originariamente 
activos no homem ingenuamente artístico: ela fala sempre apenas para artistas, — fala 
a essa espécie de subtil excitabilidade do corpo”940, teremos de nos debruçar ainda 
sobre este modo específico de comunicação que, como foi exposto atrás, intensifica a 
sensibilidade agindo, mais do que tudo, sobre os corpos. A importância decisiva deste 
aspecto liga-se intimamente com algo que foi ainda apenas mencionado, mas que 
merece um desenvolvimento adequado, pois permite compreender o perspectiva                                                         
937 PBM 230. 
938 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
939 CI “Incursões de um Extemporâneo” 24. 
940 FP 1888 14[119] (KSA 13, 296-299). Cf. tradução integral do texto em anexo. 
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determinante da filosofia da arte de Nietzsche. Trata-se da proposta de entender as 
obras de arte do ponto de vista do artista e não do ponto de vista do contemplador, 
quer dizer, precisamente, como iremos ver, de um ponto de vista fisiológico.  
 
Liberdade, inspiração e embriaguez 
As críticas de Nietzsche ao conceito de sujeito estão profundamente 
associadas à sua crítica do conceito de livre arbítrio. Na análise que apresenta dos 
conceitos schopenhauerianos de vontade livre e responsabilidade no §39 de Humano, 
demasiado humano, Nietzsche atribui a Schopenhauer o erro de considerar a 
liberdade como um atributo do ser e não do agir941. Como vimos anteriormente, para 
Nietzsche a esfera do ser é uma ficção moral e gramatical perigosa, sendo ainda 
inadequada à noção de sujeito, que é, ela própria, uma falsificação, como acabamos 
de esclarecer. Para Nietzsche, é falsa a oposição entre ser e agir, ou melhor, só existe 
um plano de realidade, que é o plano onde as coisas e também os homens se 
cumprem, a sua actualidade, a sua existência efectiva, e onde o corpo tem o papel 
decisivo. Assim, a liberdade não é uma essência nem a essência do homem, o homem 
não é, por essência, livre: ele torna-se livre, tal como se torna no que é. Ou seja, no 
contexto da dinâmica global da vontade de poder, a liberdade é também uma criação 
contínua, ela tem de ser continuamente conquistada, continuamente vivida, 
actualizada. Tal como a grande saúde é “uma coisa que não só se tem, como também 
incessantemente se adquire e se tem de adquirir”942, também a liberdade é definida 
por Nietzsche como “algo que se tem e se não tem, que se quer, que se conquista...”943 
Na Genalogia da Moral, aliás, Nietzsche não hesita em declarar que o “instinto de 
liberdade” é, na sua linguagem, “a vontade de poder”944, e no §19 de Para além do 
bem e do mal define a liberdade da vontade como “o múltiplo estado de prazer 
daquele que quer, comanda e, simultaneamente, se identifica com aquele que executa 
a acção e que, enquanto tal, goza também do triunfo sobre os obstáculos, mas pensa                                                         
941 Para uma análise deste texto e da influência de Paul Rée na concepção nietzschiana da 
irresponsabilidade moral do homem, cf. o artigo de Maria Cristina Fornari intitulado “La pena tra 
rappresaglia e vendetta. Nietzsche e Paul Rée in merito ad alcune questione di diritto penale” in 
FORNARI, Maria Cristina (a cura di), La Trama del Testo. Su alcuni letture di Nietzsche, Edizioni 
Milella, Lecce, 2000 (p. 43-68). 
942 GC 382. 
943 CI “Incursões de um Extemporâneo” 38. 
944 GM II 18. 
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para consigo mesmo que o seu próprio querer foi aquilo que os superou”.945 A 
liberdade não é, então, para Nietzsche, uma essência, mas um instinto e um estado 
múltiplo de prazer, quer dizer, qualquer coisa da ordem de um afecto, mais 
propriamente, um afecto de comando. Este último, como se viu acima, permite 
compreender o plano essencialmente afectivo da vontade de poder como o de um jogo 
de contactos e resistências entre forças que se sentem reciprocamente como 
obstáculos a superar, numa luta de intensificação mútua. Como o afecto de comando 
esclarece, este jogo, esta tensão, constitui também o ser humano que, não sendo uno, 
se divide na sua multiplicidade subjectiva em ordem e execução da ordem, quer dizer, 
que sente crescer o seu sentimento de poder, a sua vitalidade, criando a si próprio 
obstáculos, resistências, sobre as quais triunfa na permanente constituição de si 
mesmo a que Nietzsche chama auto-superação, Selbstüberwindung. 
Ora, mencionámos já diversas ocasiões em que Nietzsche utiliza a imagem da 
tecelagem do casulo para expôr as suas teses. Esta imagem é também usada para 
esclarecer o conceito de liberdade, e ela pode servir para nos conduzir à compreensão 
do que Nietzsche entende por liberdade de criação artística. No Viandante e a sua 
sombra946, Nietzsche descreve o sentimento de máxima vitalidade como resultante de 
situações de máxima coacção, ilustrando este paradoxo com a imagem do bicho-da-
seda que fia a sua própria liberdade quando constrói o seu casulo. Esta imagem 
permite compreender que cada um se sente mais livre no momento em que o seu 
sentimento vital é mais forte, e esta vitalidade não depende de escolhas feitas de modo 
consciente e intencional, mas de um processo em que forças instintivas e involuntárias 
tecem a trama daquilo em que nos iremos tornar. O que age aí não é tanto um sujeito, 
uma consciência ou uma intencionalidade esclarecida quanto aos fins que almeja, 
como a multiplicidade instintiva que nos constitui, e tanto mais se esse processo 
implicar o confronto com resistências e obstáculos que nos obriguem à sua superação                                                         
945 PBM 19 (trad. mod.). 
946 VS 9 (KSA 2, 545): “Onde nasceu a teoria do livre arbítrio. — Sobre um, paira a necessidade sob a 
forma das suas paixões, sobre outro como hábito de escutar e obedecer, sobre o terceiro como 
consciência lógica, sobre o quarto como capricho e prazer fantasioso de saltar as páginas. Mas todos 
quatro procuram precisamente o seu livre arbítrio onde cada um está mais fortemente preso: é como se 
o bicho-da-seda pusesse o seu livre arbítrio a fiar. Donde vem isso? Evidentemente do facto de cada 
um se achar mais livre onde o seu sentimento de viver é mais forte, ora na paixão, ora no dever, ora na 
pesquisa científica, ora na fantasia. Aquilo pelo qual o indivíduo é mais forte, aquilo no qual ele se 
sente animado de vida, fá-lo crer involuntariamente que isso deve também ser o elemento da sua 
liberdade: junta a dependência e o torpor, a independência e o sentimento de viver como pares 
inseparáveis. (...)” 
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– e, assim, a uma contínua superação de nós mesmos. Neste caso, o que estará em 
jogo será a própria lógica da vontade de poder enquanto vida que quer crescer e 
expandir-se num jogo de forças que implica, não conciliação, harmonia ou síntese, 
mas luta, confronto e resistência. 
No §231 do primeiro volume de Humano, demasiado humano, Nietzsche volta 
a usar imagens de coacção para explicar a proveniência do génio, tendo aqui em 
mente, para além do filósofo, isto é, do “espírito livre”, o artista947. O génio nasce de 
um estado peculiar de liberdade, ao qual Nietzsche associa três imagens 
eminentemente negativas. Fala de estar preso, de estar perdido e de ser mutilado, ou 
seja, situações do mais elevado grau de constrangimento do corpo e do espírito. O 
primeiro exemplo é o de um homem que está preso e cujas acções procedem do seu 
desejo máximo de libertação. O que este exemplo indica é o facto de tal desejo só 
atingir o seu ponto extremo e activar todos os recursos vitais quando confrontado com 
um obstáculo difícil, com uma oposição, com uma grande contrariedade. A ideia é a 
de que só quando se depara com um obstáculo é que a acção pode ser maximamente 
livre, pois é obrigada a descobrir em si “uma energia fora do comum”, como acontece 
no exemplo seguinte, o de estar perdido numa floresta. O que está em causa é, não a 
oposição, mas a solidariedade profunda entre coerção e liberdade de que o artista 
apresenta o exemplo mais claro. Trata-se de compreender que a adversidade nos pode 
favorecer se a aceitarmos como podendo vir a fazer parte de nós, como oportunidade 
para um exercício de constituição do que somos, do tornar-nos no que somos. Esta 
aceitação é, na verdade, uma vontade de dominar o obstáculo, o “afecto de comando” 
já mencionado, noção onde o activo e o passivo já não são compreendidos como 
opostos, mas como cooperantes e coexistentes. Neste contexto, a imagem do bicho-
da-seda que tece o seu próprio casulo adquire plena significação: trata-se de obedecer                                                         
947 “A proveniência do génio. O espírito com que o preso procura recursos para a sua libertação, a 
utilização mais fria e mais demorada de cada uma das mais pequenas vantagens, pode ensinar-nos de 
que ensejo a natureza se serve, às vezes, para realizar o génio — uma palavra que eu peço que seja 
entendida sem qualquer ressaibo mitológico ou religioso; ela encerra-o num cárcere e excita ao 
máximo a sua ânsia de se libertar. Ou com uma outra imagem: alguém que, no seu caminho pela 
floresta, se perdeu completamente mas que, com uma energia fora do comum, se esforça por chegar ao 
ar livre por qualquer direcção, descobre por vezes um caminho novo, que ninguém conhece. Assim 
surgem os génios, a que elogiosamente se reconhece originalidade. Já foi referido que uma mutilação, 
um aleijão, uma deficiência considerável de um órgão dão, muitas vezes, ocasião a que um outro órgão 
se desenvolva invulgarmente bem, porque tem de desempenhar a sua função e ainda mais uma outra. 
Há que supor que muito talento brilhante tenha aí a sua origem. A partir destas indicações gerais 
quanto à formação do génio faça-se a aplicação ao caso especial que é a formação do perfeito espírito 
livre.” 
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a uma lei que foi criada pelos próprios instintos que constituem o artista, pelas 
condições que instintivamente se impõe a si próprio e que aceita, mesmo se elas lhe 
trazem um sentimento de obstaculização máxima. 
O que isto implica é que as nossas acções não são efeitos de uma consciência 
ou de uma vontade livre (que não existem em si, separadamente daquilo que as tece 
continuamente, da vida instintiva que é sempre uma relação entre forças). É também 
assim que Nietzsche explica o talento do artista, e o último exemplo do texto citado, 
talvez o mais negativo de todos, fala da proveniência do génio como uma mutilação 
corporal que obriga um órgão a desempenhar mais do que apenas a sua função. Só em 
condições semelhantes à do preso, do homem perdido na floresta ou do homem 
mutilado se manifesta aquilo que Nietzsche entende por liberdade do génio e do 
espírito livre: não um fazer como se quer, não uma espontaneidade anárquica, mas 
uma obediência a uma situação específica, a aceitação daquilo a que Nietzsche 
chamará mais tarde a “tirania de uma lei arbitrária” ou ainda “inspiração”. Estas 
noções aparecem no §188 de Para além do bem e do mal. Nietzsche critica aí a noção 
moderna de “laisser aller” contrapondo-lhe a “longa coacção” que tiraniza como uma 
“lei arbitrária”. A obediência a esta lei é um aspecto que caracteriza os artistas948, ela 
é a sua forma específica de liberdade e a condição de possibilidade das suas criações: 
“(...) Todo o artista sabe como o seu estado «natural» está longe do sentimento de 
deixar-andar, nos momentos de inspiração, quando ordena livremente, põe, estrutura, 
configura – e sabe de que forma rigorosa e subtil obedece a mil leis diferentes que 
desafiam, devido à sua natureza e determinação, todas as formulações por meio de 
conceitos (comparado com elas, até mesmo o conceito mais firme tem algo de 
flutuante, de múltiplo, de ambíguo).” A obediência a leis que estão para além (ou para 
aquém) dos conceitos, das palavras, dos mandamentos já estabelecidos distancia-se 
das noções morais de bem e mal e joga-se no plano da acção e não no plano das 
intenções, conjugando liberdade e necessidade. A liberdade como obediência a uma 
coacção aproxima-a do conceito tradicionalmente oposto de necessidade e afasta-a 
das noções de escolha e intenção, envolvendo uma nova concepção de 
responsabilidade onde a consciência tem um papel reduzido, a saber, como se disse 
antes, o de um mero instrumento do corpo e da multiplicidade de instintos que nos                                                         
948 E sobretudo os filósofos, o que indica uma afinidade entre ambos que não autoriza, porém, a sua 
identificação, como iremos ver. 
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constitui. Amar a necessidade, aprender a amar a necessidade constrangedora que 
liberta, implica, portanto, não ter escolha, e portanto, não ter culpa ou mérito porque a 
lei a que se obedece está para além do bem e do mal, condicionando as nossas acções 
de um modo não moral, de um modo inocente, mas intransigente. Ser livre é, então, 
obedecer à lei que nos tece, amar o destino que nós mesmos fiamos, compreender a 
inocência do devir que é a vida não antecipável, não fixada em tábuas prévias de 
valores que prescrevem um melhoramento de si, um homem ideal949. Para Nietzsche, 
a vida é o seu próprio ideal, e não se trata de nos elevarmos moralmente acima dela, 
mas de a querermos em todas as suas manifestações, mesmo as mais negativas, pois o 
agir é o alvo supremo e a inocência ou inconsciência em que se age é a condição de 
possibilidade das próprias acções. 
Esta liberdade apresenta-se de modo exemplar na criação artística, que se 
torna um jogo com o constrangimento, ao qual Nietzsche chama um “dançar 
acorrentado”950, explicando o procedimento próprio de Homero e de todos os artistas. 
Neste está sempre em causa “fazer com que uma tarefa se torne difícil e depois 
espalhar por cima a ilusão da facilidade”, “primeiro deixar-se impor um 
constrangimento (...) e depois, não contente com ele, inventar um novo 
constrangimento, vergar-se a ele e triunfar com graça, de tal modo que se note e se 
admire o constrangimento e o triunfo”. Este processo não significa que o artista 
determina de modo absolutamente consciente os seus procedimentos criativos, pois há 
algo que excede a sua consciência e que guia os seus passos na criação da obra de 
arte. Nietzsche chama-lhe “inspiração” ou “embriaguez”, e importa compreender o 
pleno alcance destes termos. 
No já citado §188 de Para além do bem e do mal, Nietzsche utiliza o termo 
“inspiração” para descrever o estado criativo que é próprio do artista, e volta a ele em 
Ecce Homo para descrever aquilo a que chama “a minha experiência de 
inspiração”951. Associa-a com um estado em que se ouve e se aceita sem escolha, em 
que tudo encontra a sua expressão de modo involuntário e necessário. Trata-se de 
                                                        
949 Como diz Nietzsche no Crepúsculo dos Ídolos, “o que justifica o homem é a sua realidade – ela 
justificá-lo-á eternamente. Quanto mais valioso não é o homem real comparado com um homem 
meramente desejado, sonhado, vilmente inventado? Com um homem ideal, em suma...” Cf “Incursões 
de um extemporâneo” 32. 
950 VS 140 (KSA 2, 612). 
951 EH “Por que escrevo tão bons livros”, Za 3. 
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sofrer um pathos peculiar e de o comunicar, de um estranho estado no qual “a 
necessidade e a liberdade são uma e a mesma coisa”952. O uso da palavra “inspiração” 
em Ecce Homo soa estranho, especialmente depois da rejeição aparente de Nietzsche 
dessa noção em Humano, demasiado humano. Nesse livro, o conceito de inspiração 
apresenta-se no contexto das críticas da interpretação da noção de génio enquanto ser 
com acesso a verdades metafísicas953. Mas criticando a crença na inspiração como o 
faz nesta obra, Nietzsche não afirma realmente que não existe algo como uma 
inspiração954. O que faz é descrever criticamente a falsa crença, a ilusão que 
pressupõe que as obras podem cair subitamente do céu em mentes inspiradas, 
sublinhando que o processo em jogo na criação artística é lento, precisa de tempo para 
se desenvolver e envolve uma “acumulação de capital”955. 
A inspiração é, portanto, imanente ao artista e o seu trabalho não é o efeito de 
uma causa milagrosa e transcendente. Isto significa que o artista obedece apenas a si 
mesmo quando segue a sua inspiração, ou melhor, que ele é um instrumento ou uma 
vítima, como diz também Nietzsche956, dos seus próprios instintos dominantes. Quer                                                         
952 Idem. 
953 No §3, Nietzsche opõe aqueles que acreditam na inspiração e na comunicação aparentemente 
milagrosa de verdades aos que preferem verdades sóbrias e não pretensiosas, descobertas através de um 
método rigoroso e científico. Nesse texto, a inspiração não é relacionada com o trabalho artístico, mas 
com a descoberta e a comunicação filosóficas de verdades, e Nietzsche parece preferir o pensamento e 
o método científicos à crença no alcance metafisicamente inspirado de pensamentos esplêndidos. 
Porém, nos §§ 155-156, Nietzsche fala de inspiração relacionado-a quer com o trabalho artístico, quer 
com o trabalho filosófico e critica a sua correspondência com a ideia de que tais criações poderiam cair 
subitamente do céu: “como se a ideia da obra de arte, da poesia, o pensamento essencial de uma 
filosofia descessem do céu, luminosos como um clarão da graça” (HH 155). Nietzsche chama à ideia 
de uma produção súbita “improvisação”, e opõe-na à ideia de um processo gradual, à produção 
contínua que está em causa “no pensamento estético sério”. As suas críticas visam, assim, o aspecto 
temporal, a ilusão de imediatez, de um acto criador instantâneo “como se se produzisse uma inspiração 
imediata sem um trabalho interior precedente, portanto, um milagre” (HH 156). 
954 No livro Nietzsche on art, Aaron Ridley analisa as críticas de Nietzsche às noções de génio e 
inspiração em Humano, demasiado humano e defende que elas não mostram que não existe inspiração 
e que seria mesmo difícil lê-las como uma caracterização hostil do génio artístico. Ridley sustenta que 
em Humano, demasiado humano Nietzsche elogia o artista em várias passagens como uma figura ainda 
mais impressionante do que a metafisicamente inspirada porque aparece, em última análise, como 
claramente responsável pela perfeição que cria. Seguimos o autor na primeira ideia, mas não na da 
“unambiguous responsibility” do artista, pois a ideia de responsabilidade é explicitamente criticada por 
Nietzsche em Humano, demasiado humano (§§ 106 e 107) e posta em causa pelo conceito de liberdade 
que a sua filosofia propõe. RIDLEY, Aaron, Nietzsche on Art, Routledge, London/New York, 2007 (p. 
46-51). 
955 Como diz, só “se a capacidade de produção se acumulou durante algum tempo e foi impedida de 
vazar-se por algum obstáculo, então dá-se finalmente uma efusão tão repentina como se se produzisse 
uma inspiração imediata (...), um milagre.” (HH 156). 
956 Cf. HH 260: “cada talento é um vampiro que suga o sangue e as forças” e GC 366: “Todo o ofício, 
mesmo que tenha fundamentos de ouro, tem sobre si um manto de chumbo que comprime a alma (...) 
Não se pode mudar isto. (...) Toda a espécie de mestria se paga cara na Terra (...) é-se senhor do seu 
mister em troca de se ser também a sua vítima.” 
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dizer, de acordo com a lógica do “afecto de comando”, ele é simultaneamente aquele 
que ordena e aquele que obedece957, não se podendo falar de uma relação de 
causalidade entre o autor e as obras que cria, mas de uma situação onde “se ouve, não 
se procura, se aceita sem se perguntar quem dá”958. Neste estado, o artista parece de 
algum modo privado de autonomia, liberdade e responsabilidade pela obra que cria. 
Porém, nas palavras de Nietzsche, se “tudo acontece involuntariamente ao mais alto 
grau”, acontece também “como que numa tormenta do sentimento de liberdade, de 
incondicionalidade, de poder”. Esta descrição põe em causa a noção de autor como 
causa da obra que cria, como sujeito, agente. O sujeito como causa de uma acção ou 
pensamento corresponde à ideia de um substracto neutro que está na origem da acção 
como sua causa, pelo que Nietzsche admite que o mesmo tipo de relação invertida 
entre sujeito e pensamento mencionada atrás959 se mostra de modo exemplar na 
relação da obra de arte com o seu autor. O artista não escolhe as formas que cria, elas 
impõem-se-lhe, vindo quando querem e não quando ele quer. Em Para além do bem e 
do mal Nietzsche escreve mesmo que “a obra, do artista ou do filósofo, é que inventa 
quem a produziu, quem tinha de a produzir”960. Desta afirmação parece possível 
concluir, não apenas que uma inspiração metafisicamente fundada não é a causa de 
uma obra de arte, mas sobretudo que o seu autor, o substracto neutro do qual a obra 
parece nascer, não pode ser entendido como a sua condição de possibilidade pois ele 
mesmo é, de certa forma, escolhido pela sua obra, e não a sua causa. O importante 
aqui não é tanto descobrir quem é a causa do quê, mas levantar a questão sobre o 
próprio entendimento causal e sobre a pressuposição de que uma série sucessiva de 
factos isolados numa determinada ordem pode realmente explicar uma coisa. Na 
Genealogia da Moral Nietzsche utiliza a imagem do relâmpago para ilustrar a 
falsificação causal dos factos e usa este exemplo para esclarecer que a noção de um 
sujeito livre responsável pelos seus actos é apenas uma ficção: 
“Pois tal como o povo separa o relâmpago da sua luz e toma esta última por um acto, por um 
efeito de um sujeito chamado relâmpago, também a moral popular distingue a força e as manifestações 
da força, como se por trás de um homem forte houvesse um substracto neutro que tivesse a liberdade 
de escolher entre manifestar ou não manifestar força. Mas esse substracto não existe. Não existe 
                                                        
957 PBM 6: “somos simultaneamente aquele que ordena e aquele que obedece”. 
958 EH “Por que escrevo tão bons livros”, Za 3. 
959 PBM 17: “um pensamento vem quando ele quer e não quando eu quero”. 
960 PBM 269. 
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nenhum «ser» por trás do fazer, do agir, do devir. O «agente» é apenas acrescentado à «acção»... O agir 
é tudo.”961 
Mas, se assim é, podemos perguntar em que medida um artista é responsável 
pelas obras que cria, quer dizer, em que medida é ele que cria. Se, como se viu acima, 
se pode dizer que as obras criam, num determinado sentido, os seus autores, e se 
Nietzsche rejeita a ideia de vontade livre, a resposta tem de ser não. Mas Nietzsche 
também rejeita a vontade não livre962 e não defende que o trabalho criativo acontece 
num estado de contrariedade, mas num estado involuntário, num elevado grau de 
necessidade. Deve, então, a resposta ser sim? Na verdade, o sentido de 
responsabilidade não apenas está ausente depois da obra estar feita, como falta 
também numa certa e importante medida no próprio momento da criação. O 
sentimento de se ser coagido, obrigado a uma forma, àquela forma, o sentimento de 
não ser livre para escolher outra forma (como diz Nietzsche, “nunca tive escolha”963) 
é a razão para se falar de inspiração, de um estado em que o artista é de algum modo 
forçado a obedecer a uma lei invisível. Como escreve no §213 de Para além do bem e 
do mal, “os artistas (...) sabem bem que só quando já nada fazem «arbitrariamente» e 
tudo fazem por necessidade é que o seu sentimento de liberdade, subtileza, pleno 
poder, criatividade, ordenação, configuração atinge o auge – em resumo, necessidade 
e liberdade da vontade são, para eles, uma só coisa.” A inspiração não se reduz, 
portanto, a um sentimento interior, a um estado subjectivo íntimo que dá origem à 
expressão, à forma artística, à obra de arte. Pelo contrário, à inspiração pertencem a 
impressão e a expressão, o sujeito e o objecto, o agente e o acto. É por isso que 
Nietzsche fala de comunicação quando define o “sentido de todo o estilo” em Ecce 
Homo: ele consiste em “comunicar um estado emocional, uma tensão interior, por 
meio de sinais, incluindo o ritmo desses sinais”964. 
Ora, o artista é, para Nietzsche, justamente, como vimos já, “um génio da 
comunicação”965, e a sua “psicologia do artista” estabelece que a condição                                                         
961 GM I, 13. 
962 Cf, a este respeito, o artigo de Robert Solomon “Nietzsche on fatalism and free will” in Journal of 
Nietzsche Studies, Issue 23 (2002). 
963 EH “Por que escrevo tão bons livros”, Za 3. 
964 EH “Por que escrevo tão bons livros”, Za 3. A importância da noção de “sinais” (Zeichen) no 
pensamento de Nietzche é cuidadosamente analisada no artigo de Werner Stegmaier “Nietzsches 
Zeichen” in Nietzsche-Studien 29 (2000), p. 41-69, onde o autor assinala que esta arte do estilo é 
precisamente a arte de usar “sinais des-individualizados de um modo individualizado” (p.35). 
965 CI “Incursões de um extemporâneo” 24. 
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indispensável para a criação de obras de arte é uma condição fisiológica, a 
“intensificação da força e da plenitude” em virtude da qual o homem se entrega às 
coisas forçando-as, por sua vez, a apossarem-se de nós, e à qual Nietzsche chama 
“embriaguez”966. A embriaguez liga-se intimamente com a crítica do conceito de 
sujeito, pois remete para um Eu que é constantemente excedido pela sua própria 
vontade de poder967. Nietzsche concebe o estado de embriaguez como um estado 
fisiológico no qual já não nos é permitido pretender ter qualquer soberania sobre as 
nossas acções. A embriaguez atesta, assim, a excedência da vida sobre a categoria do 
sujeito, revelando que para além dos estados conscientes do Eu existe aquilo a que 
Nietzsche chama o “Si próprio”, a fisiologia ou o corpo968. A embriaguez é, então, 
uma experiência de si onde o Eu se encontra destituído da sua identidade porque a 
intensificação da sua sensibilidade leva a melhor sobre qualquer forma de intenção 
consciente. Trata-se de um estado que descompromete a subjectividade do seu 
condicionamento nos limites do sujeito e revela que a “multiplicidade subjectiva” não 
está ancorada à existência de uma instância consciente de si, idêntica e fixa, mas 
àquilo a que Nietzsche chama «das Selbst», que precede o sujeito e o excede em todas 
as suas partes. Neste contexto podemos compreender por que razão nos momentos de 
inspiração ou embriaguez o artista não tem escolha ou, como diz também Nietzsche, 
não sabe o que faz969, pois, na verdade, não é ele (entendido como sujeito consciente e 
responsável pelas suas acções e criações) quem cria a obra de arte. O “autor” é a vida 
todo-poderosa que na sua lógica de expansão, no seu ultrapassar-se a si própria, não 
solicita a representação do seu próprio acto como fio condutor desse mesmo acto.                                                         
966 CI “Incursões de um extemporâneo” 8. 
967 Neste contexto, importa referir o estudo de Paul Audi, que insiste na ideia de que a embriaguez que 
é condição da criação artística consiste numa “excedência da subjectividade” onde o sujeito consciente 
é destituído do seu poder constitutivo. AUDI, Paul, L’ivresse de l’art. Nietzsche et l’esthétique, Le livre 
de poche, Paris, 2003 (em particular, p. 76 ss). 
968 Cf Za I “Dos desprezadores do corpo”: “«Eu», dizes tu e orgulhas-te dessa palavra. Mas maior é 
aquilo em que não queres acreditar : o teu corpo e a sua grande razão, que não diz Eu, mas faz Eu. 
Aquilo que a mente sente, aquilo que o espírito conhece, isso nunca tem em si mesmo o seu fim. Mas a 
mente e o espírito gostariam de convencer-te de que são o fim de todas as coisas : pois são vaidosos a 
esse ponto. Instrumentos e brinquedos é o que são a mente e o espírito : atrás deles ainda se encontra o 
Si próprio. O Si próprio procura também com os olhos dos sentidos, escuta também com os ouvidos do 
espírito. O Si próprio está sempre à escuta e à procura : compara, submete, conquista, destrói. Ele reina 
e é igualmente o soberano do Eu. Por detrás dos teus pensamentos e sentimentos, meu irmão, encontra-
se um poderoso amo, um sábio desconhecido, que se chama Si próprio. É no teu corpo que ele reside, 
ele é o teu corpo. Há mais razão no teu corpo que na tua melhor sabedoria. E quem é que sabe para que 
precisa o teu corpo justamente da tua melhor sabedoria ? O teu Si próprio ri-se do teu Eu e dos seus 
saltos arrogantes. «Que são para mim estes saltos e voos do pensamento ?», diz ele para si. «Um rodeio 
para chegar ao meu objectivo. Eu sou as andadeiras do Eu e o inspirador dos seus conceitos.»” 
969 GC 369. 
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Assim também, a obra de arte é criada num estado fisiológico em que o artista se 
sente desapossado da sua consciência, da sua representação de si mesmo, e se 
encontra submetido a uma intensificação das suas forças que o priva da possibilidade 
de qualquer distanciamento crítico em relação ao que lhe acontece. Por conseguinte, 
só é artista aquele a quem parece que o resultado da criação não é uma obra sua, pois 
ele não se vê fazê-la. Como poderia, então, considerar-se o autor das suas criações, 
como poderia um artista autêntico dar razões das suas obras? Como diz Nietzsche, ele 
não é crítico, não tenta compreender-se, “não tem de olhar, tem de dar”970. Um artista 
que é crítico não se confia totalmente à embriaguez e acredita que o seu Eu está na 
origem da criação, sabe tudo antes de fazer e faz tudo como sabe fazer, distinguindo 
as causas e os efeitos, e distinguindo-se a si próprio como causa. Para este artista-
crítico, tudo se torna efeito, jogo de efeitos do seu Eu, e veremos como Nietzsche 
aplica esta ideia a Wagner e às suas obras. Mas, para Nietzsche, o artista autêntico é 
inocente, num sentido que esclarecemos adiante, e deve, pelo contrário, privar-se do 
distanciamento crítico, e tornar-se apenas subjectividade entendida como Selbst 
corpóreo e exposto à “intensificação da força e da plenitude”. A obra de arte não tem 
outra justificação senão a comunicação dessa plenitude, a sua tarefa é prometer 
felicidade, ser o grande estimulante da vida, ser a intensificação e a exaltação do 
sentimento de viver971. A arte intensifica o movimento da vida que se experimenta a si 
mesma e se quer eternamente a si própria, sem recorrer a outro fundamento para além 
desta pura experiência de si que a conduz incessantemente para a sua 
Selbstüberwindung — quer dizer, não para algo diferente de si, mas para si no 
movimento de se tornar si mesma, um movimento de excedência que a faz crescer de 
modo simultaneamente dinâmico e patético, de acordo com a lógica da vontade de 
poder. É neste sentido que a arte, nascendo da “força transfiguradora da 
                                                        
970 FP 1888 14[170]: “Eis o que distingue o artista do leigo (daquele que está receptivo à arte): este 
último atinge o auge da sua excitabilidade quando recebe; o primeiro, quando dá — ao ponto de um 
antagonismo entre estas duas disposições ser, não apenas natural, mas mesmo desejável. Cada um 
destes estados tem uma óptica inversa, — exigir do artista que ele age na óptica do ouvinte (do 
crítico,—) seria o mesmo que exigir que ele se empobrecesse, ele e a sua forma específica... (...) o 
artista que se tentar compreender (...) apenas se enganará — ele não tem de olhar para trás, ele não tem 
de olhar de todo, ele tem de dar. — Honra um artista o facto de ser incapaz de criticar... de outro modo, 
só é metade artista, é moderno...” (KSA 13, 356-357) Cf. a tradução integral do texto no Anexo. 
971 1887 9[102] (KSA 12, 393-394): “A arte recorda-nos os estados de vigor animal: ela é, por um lado, 
um excedente e uma efusão da corporeidade viva espalhada no mundo das imagens e dos desejos; por 
outro lado, uma excitação da função animal pelas imagens e desejos da vida identificada; — uma 
exaltação do sentimento de viver, um estimulante deste último.” 
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embriaguez”972, não tem origem no seu autor nem tem como finalidade celebrar-se na 
sua autonomia: enquanto produto da intensificação vital, as obras dão vida ao artista 
que as cria, elas são a sua vida. Nenhum artista autêntico é senhor de si e das suas 
criações, tendo de comunicar o que o afecta, tendo de dar sem saber porquê, não por 
amor da sua arte, mas apenas por amor da vida. 
 
Para um “egoísmo inocente”: a metáfora da gravidez 
Vimos as consequências decisivas das críticas de Nietzsche ao conceito de 
sujeito e à ideia de um Eu uno, simples e permanente para a compreensão da criação 
artística. Para Nietzsche, o homem é, como qualquer ser vivo, uma organização de 
instintos e pulsões, quer dizer, uma pluralidade que se configura constantemente a si 
própria e não é, portanto, perene e definitiva, não possui uma essência metafísica. As 
críticas de Nietzsche ao conceito de sujeito denunciam, como vimos também, os 
preconceitos morais em que este se baseia, em particular o do livre arbítrio que 
responsabiliza o indivíduo e a sua consciência por todas as suas acções. Ora, um dos 
preconceitos morais a que Nietzsche concede particular importância é o da acção 
desinteressada, que é a acção considerada mais moral de todas e mais oposta ao 
menos moral dos sentimentos, o egoísmo. No desinteresse, o indivíduo parece abdicar 
de si e favorecer o outro ou os outros num gesto moralmente exemplar. Mas esta 
interpretação do desinteresse implica uma série de erros lógicos que Nietzsche traz a 
lume, nomeadamente na Genealogia da Moral, para lhe contrapôr uma apologia do 
egoísmo973. Nietzsche mostra como a cultura ascética europeia, que promoveu uma 
moral altruísta, tem no seu núcleo a vontade de se infligir sofrimento a si própria de 
acordo com uma lógica de crueldade para consigo mesma ou com uma parte de si, 
através de uma técnica de intensificação do sentimento de força que permite sentir os 
dois pontos de vista implicados na acção, o da obediência e o do triunfo sobre as 
                                                        
972 1888 14[120] (KSA 13, 299-300). Cf. tradução integral do texto no Anexo. 
973 O interesse de Nietzsche pela acção desinteressada remonta ao período de Humano, demasiado 
humano, obra onde dedica várias passagens à análise da moral altruísta, em particular a partir das teses 
de Schopenhauer. A este respeito cf. FORNARI, Maria Cristina, La morale evolutiva del gregge. 
Nietzsche legge Spencer e Mill, op.cit., em particular o capítulo 5.2. “Egoista e altruista, buono e 
cattivo” (p.60-73), onde a autora mostra a influência das teses de Paul Rée nesse período do 
pensamento de Nietzsche, e citando HH 99, esclarece que, para Nietzsche, “privar o altruísmo de todo 
o carácter meritório e reconduzi-lo a um conflito entre impulsos significa restituir inocência às 
chamadas acções egoístas” (p. 70). É desta inocência que nos iremos agora ocupar.  
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forças rivais974. O elogio do altruísmo ou das acções desinteressadas revela-se à 
indagação genealógica como uma técnica particularmente eficaz de se infligir 
sofrimento a si próprio, e Nietzsche mostra como ele se enraiza em dois erros lógicos 
fundamentais. Por um lado, o elogio moral das acções desinteressadas é feito no 
contexto de uma lógica dualista, explicitamente condenada por Nietzsche a partir de 
Humano, demasiado humano, e associada à compreensão metafísica de todos os 
fenómenos. Como tivémos já oportunidade de analisar, a interpretação dualista e 
dicotómica tecida por oposições estanques (como racional/irracional, verdade/erro, 
altruísmo/egoísmo975), considera as acções desinteressadas como sendo o oposto dos 
actos egoístas, o que significa que se presume que a sua origem é supra-individual, 
racional ou purificada do lado instintivo e afectivo que, como vimos, é a própria 
trama que tece a realidade e a existência humana. Neste contexto de sobrevalorização 
do impessoal, do universal, das intenções racionalizadas, é atribuído ao desinteresse 
um valor moral superior, baseado na crença do seu enraizamento em motivos não 
individuais que têm em vista o bem alheio, quando não o bem da comunidade. Por 
outro lado, o mesmo contexto compreensivo pensa o interesse pessoal como algo que 
é próprio de um indivíduo uno, quer dizer, pressupõe que o sujeito é uma unidade, um 
ego. Por conseguinte, às acções realizadas em benefício próprio é atribuído um valor 
menor ou mesmo a total desvalorização, na medida em que são levadas a cabo sem 
terem como horizonte a totalidade dos indivíduos, os seus motivos não são 
universalizáveis, mas limitados à esfera daquele que pratica o acto, à esfera do seu 
interesse. 
Ora, são os pressupostos morais do dualismo e da unidade que, como vimos 
também atrás, Nietzsche contesta. Em relação ao primeiro, a sua “filosofia histórica” 
pretende averiguar “como pode uma coisa surgir do seu contrário”976, pondo a 
hipótese, como diz, de “o que constitui o valor de cada coisa boa consistir justamente 
no facto de ser análoga, de estar ligada, entrançada (...) àquelas coisas más que, 
aparentemente, lhe são opostas”977. De acordo com esta hipótese, sobre cujas 
consequências tivemos já oportunidade de nos demorar, o desinteresse pode revelar-se                                                         
974 Cf., por exemplo, GM II 18, onde Nietzsche explica o desinteresse e o auto-sacrifício como 
procedendo do prazer da crueldade infligida a si próprio. 
975 Referidas em HH 1. 
976 HH 1. 
977 PBM 2. 
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como surgindo da mais ávida vontade ou do interesse máximo, quer dizer, do egoísmo 
condenado pela moral do desinteresse. Como declara Nietzsche no §1 de Humano, 
demasiado humano, a filosofia histórica descobriu que não há nem acções não-
egoístas, nem contemplações desinteressadas. Sendo o homem constituído por uma 
multiplicidade de instintos em permanente conflito, o que acontece, segundo 
Nietzsche, é que um dado interesse exprime uma necessidade instintiva que se revela 
proeminente em relação aos instintos concorrentes. Esta ideia conduz à contestação 
do segundo pressuposto lógico e moral erróneo, o da identidade ou unidade do ego, 
pois Nietzsche mostra que o “individuum” é, na verdade, um “dividuum”978, ou seja, 
que os actos morais que a moral considera desinteressados ou altruístas (como o caso 
do soldado que morre pela pátria ou da mãe que se sacrifica pelo filho) não 
manifestam uma renúncia do interesse próprio, mas antes que “o homem ama mais 
uma parte de si que outra (...), que ele divide o seu ser e sacrifica uma das partes a 
outra”979. O que Nietzsche procura, assim, esclarecer é que mesmo as acções que mais 
parecem danificar aquele que as pratica são motivadas pela procura da intensificação 
de poder no contexto da multiplicidade instintiva e agonística que constitui o ser 
humano. A lógica da renúncia de si não pode, portanto, ser interpretada como a 
dualidade dos opostos “desinteresse” versus “paixões”, mas como afecto contra afecto 
ou “domínio súbito assegurado por um afecto”980. Assim, mesmo no acto 
desinteressado, do que se trata sempre é de um instinto se sentir vitorioso sobre os 
restantes, de acordo com a lógica da vontade de poder que expusemos acima, ou seja, 
o que está sempre em jogo é a satisfação intensa de um interesse particular e não a 
suspensão de todos os interesses. Isto significa, em rigor, que toda a acção 
desinteressada provém do seu suposto contrário, daquilo a que Nietzsche chama 
“afecto”981 ou “embriaguez”982. Assim, até os os actos sacrificiais estão, na verdade, 
ligados ao crescimento do sentimento de força, à intensificação do poder e, sobretudo, 
à miragem de uma recompensa, como diz Nietzsche no §220 de Para além do bem e 
do mal: “(...) a acção desinteressada é uma acção muito interessante e interessada (...) 
quem realmente se sacrificou sabe que, ao fazê-lo, queria alguma coisa em troca e                                                         
978 HH 57. Para uma análise deste parágrafo no contexto das críticas de Nietzsche aos valores da moral 
europeia, cf. FIGAL, Günter, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, op.cit., capítulo 6 
“Selbstzertheilung des Menschen“ (p. 157-171).  
979 HH 57. 
980 HH 138. 
981 Idem. 
982 A 215 (KSA 3, 191-192). 
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recebeu-o — sacrificou talvez uma parte de si mesmo —, e prescindiu aqui para ter 
mais além, talvez para ser «mais» em geral, ou para se sentir a si mesmo «mais».” É, 
portanto, a afectividade mais violenta que dá lugar aos actos mais morais, “é no afecto 
que o homem é mais moral”, porque a intensificação afectiva extrema o impele na 
direcção de acções tais como o sacrifício de si próprio, que a pura racionalidade ou a 
“sobriedade habitual”983 nunca permitiriam. 
Acontece, porém, que a falácia moral do desinteresse e do sacrifício tendeu 
tradicionalmente a desvalorizar as acções egoístas, não compreendendo dois aspectos 
essenciais acerca de si mesma. O primeiro aspecto é o de que uma moral do sacrifício 
é uma moral da embriaguez onde o sacrificado se sente unido a um ser poderoso ao 
qual se sacrifica, seja ele um homem ou um deus, como Nietzsche esclarece no §215 
de Aurora. O sacrifício é, portanto, aparente, na medida em que através dele se acede 
a uma intensificação de poder, a uma recompensa que pode até corresponder a uma 
transformação do sacrificado em deus. Vista a partir desta perspectiva, a moral 
egoísta parece, em contrapartida, configurar um sacrifício mais autêntico no qual o 
sacrificado se mantém dentro dos seus limites sem alcançar nenhum tipo de 
recompensa, ou seja, no qual “é mesmo necessário sacrificar e imolar sem que o autor 
do sacrifício possa imaginar (...) que se metamorfoseia” num ser mais poderoso do 
que ele próprio984. O egoísta deseja-se maximamente a si próprio, ou seja, o seu 
interesse não é numa transformação de si noutra coisa exterior a si, ele não deseja a 
metamorfose da sua vida numa vida diferente, deseja a metamorfose na sua vida ela 
mesma na medida em que a vida é, em si mesma, uma constante metamorfose, a 
configuração e reconfiguração da luta das forças de que nos ocupámos acima. Mas o 
segundo aspecto que a moral do sacrifício tende a ignorar acerca de si própria é ainda 
mais decisivo, pois revela que a apregoada moralidade das acções desinteressadas 
assenta, de facto, em pressupostos imorais, na medida em que a sua condição de 
possibilidade é o egoísmo daqueles que aceitam que alguém se sacrifique por eles. Ou 
seja, se todos os homens fossem desinteressados, como prega a moral dos ideais 
ascéticos, condenariam todos os sacrifícios por causa dos prejuízos que trazem a 
quem os pratica e dos benefícios que deles vêm para aqueles a quem o sacrifício é 
dirigido. É esta incoerência lógica profunda do ideal moral do desinteresse que                                                         
983 HH 138. 
984 A 215 (KSA 3, 191-192). 
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Nietzsche demonstra no §133 de Humano, demasiado humano: “querer fazer tudo 
pelos outros, nada por si, é impossível (...) isso pressupõe que o outro seja 
suficientemente egoísta para aceitar continuamente esses sacrifícios (...): de modo que 
as pessoas do amor e do sacrifício têm interesse na subsistência dos egoístas 
desprovidos de amor e incapazes de sacrifício, e a mais elevada moralidade deveria 
tornar obrigatória a existência da imoralidade (com o que, é claro, se suprimiria a si 
própria)”985. Acreditando na uniformidade invariável do homem, na sua essência 
metafísica, imutável e universal, a moral não leva em conta as singularidades do ser 
humano, parte do princípio do “consenso dos povos sobre determinados princípios 
morais [como o altruísmo] e daí conclui a sua incondicional obrigatoriedade”986, 
uniformizando as singularidades, as variações, as nuances de um animal não 
definitivamente fixado. 
O que assim se revela é uma situação paradoxal, pois, pressupondo a 
existência do ego, a moral ascética propõe a sua condenação987. Por outro lado, 
também Nietzsche parece cair num paradoxo, pois faz a apologia do egoísmo negando 
a existência do sujeito, quer dizer, do ego. Convém, por isso, esclarecer melhor o que 
está em jogo na sua defesa do egoísmo, para depois aprofundar ainda um pouco o seu 
significado para a compreensão da criação artística. O egoísmo defendido por 
Nietzsche não pode ser uma defesa do ego, uma vez que Nietzsche contesta a sua 
existência à qual contrapõe a multiplicidade instintiva da vontade de poder que nos 
compõe. Para Nietzsche, homem é mais uma pluralidade instintiva do que uma 
unidade consciente ou uma consciência reflexiva, como vimos acima, o que significa 
que as suas acções são em grande medida determinadas pelo trabalho subterrâneo e 
invisível de pulsões que lutam pelo domínio umas das outras. Neste contexto, a 
racionalidade, a reflexividade, a intencionalidade e o pretenso auto-conhecimento do 
sujeito que sabe previamente o que vai fazer, quem é e a que categorias reconduzir a 
sua identidade impede-o de se tornar naquilo que é. Quer dizer, reduzindo-se ou 
identificando-se com categorias conscientes, com as “máscaras mortuárias” que 
referimos atrás e que são como a cama onde Procrusto fazia caber todos os que nela                                                         
985 Argumento este ainda retomado em GC 21, onde Nietzsche denuncia a “contradição fundamental” 
da moral altruísta. 
986 GC 345. 
987 Segue-se a leitura de Patrick Wotling no capítulo 8. Da obra La philosophie de l’esprit libre, op.cit., 
intitulado “L’egoisme contre l’ego. La passion du désintéressement et son sens selon Nietzsche” 
(p.251-284). 
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se quisessem deitar, amputando-lhes os corpos à medida do leito988, o indivíduo é 
absorvido pela uniformização gregária das fixações linguísticas e da consciência989, 
ficando diluída a sua singularidade. Ao defender um egoísmo sem ego, Nietzsche 
procura repensar o ego como resistência à pressão gregária e uniformizadora dos 
imperativos de uma moral contraditória que reprime a independência individual. Esta, 
porém, é, como vimos já, tecida por uma multiplicidade de afectos e instintos, quer 
dizer, por interesses fundamentais que definem todo e qualquer ser vivo. É nesse 
sentido que, para se afirmar como vida ela própria, a individualidade múltipla ou 
“multiplicidade subjectiva” que mencionámos acima tem de satisfazer esses instintos 
e interesses, quer dizer, ser egoísta no sentido defendido por Nietzsche. Isto implica 
necessariamente um elevado grau de auto-desconhecimento ou a compreensão de que, 
como diz também no §354 da Gaia Ciência, podemos agir sem ser de modo 
consciente e, mais radicalmente ainda, que a parte mais importante da nossa vida 
acontece sem entrar na nossa consciência (que é, diz ainda aí Nietzsche, “supérflua”). 
Ou seja, a maior parte das nossas acções são inconscientes porque essencialmente 
instintivas, baseiam-se na vida pulsional e afectiva, o que significa que elas não são 
morais.  
Não se trata, porém, tanto de defender a imoralidade, mas a amoralidade, o 
imoralismo fundamental do que acontece em nós, ou melhor, para usar o termo de 
Nietzsche, a inocência do devir990. Assim, se as nossas acções são regidas pela lógica 
da vontade de poder, ou seja, por uma lógica de intensificação da força de domínio 
com vista a uma expansão permanente da vida a que Nietzsche chama 
“Selbstüberwindung”, elas não podem ser vistas na perspectiva do bem ou do mal, 
mas do movimento inocente de uma vida que se deseja a si mesma, que se afirma a si 
própria, que é, em suma, egoísta. O egoísmo não significa, então, uma defesa do ego 
(que, para Nietzsche, não existe), mas desejo de vida, um amor instintivo, não 
consciente, cego, mas poderoso, que consiste, de acordo com um fragmento póstumo 
de 1884, num “apetite de conquista”, numa “insaciabilidade”, “num transbordar dos 
sentimentos de força que querem subjugar” e que, no mesmo texto, Nietzsche 
considera serem “a pulsão que lança o artista à procura do seu material”991. É nesta                                                         
988 CI “Incursões de um Extemporâneo” 43. 
989 Cf., a este respeito, GC 354, texto a que ainda nos dedicaremos adiante. 
990 CI “Os quatro grandes erros” 7-8. 
991 FP 1884 26[262] (KSA 11, 219). 
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medida que o artista é o contrário de um ideal ascético992, e que os ideais ascéticos do 
desinteresse, do sacrifício ou do altruísmo nada significam no caso de um artista993. O 
artista é o caso mais exemplar do “egoísmo inocente” de que fala Nietzsche no §99 da 
Gaia Ciência, desde que genealogicamente compreendido a partir dos seus estados 
fisiológicos, da intensificação dos seus instintos e afectos, e não a partir das obras que 
criou. Ora, uma variação da expressão “egoísmo inocente” surgira já no §552 de 
Aurora, intitulado “O egoísmo ideal”, e que Nietzsche identifica com o estado de 
gravidez: 
“Existe algum estado mais solene do que o da gravidez? Fazer tudo o que se faz com a 
convicção silenciosa de que isso deve servir de uma maneira ou de outra àquilo que, em nós, se 
transforma! Como isso eleva o seu valor misterioso no qual pensamos com encanto! Evitamos então 
muitas coisas sem a isso nos forçarmos com dureza! Reprimimos uma palavra violenta, estendemos a 
mão conciliadores: a criança deve nascer do mais doce e melhor dos seres. Arrepiamo-nos perante o 
nosso rigor e impulsividade: como se estes vertessem uma gota de infortúnio para dentro da taça da 
vida do mais querido dos desconhecidos! Tudo está velado, cheio de presságios, não sabemos como se 
passam as coisas, esperamos e procuramos estar prontos. Ao mesmo tempo reina em nós um 
sentimento puro e purificador de uma profunda irresponsabilidade, quase como o de um espectador 
perante a cortina corrida, — aquilo cresce, aquilo vem à luz do dia: não temos nada em mãos para 
determinar nem o seu valor nem a sua hora. Temos apenas de nos ocupar das influências indirectas que 
abençoam e protegem. «É algo maior do que nós, o que aqui cresce», tal é a nossa esperança mais 
secreta: dispomos tudo devidamente para que venha ao mundo de modo próspero: não apenas tudo o 
que é útil, mas também as ternuras e grinaldas da nossa alma. — É nesta solenidade que se deve viver! 
Que se pode viver! Que o ser esperado seja um pensamento ou uma acção, — não temos nenhuma 
outra relação com as realizações essenciais senão a da gravidez, e devíamos lançar ao vento o discurso 
arrogante do «querer» e do «criar»! Este é o verdadeiro egoísmo ideal: cuidar e estar sempre despertos 
e manter a alma silenciosa, para que a nossa fecundidade conheça uma realização feliz! Assim, desta 
maneira indirecta, cuidamos e estamos despertos em proveito de todos; e a disposição em que vivemos, 
esta disposição orgulhosa e suave, é um bálsamo que se espalha para longe à nossa volta sobre as almas 
inquietas. — Mas estranhas são as mulheres grávidas! Sejamos portanto estranhos também nós, e não 
levemos a mal os outros se eles forem também forçados a sê-lo! E mesmo que isto corra mal e se torne 
perigoso: não voltemos a manter-nos na nossa veneração pelo devir atrás da justiça mundana, que não 
permite nem ao juiz nem ao carrasco tocar numa mulher grávida!”994  
Se o egoísmo significa estar grávido de si mesmo, das suas acções e 
pensamentos, então ele implica um desconhecimento atento, uma espera e uma                                                         
992 GM III 2. 
993 GM III 5. 
994 KSA 3, 322-323. 
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disponibilidade, um querer estar pronto para acolher o que vai chegar, na esperança de 
que se trata de algo maior do que nós, de algo que é “mais” e do qual somos o 
veículo, mas um veículo que não controla absolutamente aquilo que gera. O egoísmo 
é uma forma de afirmação, não de um sujeito uno e da conservação dessa unidade, 
mas da pluralidade contida naquilo que a moral considera uno, que é uma pluralidade 
desejante e, por isso mesmo, fecunda, pródiga, esbanjadora, como a própria vida. O 
desejo, o instinto é, como diz Zaratustra, inocente, e só há inocência onde houver 
vontade de procriar: “aquele que quer criar além de si próprio é o que possui, quanto a 
mim, a vontade mais pura. Onde há beleza? Onde eu tenha de querer com todo o meu 
querer (...)”995. A imagem da gravidez e da procriação são a imagem da vontade mais 
inocente, que tem de querer com todo o seu querer, e não abster-se dos seus desejos. 
Não se trata de reificar, portanto, a unidade subjectiva, não se trata também do 
instinto de auto-conservação, trata-se de criar mais vida a partir de si próprio. Ora, 
sendo os artistas definidos por Nietzsche como as “mães masculinas”996, e sendo 
ainda que “ninguém conhece pior uma criança do que os próprios pais”997, isto 
significa que o artista é apenas “o ventre materno, o terreno” onde a obra cresce998. A 
metáfora da gravidez ajuda-nos, então, a compreender o processo da criação artística 
como um processo fisiológico, quer dizer, não premeditado, inocente, e 
profundamente ligado à vida do corpo, dos afectos e das pulsões. Isto remete-nos para 
uma questão abordada na Primeira Parte do nosso estudo, quando analisámos a 
passagem do Nascimento da Tragédia sobre a Transfiguração de Rafael999. 
Mencionámos, então, com o apoio das teses de Louis Marin, a paternidade 
problemática das obras de arte quando considerada a partir da identidade do seu autor. 
Se a Transfiguração é tanto a imagem da origem como a origem da imagem, como 
defende Marin, o seu poder genealógico é exemplar, pois ela exibe e nomeia, 
precisamente, a transfiguração como geração da obra e do “autor” enquanto 
identidade atravessada pela intensificação a que Nietzsche chama embriaguez.1000 Ou 
seja, o artista concebe a obra no sentido fisiológico e não intelectualizado do termo 
(quer dizer, concebe-a no sentido próprio da palavra concepção), e nesse sentido,                                                         
995 Za II, “Do imaculado conhecimento”. 
996 GC 72. 
997 GC 369. 
998 GM III 4. 
999 NT 4. 
1000 MARIN, Louis, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Éditions du Seuil, Paris, 1993 (p. 233-266). 
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como o mostra o texto sobre a gravidez acima citado, o autor não é responsável no 
sentido moral do termo pelas suas criações, que não dependem de intenções e cujo 
nascimento depende de muitas circunstâncias que não são antecipáveis por uma lógica 
de causalidade, que não pertencem ao falso domínio do pensamento e da 
inteligibilidade “puras”, mas do pensamento “impuro” de que falámos acima. Por 
outro lado, a geração implica um processo de transfiguração do próprio artista, cuja 
“identidade” é tecida pela multiplicidade de forças também já analisadas. É neste 
sentido que, como se disse atrás, se pode dizer que a obra cria aquele que a faz, ou, 
numa expressão de Paul Valéry, que todo o artista é um “criador criado”1001, que “a 
obra modifica o autor”, quer “em cada um dos movimentos que a puxam para fora 
dele”, quer quando já está terminada, tornando-o “aquele que foi capaz de a gerar”: 
“Do mesmo modo uma criança acaba por dar ao seu pai a ideia e como que a figura 
da paternidade.”1002  
Com a metáfora da gravidez1003, compreendemos, então, que arte resulta de 
uma intensificação fisiológica em que a vida transborda e cria novas configurações de 
si mesma, transfigurações ou fixações onde o fluxo é dominado e as coisas nos são 
mostradas segundo uma perspectiva que as faz “belas, atraentes, apetecíveis”1004. Por 
isso, o instinto mais profundo do artista visa a vida, como é dito no Crepúsculo dos 
Ídolos1005, quer dizer, não existe arte desinteressada, não existe arte pela arte, toda a 
arte “afirma” a vida, de acordo com um póstumo de 18881006, ela é a mais elevada 
forma da “desiderabilidade da vida”, em suma, do interesse ou, dito de forma menos 
moral, como faz Nietzsche, do amor. Vimos que, para Nietzsche, não existem acções 
não egoístas, todos os actos são interessados no sentido em que estão ligados ao 
crescimento do sentimento de força, à intensificação do instinto de domínio, e isto 
aplica-se por maioria de razão aos actos suscitados pelo amor. Zaratustra diz mesmo                                                         
1001 “Criador criado. Aquele que acaba de terminar uma longa obra, vê por fim que se formou um ser 
que ele não quis, que ele não imaginou, precisamente porque o deu à luz, e experimenta a terrível 
humilhação de se sentir tornar o pai da sua obra, de receber dela traços irrecusáveis, uma semelhança, 
manias, uma limitação, um espelho; e o que há de pior num espelho é vermo-nos nele limitados, tais e 
tais.” Cf. VALÉRY, Paul, Cahiers, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1973-1974, t.II. 
p.1005) 
1002 Idem, p.673. 
1003 Uma metáfora platónica, tirada do Banquete, que era o diálogo de Platão preferido por Nietzsche. 
A este respeito cf. o primeiro volume da biografia de Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie Tome I. 
Enfance, jeunesse, les années bâloises, Gallimard, Paris, 1984, (p.91-113).  
1004 GC 299. 
1005 CI “Incursões de um Extemporâneo” 24. 
1006 14[47] (KSA 13, 241). 
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que “onde haja um grande amor por si próprio, isso é sinal de gravidez”1007, o que 
confirma que imagem da gravidez se adequa ao conceito nietzschiano de egoísmo. O 
que está em causa no amor é, diz Nietzsche num texto póstumo de 1883, um poder 
excessivo que tem como consequência um desejo de conquista, ou seja, “a 
incorporação da imagem própria numa matéria estranha”: 
“Conquistar — é a consequência natural de um poder excessivo: é o mesmo do que na criação 
e na procriação, portanto, na incorporação da sua própria imagem em matéria estranha. É por isso que o 
homem superior tem de criar, isto é, imprimir a sua superioridade nos outros seja como professor, seja 
também enquanto artista. Pois o artista quer comunicar-se (...): um artista para si próprio é uma 
contradição. (...) Onde quer que exista um poder excessivo, ele quer conquistar: a este impulso chama-
se frequentemente amor, amor por aquilo sobre o qual se gostaria de estender o instinto 
conquistador.”1008  
O amor é o impulso de domínio, o instinto de conquista que leva o artista a 
criar as suas obras. Trata-se de um estado excessivo, de uma intensificação máxima 
de forças que tem de manifestar-se para além dos limites individuais, em que aquele 
que as padece não pode não lhes dar vazão, quer dizer, tem de lhes dar expressão, 
uma forma, uma aparência. O artista experimenta de modo exemplar o fluxo e o 
refluxo da vontade de poder, tal como o descrevemos atrás, e a embriaguez atribuída 
no Nascimento da Tragédia ao impulso dionisíaco é agora também característica da 
“força da visão”, quer dizer, é agora, por sua vez, também uma “embriaguez 
apolínea”1009. O que isto significa é que a força afectiva, instintiva, da vida é plástica, 
que ela é também a condição das artes visuais, e que, por outro lado, a plasticidade se 
associa de modo íntimo ao estado de embriaguez dionisíaca, ou seja, que no artista 
dionisíaco se manifesta também a “força da transfiguração”1010. A embriaguez é, 
portanto, a condição de possibilidade de toda a criação artística1011, enquanto máxima 
intensificação do interesse, enquanto egoísmo inocente, amor poderoso, afirmador e 
transfigurador. O amor é a prova da “força transfiguradora da embriaguez” 
(Transfigurationskraft des Rausches), nele “homem e animal não se distinguem”, e 
nesta “febre que tem razões para se transfigurar (...) encontramos a arte como função 
                                                        
1007 Za III “Da bem-aventurança contra a vontade”. 
1008 FP 1883 7[107] (KSA 10, 278-279). Cf. a tradução integral do texto no Anexo.  
1009 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
1010 Idem. 
1011 CI “Incursões de um Extemporâneo” 8. 
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orgânica”1012, o jogo do mar de forças materializado no esplendor máximo do seu 
poder de metamorfose. 
 
                                                        
1012 FP 1888 14[120] (KSA 13, 299-300). Cf. a tradução integral do texto no Anexo. 
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III. Modernidade e décadence 
 
“a voz da beleza fala baixinho; só se 
insinua nas almas mais despertas.” 
Assim falava Zaratustra II “Dos virtuosos” 
 
Contra o desinteresse e suas variações conceptuais (objectividade, naturalismo, 
l’art pour l’art, o belo em si) 
As críticas de Nietzsche à moral do desinteresse e a sua apologia do egoísmo 
inocente afirmador e criador de vida, decorrem, como vimos, de uma matriz 
fisiológica de compreensão da realidade. É também neste contexto que Nietzsche 
defende que “a estética não é senão uma fisiologia aplicada”1013, ou seja, que a arte 
tem de ser considerada do ponto de vista da fisiologia e não do ponto de vista de uma 
suposta autonomia em relação aos outros âmbitos da vida. Para Nietzsche, a arte não é 
pela arte, mas uma manifestação e uma afirmação da vida, a expressão de um desejo 
de vida, e, portanto, de um interesse no sentido em que as criações belas do egoísmo 
inocente são também interessadas. Como declara no §33 de Para além do bem e do 
mal, “temos de levar a tribunal e julgar sem piedade os sentimentos de entrega e 
sacrifício pelo próximo e toda a moral da renúncia, bem como a estética da 
contemplação desinteressada na qual a arte procura hoje, de forma bastante sedutora,                                                         
1013 GC 368 e NW “Onde faço objecções”. 
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dar a si mesma uma boa consciência”. Na Genealogia da Moral, Nietzsche critica a 
estética kantiana por Kant ter, por um lado, “como todos os filósofos”, conduzido a 
sua reflexão sobre a arte e a beleza “estritamente do ponto de vista do espectador” em 
vez de “encarar o problema estético a partir das experiências do artista”, e, por outro 
lado, por ter definido a beleza nos limites de uma experiência de desinteresse: “Belo, 
diz Kant, é o que agrada desinteressadamente. Desinteressadamente! Compare-se com 
esta definição uma outra, dada por um verdadeiro espectador e artista, Stendhal, que 
em certa altura chama ao belo une promesse de bonheur. Pelo menos aqui recusa-se e 
elimina-se precisamente a única coisa que Kant destaca no estado estético: le 
désintéressement. Quem tem razão, Kant ou Stendhal?”1014  
As críticas de Nietzsche a Kant podem enunciar-se em quatro pontos 
essenciais: a estética kantiana é contruída a partir do ponto de vista de espectador e 
não do do artista, defende uma concepção de beleza separada do desejo, falsifica a 
natureza da experiência da arte e da beleza concebendo-as como impessoais, e parte 
da noção de um estado desinteressado que é, em rigor, uma impossibilidade para 
qualquer ser vivo1015. Ora, este último aspecto põe em causa mais a estética                                                         
1014 GM III 6. A citação de Stendhal procede de uma nota ao Capítulo XVII de De l’amour, e a citação 
exacta é “La beauté n’est qu’une promesse de bonheur.” Para uma análise da influência da leitura da 
obra De l’amour de Stendhal em Nietzsche e da concepção stendhaliana do amor como uma 
articulação da fisiologia com a imaginação, cf. PIAZZESI, Chiara, Was Alles Liebe genannt wird. 
Amore, idealizzazione e uso linguistico in Fröhliche Wissenschaft § 14 come esempio de esercizio pre-
genealogico, EuroPhilosophie 2010, Éditions d’Ariane,  http://www.europhilosophie-
editions.eu/fr/spip.php?article32 (em particular, cap. 1.2. “Il legame tra passione, idealizzazione e 
linguaggio e la teoria della cristallisation de Stendhal”, p. 22-47). 
1015 Seguimos a interpretação de Christopher Janaway, que defende Kant dos ataques de Nietzsche a 
partir de uma análise da Crítica da faculdade do Juízo, concluindo que, em rigor, Nietzsche visava 
mais Schopenhauer, como o seguimento do parágrafo citado parece demonstrar. Cf o artigo 
“Disinterestedness and objectivity: Nietzsche on Schopenhauer and Kant” in Studia Kantiana 4 (1), 
2003 (p. 27-42). Também na Introdução ao seu estudo sobre a estética de Kant, Olivier Chédin defende 
a estética kantiana da acusação dos detractores da terceira crítica, em particular da acusação de que esta 
consiste numa “teoria disfarçada do conhecimento, toda melada de moralidade”. Chédin coloca 
Nietzsche à cabeça dos acusadores, partindo precisamente de GM III 6 e destacando os três argumentos 
principais de Nietzsche, a saber, o contemplador kantiano é um sujeito do conhecimento, mantém-se no 
lugar de puro espectador desinteressado, logo, é virtuoso. Este último aspecto dá coerência aos dois 
primeiros, pois a inocência da contemplação determina a sua pretensão de universalidade e 
objectividade, e é a noção intermédia de desinteresse que permite, de acordo com o comentador, a 
Nietzsche “desencantar o sacrossanto sujeito moral sob a aparência do sujeito cognoscente”: “Filósofo 
subjugado pela verdade, incapaz de renunciar à segurança do conhecimento, Kant teria desconhecido 
inteiramente a especificidade do sentimento estético. [Nietzsche] Exalta nele a impessoalidade, a 
universalidade que são a exacta inversão da emoção artística...”. Não nos deteremos na comparação, 
todavia pertinente e merecedora por si só de um estudo que, tanto quanto é do nosso conhecimento, não 
foi feito com a amplitude que exigiria, entre a estética de Kant e a filosofia da arte de Nietzsche, mas 
não podemos deixar de mencionar que, na obra mencionada, Chédin defende que é hoje para nós uma 
evidência “que a arte não tem nada a ver com o conhecimento”, e que o primeiro a revelar essa 
evidência e a instituí-la como o “acto inaugural de uma reflexão pertinente sobre a arte” foi Kant, “o 
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schopenhaueriana do que a kantiana, e na continuação do texto citado isso evidencia-
se ao ponto de a contraposição entre Kant e Stendhal se deslocar para a contraposição 
entre a concepção schopenhaueriana da beleza e a promessa de felicidade 
stendhaliana. Como mostra Niezsche, para Schopenhauer “a contemplação estética 
age contra o interesse sexual”, sendo essa a sua grande utilidade porque vai, assim, 
contra a perpetuação da espécie e, portanto, do sofrimento, como foi mostrado na 
Primeira Parte do nosso trabalho. Mas Nietzsche vê que, nesta utilidade do 
desinteresse, o que está em acção é, na verdade, “o interesse mais forte e pessoal” de 
Schopenhauer em “libertar-se de uma tortura”, do seu “inimigo pessoal”, a 
sexualidade. Quer dizer, a apologia da contemplação desinteressada e do “efeito de 
acalmia da vontade” que Schopenhauer via na beleza procedem de uma estratégia de 
intensificação da vontade de viver do próprio Schopenhauer, o qual, como todos os 
filósofos, valoriza o ideal ascético, não como virtude, mas como a condição natural de 
possibilidade da sua liberdade, da melhor existência que podem ter e da mais bela 
produtividade1016. Isto significa que, em Schopenhauer, como em muitos outros 
filósofos, o ascetismo era um instinto dominante, “capaz de impôr as suas exigências 
aos outros instintos”. Assim, em Schopenhauer, “a contemplação do belo tinha o 
efeito de um estímulo capaz de desencadear a força principal da sua natureza (a força 
da reflexão e do olhar aprofundado), de tal forma que esta, subsequentemente, 
explodia e tomava de um só golpe a soberania sobre a consciência.”1017 
O que Nietzsche prova assim, uma vez mais, é que não existe desinteresse, e 
que a própria defesa do desinteresse exprime uma estratégia da vontade de poder para 
intensificar as suas forças e instintos. Por isso é que, apesar da tese de Schopenhauer, 
“não fica de modo nenhum excluída a possibilidade de que aquela doçura específica, 
aquela plenitude característica do estado estético possa ter a sua proveniência 
precisamente no ingrediente da sensualidade (Sinnlichkeit) (...) de tal modo que, ao 
eclodir o estado estético, esta se transfigura deixando de poder surgir na consciência 
                                                                                                                                                              
incontestável inventor do continente da Estética, que a arrancou da dependência em relação ao duplo 
imperialismo da Verdade e do Bem que nunca tinham deixado de se lhe anexar.” O autor desenvolve a 
defesa de Kant em relação às críticas de Nietzsche, na qual dedica algumas páginas à contraposição da 
promesse de bonheur stendhaliana ao prazer desinteressado pela beleza. Cf. CHÉDIN, Olivier, Sur 
l’esthétique de Kant, Vrin, Paris, 1982 (p. 7-25). 
1016 GM III 8. 
1017 Idem. 
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como estímulo sexual.”1018 É justamente esta a tese de Nietzsche, anunciada de resto 
neste texto como “fisiologia da estética”, inspirada na ideia stendhaliana da 
“excitação da vontade (do interesse) por intermédio do belo”. A beleza promete 
felicidade na medida em que intensifica a vontade de viver, e não na medida em que a 
anula. 
No Crepúsculo dos Ídolos Nietzsche contrapõe, não Stendhal, mas Platão a 
Schopenhauer e à sua tese de que na beleza o instinto de procriação é negado. 
Referindo-se à beleza da natureza, “no som, na cor, no odor, no movimento rítmico da 
natureza”, Nietzsche invoca Platão para defender que “a aparição da beleza (...) induz 
à procriação”1019. A contemplação da beleza embriaga, seja a beleza na arte, seja a 
beleza natural, seja ainda a dos jovens atenienses, ela age sobre os corpos, sobre a 
fisiologia, provocando uma “intensificação de força e de plenitude” tal, que “o 
homem entrega-se às coisas, força-as a apossarem-se de nós”1020, no impulso de 
conquista e de domínio que descrevemos acima, ao qual Nietzsche chama “amor”. 
Ora, “tudo neste estado se enriquece a partir da sua própria plenitude” e o homem 
“muda as coisas até que elas espelhem a sua perfeição”1021. É por isso que a beleza é 
sempre uma criação humana, a criação do estado estético da embriaguez, o resultado 
da transfiguração em que “o homem se saboreia como perfeição”1022. Ou seja, sem o 
homem não existe beleza, já que ela faz parte da actividade interpretativa da vontade 
de poder, faz parte das “nossas categorias estéticas humanas”, sem intermédio das 
quais o mundo é “caos para toda a eternidade” 1023. Enquanto categoria estética, a 
beleza faz parte da “força plástica” com que, para além da noção de desinteresse, 
Nietzsche combateu também a noção de objectividade desde a segunda Consideração 
Intempestiva. Criticando a objectividade entendida como “um estado de espírito que 
permite ao historiador examinar determinado acontecimento [...] de uma maneira tão 
pura que aquele não exerce nenhuma influência sobre a sua pessoa”, Nietzsche 
denuncia a ilusão de que “os objectos se imprimem, se desdobram, se reproduzem, 
por assim dizer, pela actividade que lhes é própria num sujeito puramente 
                                                        
1018 Ibidem. 
1019 CI “Incursões de um Extemporâneo” 22. 
1020 CI “Incursões de um Extemporâneo” 8. 
1021 CI “Incursões de um Extemporâneo” 9. 
1022 Idem. 
1023 GC 109. 
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passivo”1024. Neste texto, Nietzsche define a objectividade como o “fenómeno 
estético” em que se encontra um pintor, ou seja, “a total imersão nas coisas” que 
permite uma “suprema composição artística”. Reflectindo sobre o estudo da história 
neste ensaio, Nietzsche defende que a perspectiva do historiador deve ser a de “pensar 
tudo reunido, coser o que está isolado no todo”, para o que é necessário um “instinto 
artístico”1025 e não um impulso para a verdade. A objectividade que Nietzsche propõe 
exige, então, “antes de tudo o mais um grande poder artístico, a capacidade de 
envolver as coisas de uma presença criadora, de mergulhar com amor nos dados 
empíricos”1026, quer dizer, um “instinto criador”, um “instinto construtor”1027. Não 
usando aqui o termo “transfiguração”, Nietzsche pensa, porém, já na relação com o 
caos da informação histórica como uma relação artística, perpectivística e sobretudo 
afectiva. Se a objectividade é, não o desdobramento dos factos num sujeito passivo, 
no sujeito puro do conhecimento, mas um acto criador, ela tem como condição de 
possibilidade o amor, pois “o homem só cria no amor”. 
No mesmo ensaio Nietzsche lamenta a inabilidade dos modernos em 
submeter, não apenas a informação histórica, mas também as suas vidas, a qualquer 
tipo de necessidade formal ou estética. A matéria histórica não organizada por um 
instinto artístico significa o caos, e o caos histórico reflecte a ausência de um 
princípio organizador geral, não apenas para as acções humanas, mas também, para a 
matéria física do universo1028, o que parece estar em linha com as teses que virá a 
desenvolver mais tarde e que analisámos acima. Nietzsche chama a esse princípio a 
“força plástica”1029 que permite a cada ser humano “transformar e incorporar as coisas 
passadas ou estranhas”, quer dizer, transfigurar ou assimilar o mundo a partir da 
relação afectiva com que se liga a ele, de acordo com o que será defendido pela 
hipótese da vontade de poder. Na Genealogia da moral Nietzsche mantém a sua 
definição de objectividade contra a ideia da intuição desinteressada, do sujeito puro 
do conhecimento destituído de vontade, de uma razão pura, de um conhecimento em 
si que correspondem, na verdade, a um olhar sem direcção e no qual todas as forças                                                         
1024 VIH 6 (KSA 1, 289-290). 
1025 Idem (KSA 1, 290). 
1026 Idem (KSA 1, 292). 
1027 VIH 7 (KSA 1, 296). 
1028 Cf. a este respeito RENNIE, N., Speculating on the Moment. The poetics of time and recurrence in 
Goethe, Leopardi and Nietzsche, Wallstein Verlag, Göttingen, 2005, em particular o capítulo “The 
unwhole symbol. Nietzsche’s speculation” (p. 311-336). 
1029 VIH 1 e 4 (KSA 1, 251 e 271). 
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activas e interpretativas estariam paralisadas, “quando elas são, afinal, o que faz com 
que ver seja ver-alguma-coisa”. Segundo Nietzsche, “existe apenas um ver 
perspectivo, apenas um conhecer perspectivo. E, relativamente a uma coisa, quanto 
maior for o conjunto de afectos a que damos voz (...) tanto mais completo será o 
nosso conceito dessa coisa, ou seja, a nossa objectividade.”1030 A defesa moderna do 
conhecimento objectivo corresponde ao “mau gosto” de “estar aberto a todas as 
portas”1031, à incapacidade de seleccionar e de esquecer que são próprias da vontade 
de poder, o contrário, em suma, do “poder do olhar filosófico”1032. Mas esse mau 
gosto, esse equívoco sobre a objectividade manifesta-se também na arte moderna, em 
particular na corrente naturalista, que Nietzsche ataca por tomar fielmente a natureza 
como um modelo, sendo que a natureza é “o acaso”, “exagera, distorce, deixa 
lacunas”1033, quer dizer, carece de configuração, de ponto de vista organizador, de 
selecção. O naturalismo, tal como o realismo, querem dar a ver a vida “real”, os 
homens “reais”, trazendo para a arte, não uma transfiguração do caos e do sofrimento 
de que a vida também é feita, mas esse caos, esse sofrimento, de uma forma 
pretensamente “objectiva”. No entanto, segundo Nietzsche, “ajoelhar-se diante dos 
petits faits é indigno de um artista” e aos espíritos “objectivos” que querem “ver o que 
é”, chama “anti-artísticos”1034. Como escreve num texto póstumo de 1888, “os artistas 
não devem ver nada tal como é, mas mais pleno, mais simples, mais forte: por isso é 
necessário que a sua espécie seja ela própria uma espécie de juventude e primavera, 
uma espécie de embriaguez natural na vida (...) A fealdade significa a décadence (...), 
a contradição e falta de coordenação dos desejos internos — significa uma redução da 
força organizadora, da vontade, para falar em termos fisiológicos.”1035  
É no contexto do desenvolvimento da hipótese da vontade de poder que a 
psicofisiologia se torna preponderante também para a avaliação que Nietzsche faz dos 
artistas modernos, e que a noção de decadência, tão importante no Nascimento da                                                         
1030 GM III 12. 
1031 CI “O que falta aos alemães” 6. 
1032 CI “Incursões de um Extemporâneo” 3. 
1033 CI “Incursões de um Extemporâneo” 7. 
1034 Idem. Nesta passagem, Nietzsche refere-se aos irmãos Goncourt, e nos parágrafos anteriores fala de 
Renan, George Sand, Sainte-Beuve, de toda a constelação dos artistas décadents em cuja arte vê, 
segundo Giuliano Campioni, “a desagregação da personalidade da alma moderna” estabelecendo “uma 
linha de continuidade entre romantismo e naturalismo”. Cf. CAMPIONI, Giuliano, Les lectures 
françaises de Nietzsche, PUF, Paris, 2001 (em particular, capítulo VI “Le voyage à Cosmopolis de 
Monsieur Nietzsche”, p. 229-260). 
1035 FP 1888-1889 14[117] (KSA 13, 293-294) 
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Tragédia, volta a surgir1036. A décadence fisiológica corresponde à desagregação do 
equilíbrio das forças individuais que dá origem a um conjunto de valores que 
Nietzsche vê tornarem-se dominantes na Europa. No contexto especificamente 
artístico, a décadence indica os sinais de declínio, enfraquecimento, paralisia da 
vontade que Nietzsche atribui ao romantismo e que vê materializados nas personagens 
dos romances do naturalismo francês e nas obras de artistas como Flaubert, 
Baudelaire e Wagner. O contrário do décadent seria aquele homem “forte e bem 
conseguido” que digere as suas vivências boas e más “como digere as refeições, 
mesmo quando foi obrigado a engolir algum naco mais duro. Se não consegue digerir 
uma certa experiência, esse tipo de indigestão é tão fisiológico como o outro...”1037 
Isto remete-nos para a capacidade ou incapacidade de assimilar as experiências e não 
se deixar esmagar pelos contactos afectivos que se mantêm, ou seja, para a a 
capacidade ou incapacidade de configurar, de interpretar, que caracteriza a saúde e a 
economia da vontade de poder. O décadent é doente na medida em que perde, por 
uma fraqueza que torna instável a sua coordenação fisiológica, o equilíbrio na gestão 
dos estímulos. Caracteriza-o uma excessiva permeabilidade ocasionada pela 
fragilidade dos instintos, combinada com a aceleração do fluxo de impressões típica 
da sociedade do século XIX, que, para Nietzsche, constitui a disfunção própria da 
vida moderna que favorece a décadence, na medida em que esta corresponde a uma 
diminuição da actividade selectiva e de avaliação do organismo na relação que este 
mantém com o mundo. Quer dizer, esta diminuição multiplica o prejuízo que cada 
assimilação traz consigo, aumenta a fraqueza e a desequilíbrio entre as funções do 
organismo que já não sabem tirar vantagem da relação com o mundo, tornando-se o 
indivíduo nocivo a si mesmo. Num texto póstumo de 1888, Nietzsche distingue entre 
os estados típicos da décadence a perda da “força de resistência aos estímulos” e uma 
determinação casuística: “as experiências vividas aumentam até atingirem proporções 
desmesuradas... uma despersonalização, uma desagregação da vontade”1038. A reacção                                                         
1036 No estudo Fisiologia dell’arte e della décadence, Chiara Piazzesi refere que, depois de assimilar o 
termo décadence em 1883-1884 a partir das suas leituras de Paul Bourget, Nietzsche utiliza este termo 
a partir de 1886 até 1888 para indicar, porém, ao contrário do que defendia Bourget, não um estilo 
artístico, mas um estado fisiológico que prima pela ausência de coordenação e pela desagregação da 
ordem fisiológica num ser orgânico. Na décadence, tal como Nietzsche a entende, os laços rompem-se 
e a energia não se acumula, sendo a arte décadent o resultado deste estado fisiológico. Cf. PIAZZESI, 
Chiara, Fisiologia dell’arte e della décadence, Conte Editore, Lecce, 2003 (em particular, o capítulo 
“Fisiologia della volontà di potenza e della décadence”, p.147- 207). 
1037 GM III 16. 
1038 FP 1888 17[6] (KSA 13, 527-528). 
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do décadent é a imobilidade, “uma espécie de vontade de hibernação”, como diz 
Nietzsche em Ecce Homo: “Como uma pessoa se desgastaria demasiado rapidamente 
se chegasse a reagir, então já não reage de modo nenhum; esta é a lógica.” 1039 A 
lógica da décadence conserva a vida nesse estado enfraquecido, doente, caótico1040. 
Mas se Nietzsche vê sinais de decadência na modernidade, ela não é apenas 
um fenómeno historicamente circunscrito, como a caracterização de Sócrates e 
Eurípides mostrava no Nascimento da Tragédia. De acordo com um fragmento 
póstumo de 1888/1889, “a décadence não é qualquer coisa que se pode combater: ela 
é absolutamente necessária e própria de cada tempo e de cada povo. Aquilo que se 
deve combater com todas as forças é o contágio das partes sãs do organismo”1041. Ou 
seja, não está no nosso poder eliminar o fenómeno da décadence1042, e não é isso que 
Nietzsche propõe. O que o seu diagnóstico mostra é, antes, que a distinção entre os 
homens mais enfraquecidos, mais medianos, mais medíocres e os mais sãos, tende a 
reduzir-se na época moderna em virtude da difusão dos valores de homgeneização da 
fraqueza e da capacidade de duração dos homens mais fracos em relação à existência 
arriscada dos homens excepcionais. Se a época moderna é um momento de grande 
intensificação da décadence isso deve-se a que aos ideais de democratização, 
igualdade entre os homens e o sexos, e a toda uma parametrização da vida que toma 
partido contra a sua expansão, a sua intensificação, o seu alargamento, em suma, 
contra a Selbstübewindung que é o motor do seu crescimento. Com a morte de Deus, 
o homem já não tem razões para não se desprezar a si próprio e toma partido contra a 
vida, desespera de conhecer, ou seja, soçobrar no niilismo1043. Neste contexto, 
Nietzsche considera a poética da impersonalidade de Flaubert, a necessidade 
metafísica de Wagner ou os romances objectivos dos Goncourt como uma arte que 
procura a expressão a todo o custo, uma procura desesperada do efeito e de uma 
embriaguez que provém da fraqueza da vontade e da procura de paliativos para esse 
                                                        
1039 EH “Por que sou tão sábio” 6. 
1040 Cf. FP 1884 25[382] (KSA 11, 111-112): “O homem mal conseguido conserva-se muito mais 
longamente e piora a raça: por isso, o homem é, em relação aos animais, o animal mais doente.” 
1041 FP 1888 15[31] (KSA 13, 426-427). 
1042 FP 1888/1889 14[75] (KSA 13, 255-256). 
1043 A este respeito, cf. FP 1888/1889 14[86] (KSA 13, 264-265). Neste contexto, Giuliano Campioni 
defendeu que “a vontade de ciência e a vontade social têm a mesma matriz: a fraqueza, o medo do 
ignoto”, o que vale também para a procura de objectividade dos romancistas parisienses. Cf. 
CAMPIONI, Giuliano, Sulla strada di Nietzsche, ETS, Pisa, 1993 (p. 175).  
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enfraquecimento1044. No misticismo, na poética da impersonalidade, na fidelidade 
obsessiva ao dado, na procura da transcendência, os artistas românticos e naturalistas 
procuram uma libertação momentânea da própria fraqueza, ou seja, procuram a 
quietude, o repouso1045. No romantismo e no naturalismo Nietzsche vê, portanto, o 
sinal de uma degeneração fisiológica. Por isso, como iremos esclarecer melhor, o 
significado das críticas de Nietzsche à arte romântica são “objecções fisiológicas”, e a 
estética deve tornar-se fisiologia da arte. 
Mas se critica o realismo e o naturalismo na arte, Nietzsche insurge-se também 
contra a tradição da estética moderna, que procurou esvaziar a arte do seu conteúdo 
extra-artístico, transformando-a numa esfera de actividade auto-referencial1046. 
Nietzsche considera que esta concepção da arte é mais uma forma de ascetismo e, 
nesse sentido, um exercício da vontade de poder, tal como as restantes formas de 
ascetismo, e não a sua suspensão. L’art pour l’art revela, como diz no Crepúsculo dos 
Ídolos, “o predomínio do preconceito”, pois mesmo excluindo da arte “a prédica 
moral”, não se segue daí que a arte não tenha sentido, que seja “um verme que morde 
a sua cauda”1047. Toda a arte “louva”, “glorifica”, “escolhe”, “fortalece ou debilita 
certos juízos de valor”, pois o instinto mais profundo do artista visa a vida, “uma                                                         
1044 Como esclarece Chiara Piazzesi, op.cit.  
1045 Cf. FP 1886-1887 5[50] (KSA 12, 201-204) e 7[7] (KSA 12, 284-290) sobre o “desejo de nada” em 
que se transforma “a fé romântica no amor e no futuro”, que é um desejo de anulação de si: incapazes 
de enfrentar o colapso das próprias esperanças, os românticos procuram outras ou uma solução 
transcendente para a ausência de sentido que reina no mundo. 
1046 Matthew Rampley defende que, nessa linhagem estética, Nietzsche visa também o musicólogo 
Eduard Hanslick, que encontrou, de resto, inspiração em Kant para a sua estética do belo musical (cf. 
RAMPLEY, Matthew, Nietzsche, aesthetics and modernity, Cambridge University Press, 2000, 
capítulo 6, p. 166-189), mas, no seu estudo sobre a estética musical de Nietzsche, Éric Dufour chama a 
atenção para o facto de, na concepção formalista da música, onde a música é uma linguagem não 
significante, a noção de “forma” ser diferente da kantiana, pois significa a estrutura da obra. Para 
Hanslick, na música a forma é o conteúdo e a beleza de uma obra musical, é a estrutura musical da 
peça, a sua organização melódica, harmónica e rítmica, consistindo a obra numa organização de sons 
sem relação com uma esfera extra-musical (nem metafísica, nem sentimental). Assim, o belo musical 
não se encontra no efeito que produz no ouvinte, nem na adequação entre a estrutura musical e a 
expresão de uma paixão, mas na estrutura melódica, harmónica e rítmica do próprio objecto, de modo 
que só uma análise técnica nos permite qualificar uma obra de bela. Neste sentido, verifica-se uma 
distância em relação à estética kantiana porque o belo não é um sentimento do sujeito, mas uma 
propriedade do objecto, o que parece ir ao encontro da leitura de Rampley. Cf. DUFOUR, Éric, 
L’esthétique musicale de Nietzsche, Presses Universitaires du Septentrion, 2005 (Cap. III, “A estética 
formalista: Do belo musical de Hanslick” p.181-196). Ainda para uma análise da estética musical 
hanslickiana que sublinha a importância da ideia da afinidades electivas de Goethe para o musicólogo 
(que as encontrava nas relações entre os sons musicais), e também sobre a importância do movimento 
das formas sonoras para Hanslick, maior do que as próprias formas sonoras, cf. GOEHR, Lydia, 
Elective affinities. Musical essays on the history of aesthetic theory, Columbia University Press, New 
York, 2008 (Cap. I “Doppelbewegung: The musical movement of philosophy and the philosophical 
movement of music” (p.1-44). 
1047 CI Incursões de um Extemporâneo 24. 
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desiderabilidade de vida”, mesmo quando as obras apresentam “fealdade, dureza, 
confusão da vida”, como é o caso da tragédia1048. Esta última não é um apelo à 
resignação, como defendeu Schopenhauer, pois o que o artista trágico comunica é “o 
estado sem temor perante o terrível e o enigmático”, um “estado vitorioso”1049. 
Enquanto transfiguração, resultado da embriaguez, intensificação da força afectiva de 
vida, nenhuma arte é pessimista, como escreve Nietzsche num fragmento póstumo de 
1888, ela é “afirmação, benção, divinização da existência” resultante da embriaguez, 
porque nela todas subtilezas, todas as nuances e graus da aparência surgem mais 
nitidamente: 
“Pessimismo na arte? O artista ama progressivamente por si próprios os meios pelos quais o 
estado de embriaguez se dá a conhecer: a extrema subtileza e sumptuosidade das cores, a clareza da 
linha, a nuance dos tons: aquilo que é distinto quando nas circunstâncias normais falta a distinção; na 
medida em que recordam as intensificações extremas de força, todas as coisas distintas, todas as 
nuances, redespertam este sentimento de embriaguez; o efeito das obras de arte é suscitar o estado no 
qual se cria arte, a embriaguez; o essencial na arte continua a ser o seu aperfeiçoamento existencial, o 
fazer nascer a perfeição e a plenitude. A arte é essencialmente afirmação, benção, divinização da 
existência... O que significa uma arte pessimista?... Não é isso uma contradição? — Sim. Schopenhauer 
erra quando coloca determinadas obras de arte ao serviço do pessimismo. A tragédia não ensina a 
resignação... Apresentar as coisas terríveis e problemáticas é já um instinto do poder e do domínio no 
artista: ele não as teme... Não existe nenhuma arte pessimista... A arte afirma. Job afirma.”1050  
Vimos atrás que o perigo de uma intelectualização dos sentidos na arte 
significa, precisamente, um empobrecimento desta capacidade de afecção e do 
refinamento na percepção das nuances, que Nietzsche considerava que distinguia a 
embriaguez dos homens modernos da dos antigos. Dissemos ainda que reabilitação 
dos sentidos surge como uma tarefa urgente no contexto da cultura artística e 
filosófica moderna, pois dela depende a capacidade de embriaguez, a intensificação 
do amor pela vida que Nietzsche entendeu ter estado na origem da invenção platónica 
da dialéctica, como vimos também acima. Os poderosos instintos de Platão, 
novamente mencionados no Crepúsculo dos Ídolos e sentidos pelo próprio como um 
perigo, a sua embriaguez erótica, foi dominada pelo seu instinto artístico, pela força 
plástica que, transfigurando-a numa forma filosófica, lhe proporcionava o prazer mais 
intenso associado ao sentimento do aumento do poder, de acordo com a lógica da                                                         
1048 Idem. 
1049 Ibidem. 
1050 FP 1888 14[47] (KSA 13, 241). 
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vontade de poder e do afecto de comando, e que consistia no prazer de pensar 
segundo uma forma, no prazer na criação de uma forma que domina o que lhe resiste. 
Nietzsche explica-o num fragmento póstumo de 1886/1887, onde fala da inversão a 
que Platão subverteu os valores de realidade e aparência porque, enquanto “artista” 
que era, Platão amava, na verdade, as aparências:  
“NB. O «elemento criador», a que profundidade mergulha ele? Por que razão está toda a actividade, 
mesmo a de um sentido, ligada ao prazer? Porque antes havia um bloqueamento, um constrangimento? 
Ou porque todo o agir é um superar, um tornar-se senhor, e porque procura um crescimento do 
sentimento de poder? — O prazer de pensar. — No fim de contas não é apenas o sentimento de poder, 
mas o prazer em criar e no criado: pois toda a actividade chega à nossa consciência como consciência 
de uma «obra» 
Valor da verdade e do erro 
Um artista não suporta nenhuma realidade, desvia dela o olhar, pensa seriamente que o que uma coisa 
vale é o resto semelhante às sombras que se obtém a partir das cores, da forma, do som, dos 
pensamentos, ele acredita que quanto mais uma coisa, um homem, se torna subtil diluída volátil tanto 
mais aumenta o seu valor: quanto menos real, tanto mais valor. Isto é platonismo: que, porém, ousou 
ainda mais uma audácia nesta inversão: — media o grau de realidade pelo grau de valor e dizia: quanto 
mais «ideia», mais ser. Invertia o conceito de «realidade» e dizia: “o que considerais real é um erro e 
aproximamo-nos tanto mais da verdade quanto mais nos aproximarmos da «ideia»”. — Compreende-se 
isto? Foi o maior rebaptismo: e como foi retomado pelo cristianismo, já não compreendemos esta coisa 
estranha. No fundo, enquanto artista que era, Platão preferiu o parecer ao ser: e portanto a mentira, a 
invenção à verdade, o irreal ao existente, — mas estava tão convencido do valor da aparência que lhe 
atribuía todos os atributos «ser», «causalidade» e «bondade», verdade, em suma, tudo aquilo a que 
atribuímos valor. 
O próprio conceito de valor pensado como causa: primeiro ponto de vista. O ideal, dotado de todos os 
atributos que honram: segundo ponto de vista.”1051 
O poder dos sentidos e dos afectos de Platão era tal, que, de acordo com 
Nietzsche, aquele transformou tudo em aparência, quer dizer, em “ideia”, “mentira”, 
porque era à plenitude sensorial das aparências que atribuía maior valor. Assim, 
segundo Nietzsche, o platonismo resultou de uma embriaguez criadora que 
transfigurou a realidade num mundo irreal, ideal, onde os aspectos mais valiosos da 
realidade foram potenciados e intensificados através de um movimento de domínio 
dos próprios instintos do filósofo, do qual resultou uma inversão entre verdade e 
mentira. É em virtude da força da sua embriaguez que todos os artistas vivem num                                                         
1051 1886/1887 7[2] (KSA 12, 251-253). 
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“mundo invertido”, como escreve ainda Nietzsche noutro texto póstumo, ou seja, eles 
sentem as formas como sendo as próprias coisas1052, não porque queiram negar as 
coisas, mas em virtude do poder da força transfiguradora e afirmadora, em virtude do 
seu amor pela vida. Se Platão, que era, segundo o texto citado, “artista”, condenou a 
arte, se ele foi “o maior inimigo da arte que a Europa até hoje produziu” e se “o 
verdadeiro antagonismo, o antagonismo completo” foi “Platão contra Homero”, isso 
deveu-se ao facto de o instinto de Platão ter compreendido que a arte “santifica a 
mentira” e que nela “a vontade de enganar tem a boa consciência do seu lado”1053. Ou 
seja, o artista Platão foi corrompido pelo ideal ascético (“nada é mais corruptível do 
que um artista”, como iremos esclarecer melhor), sendo-lhe intolerável a ideia de que 
os artistas mentem, de que o valor das aparências é ele próprio aparente, resultado de 
um estado de embriaguez, de um desejo poderoso, e não valioso em si mesmo, real 
em si. 
Para Nietzsche, porém, não há valores em si, arte em si, belo em si. A arte não 
é pela arte, mas pela vida, ela traduz um amor e um desejo de vida, tal como a 
“objectividade” deve resultar de um amor pelo ver as coisas e não da crença na 
existência em “coisas em si”. Não existem coisas em si, e também o “belo em si é 
uma fantasmagoria”1054, “mero idealismo”1055. As coisas nunca são belas em si 
mesmas1056, a beleza é uma humanização do mundo, pois “no belo, o homem toma-se 
por medida da perfeição”, “adorando-se a si mesmo”, esquecendo que é ele a causa 
dessa beleza1057. Toda a beleza resulta da força das “nossas categorias estéticas 
humanas” para dominar o mundo, e a capacidade do ser humano em o conseguir                                                         
1052 FP 1887/1888 11[3]: “É-se artista pelo preço de se sentir aquilo que todos os não-artistas chamam 
«forma» como conteúdo, como «a própria coisa». Por isso pertence-se sem dúvida a um mundo 
invertido: pois a partir daí o conteúdo torna-se para nós qualquer coisa puramente formal, — 
inclusivamente a nossa vida.” (KSA 13, 10). Nietzsche regressa a esta ideia pouco tempo depois, 
reescrevendo o texto nos seguintes termos: “É-se artista a troco de se sentir aquilo que os não artistas 
chamam forma como conteúdo, como a própria coisa. Pertence-se assim certamente a um mundo 
invertido.” FP 1888 18[6] (KSA 13, 533).  
1053 GM III 25. De acordo com Brigitte Scheer, o momento da esteticização explícita da arte no 
pensamento de Nietzsche nasce, justamente, quando ela se deixa de se conceber como expressão da 
verdade, o que implica que a proveniência sensível tem de ser levada a sério. Esta interpretação parece-
nos justa, adequando-se ao acto criador de configuração que está em jogo na vontade de poder. Neste 
sentido, subscrevemos a tese da comentadora segundo a qual, para Nietzsche, “o tornar-se sensível do 
sensível tem de ser realizado na experiência estética”. Cf. SCHEER, Brigitte, “Das Verhältnis von 
Ästhetik und Ethik im Denken Nietzsches” in GREINER, B./ MOOG-GRÜNEWALD, M. (Hg.), Etho-
Poetik, Ethik und Ästhetik im Dialog. Erwartungen, Forderung, Abgrenzungen, Bonn, 1998 (p. 51-68). 
1054 CW Epílogo (KSA 6, 50). 
1055 EH Por que escrevo tão bons livros 4. 
1056 GC 299. 
1057 CI Incursões de um Extemporâneo 19. 
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prova que, se o homem é o animal mais cruel e mais cruel também consigo 
mesmo1058, se ele é um “animal doente”1059, se o ser humano é o animal mais mal 
conseguido, mais doentio e que mais se afastou dos seus instintos1060, há porém razões 
para o amor de Dioniso e Zaratustra pelos homens1061: eles são também os animais 
mais valentes, astutos e admiráveis1062, capazes de admiração, veneração e adoração 
da sua espécie quando criam a beleza, da qual Nietzsche faz, por duas vezes, “a mais 
bela apologia”:  
“Toda a beleza, todo o carácter sublime que atribuímos às coisas reais e imaginárias, quero 
reivindicá-los como propriedade e produto do homem: como a sua mais bela apologia. O homem 
enquanto poeta, pensador, deus, amor, poder — a real generosidade com que se ofereceu a todas as 
coisas para se empobrecer e sentir miserável! Isso foi até aqui o seu maior desinteresse, o admirar-se e 
adorar e saber dissimular que foi ele quem criou aquilo que admira.”1063 
 
Beleza e grande estilo: contra a “arte das obras de arte” 
Depois do que foi dito, convém fazer ainda alguns esclarecimentos que nos 
conduzirão a perceber de modo mais adequado as críticas de Nietzsche à arte do seu 
tempo. Como vimos, no contexto da fisiologia da arte a beleza pertence, para 
Nietzsche, à categoria dos valores biológicos do benéfico, intensificador da vida. 
Enquanto vontade de poder, nada é neutro para o ser humano, ou seja, o encontro com 
as coisas gera um estado fisiológico ou um estado estético, que corresponde no 
organismo a um sentimento de bem estar ou de mal estar, de prazer ou dor que são a 
superfície de estados fisiologicamente complexos e a expressão da avaliação dos 
efeitos dos contactos entre forças. Ao bem estar e ao mal estar correspondem, assim, o 
juízo « belo » ou « feio », aceitação ou renúncia, sim ou não. Neste contexto, o juízo 
estético exprime um estado do organismo e pode indicar se esse estado corresponde a 
uma abundância ou a uma pobreza de vida1064. A beleza é sentida como aumento do                                                         
1058 Za III “O convalescente” 
1059 GM III 13 e 28. 
1060 AC 11. 
1061 Za Prólogo e PBM 295. 
1062 CI “Incursões de um Extemporâneo” 32. 
1063 FP 1887/1888 11[87] (KSA 13, 41). Esta nota é outro exemplo de um texto que Nietzsche 
reescreve a partir de uma nota do ano de 1881. Cf. FP 1881 12[34] (KSA 9, 582). 
1064 Para Mathieu Kessler, “o Crepúsculo dos Ídolos define a beleza como o único objecto da fisiologia 
da arte”, a qual só pode aceitar a dimensão apolínea e recusa o “feio e o desarmónico que o Nascimento 
da Tragédia integrava no seu discurso”. Cf. KESSLER, Mathieu, L’esthétique de Nietzsche, op.cit., p. 
112-114. No estudo já citado, Chiara Piazzesi contraria esta interpretação, sustentando que com a 
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sentimento de poder, e neste sentido o belo é supremamente interessado e dependente 
dos instintos, mas como indicador de um domínio dos mesmos através da força 
plástica, e não como uma excitação mórbida e estéril dos sentidos. Um outro nome 
que Nietzsche dá a esta força plástica aplicado ao âmbito estrito da arte é “grande 
estilo”, expressão usada pela primeira vez no §96 do Viandante e a sua sombra1065 e 
que se tornará recorrente nos últimos textos, em particular nos fragmentos póstumos. 
A beleza é sintomática de uma força de domínio, que a partir de Humano, demasiado 
humano Nietzsche começa a atribuir a uma arte que designa como “clássica” por 
oposição à arte romântica, à maneira como vimos que o faz no §370 da Gaia Ciência. 
E também de modo análogo ao que é dito nesse texto, também no que à arte diz 
respeito o termo “clássico” não pertence, para Nietzsche, a uma época histórica 
definida: “Clássico e romântico. Tanto o espírito clássico como o romântico — ambas 
as espécies existem sempre — trazem consigo uma visão do futuro: mas a primeira 
tem-na a partir da força da sua época, a segunda a partir da sua fraqueza.”1066 É nesta 
segunda categoria que Nietzsche inclui a arte do seu tempo, e todas as críticas que 
dirige à arte desinteressada, à arte pela arte, à ideia do belo em si remetem para a 
fraqueza instintiva dos artistas, que não apenas se socorrem de teses filosóficas que 
contrariam asceticamente o poder da arte, como ainda, influenciados pelas mesmas 
doutrinas, depreciam o que a própria arte lhes pode ensinar:  
                                                                                                                                                              
fisiologia da arte Nietzsche não pretende fazer uma legitimação fisiológica dos fenómenos ou juízos 
estéticos, mas a sua genealogia, e nesta incluem-se as manifestações artísticas da fealdade. A 
comentadora mostra que o interesse por artistas decadentes como Zola e os Goncourt, cujas obras 
mostram, segundo Nietzsche, coisas feias pelo prazer nessa fealdade, demonstra que mesmo quando é 
arte decadente, a arte é afirmativa, depende dos instintos que sustêm a conservação da existência (neste 
caso, os instintos ligados a um certo tipo de prazer na crueldade). A questão da fealdade na arte tem, 
portanto, a ver com o que ela significa para o espectador e com o modo com que o artista a trata, e 
Piazzesi mostra que esta segunda questão é um desenvolvimento da questão posta por Kessler (o artista 
trata o feio?) e é o problema de toda a arte da decadência, cuja definição não deriva apenas da definição 
do que seja uma arte sã enquanto seu contrário. Só o feio que é próprio da arte que nasce da ausência 
de força, de um estado fisiológico empobrecido, degenerado — da arte da décadence —, suscita no 
espectador a impressão do perigo, a ameaça do indomável, ao contrário da tragédia que, tanto no 
Nascimento da Tragédia, como no Crepúculo dos Ídolos, não tem um efeito deprimente, 
transfigurando a desarmonia e fazendo-a aparecer como dominada. Assim, esta capacidade de manejar 
o terrível de um modo tranquilizador depende do artista que gera a obra de arte, da sua saúde, da sua 
fisiologia. Piazzesi conclui: “Embora conscientes de todas as inegáveis diferenças que tornam 
heterogéneas as duas fases do pensamento de Nietzsche, estamos certos de poder ainda assim encontrar 
uma continuidade profunda na estética nietzschiana a respeito dos princípios, ou melhor, dos instintos 
que se manifestam e realizam na actividade estética.” PIAZZESI, Chiara, Fisiologia dell’arte e della 
décadence, op. cit., p. 205. 
1065 “O grande estilo aparece quando o belo alcança a vitória sobre o que é tremendo (Ungeheuere).” 
(KSA 2, 596) 
1066 VS 217 (KSA 2, 652). 
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“Em que tipo de filosofia se arruína a arte. — Quando as nuvens de uma filosofia metafísico-
mística conseguem tornar opacos todos os fenómenos estéticos, segue-se que também eles se tornam 
inapreciáveis à luz uns dos outros, porque cada um se torna inexplicável. Mas se não forem 
comparados mais uma vez uns com os outros com vista à apreciação, surge então uma completa não-
crítica (eine vollständige Unkritik), um cego deixar-fazer; e daí por sua vez uma diminuição constante 
do comprazimento na arte (a qual só se distingue da crua acalmia de uma necessidade através de um 
gosto e discriminação elevados e afinados). Mas quanto mais diminui o comprazimento, mais se 
converte novamente o desejo de arte em fome vulgar, a qual o artista tem de remediar através de 
alimentos cada vez mais grosseiros.”1067  
A reabilitação dos sentidos vai assim a par com a exigência de um refinamento 
do gosto artístico que permita apreciar o valor de cada obra, comparar, conhecer. Esta 
ideia insere-se no contexto da crítica de Nietzsche à pretensão de originalidade 
absoluta e à desvalorização da história e das convenções artísticas como condição de 
possibilidade de toda a criação. Em Humano, demasiado humano Nietzsche declara 
que “é quando a arte se veste com o tecido mais usado que melhor a reconhecemos 
como arte”1068, e define “a verdadeira cabeça original” não como aquela que vê algo 
novo, “mas o antigo, há muito conhecido, visto por todos, mas não visto como novo.” 
Assim, o “primeiro descobridor” é “o acaso”1069, quer dizer, um olhar conhecedor, 
habituado a observar, que subitamente descobre qualquer coisa que “ainda não tem 
nome, conquanto esteja à vista de todos”1070. É assim que Nietzsche explica a 
liberdade artística de Homero, como dissemos já anteriormente, declarando que 
aquilo a que se chama “invenção” artística resulta, na verdade, sempre da transmissão 
de um conjunto de fórmulas e regras, no meio das quais o poeta teve de “dançar”, 
acrescentando ele próprio “novas convenções para os artistas vindouros”: “Foi essa a 
escola educadora dos poetas gregos: deixar, em primeiro lugar, que se impusesse uma 
coacção múltipla através dos poetas precedentes; depois acrescentar a invenção de 
uma nova coacção, impô-lo a si mesmo e vencê-lo com graça: de modo a que fossem 
notadas e admiradas quer o constrangimento, quer a vitória.”1071 O que encontramos 
aqui, assim, descrito não é mais do que a lógica do afecto de comando que analisámos 
atrás, e que Nietzsche vê enfraquecida na arte do seu tempo. A arte moderna aparece-
lhe corrompida pela metafísica e pela intelectualização de que falámos atrás, e em                                                         
1067 OSM 28 (KSA 2, 392). 
1068 HH 179 (trad.mod.). 
1069 OSM 200 (KSA 2, 465).  
1070 GC 261. 
1071 VS 140 (KSA 2, 612). 
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resultado disso assiste-se ao seu uso como um narcótico que empobrece a experiência 
e debilita os sentidos1072. Ou seja, em vez de conferir à afectividade o seu lugar na 
hierarquia da multiplicidade que constitui o ser humano, a arte moderna suscita uma 
falsa sentimentalidade e uma hiper-sensibilidade descontrolada que “tornam faminto 
em vez de acalmarem a fome”1073 e corrompem o estilo:  
“Uma razão principal para a corrupção do estilo. Desejar demonstrar mais sentimentos por 
uma coisa do que os que realmente se tem corrompe o estilo, quer na linguagem, quer na arte. Toda a 
grande arte tem, antes, a tendência oposta: tal como qualquer homem moralmente consequente, gosta 
de deter os sentimentos no seu curso e não lhes permite correr para a sua conclusão. Esta modéstia que 
mantém os sentimentos apenas metade visíveis pode ser observada, por exemplo, em Sófocles; e parece 
que se transfigura o aspecto dos sentimentos quando estes se apresentam como mais sóbrios do que o 
que são.”1074 
Ora, de acordo com o que vimos, a beleza é exactamente o contrário desta 
corrupção do estilo, quer dizer, ela é uma imagem selectiva do mundo que domina as 
forças instintivas, e que é o oposto do estilo “bombástico”,“pomposo”1075, 
“sobrecarregado”1076 dos modernos. A beleza é mais difícil do que a 
“monstruosidade” (Ungeheuerlichkeit) que age como narcótico1077. Ao contrário do 
que foi defendido por alguns comentadores, e no prolongamento do que defendemos 
na Primeira Parte, no pensamento de Nietzsche não se encontra uma verdadeira 
discussão sobre as categorias do belo e do sublime, nem se pode querer decidir se 
Nietzsche dá primazia ao primeiro ou ao segundo, embora fale do sublime em termos 
                                                        
1072 Como defende Matthew Rampley, Nietzsche vê este processo também nas artes visuais (o que se 
pode verificar nas passagens que dedica ao contra-exemplo de Rafael, por exemplo, em VS 73, GC 313 
ou CI “Incursões de um Extemporâneo” 9), e para este comentador a preferência de Nietzsche por uma 
certa sobriedade estilística e estética, por aquilo a que chama “classicismo” e pela exemplaridade da 
arte grega não corresponde a nenhum tipo de conservadorismo. Subscrevemos inteiramente esta ideia, 
que vários textos de Nietzsche a respeito da arte que deseja nos parecem apoiar. Um exemplo pode ser 
encontrado no Epílogo de Nietzsche contra Wagner, onde Nietzsche afirma: “se nós, convalescentes, 
ainda precisamos de uma arte, pois é de uma outra arte — uma arte trocista, leve, volátil, divinamente 
não aborrecida, divinamente artística, como uma chama pura ardendo num céu sem nuvens, uma arte 
para artistas, somente para artistas! Tornamo-nos, assim, mais entendidos naquilo que é, em primeiro 
lugar, necessário, na alegria (Heiterkeit), em cada alegria (Heiterkeit), meus amigos!...” Cf. 
RAMPLEY, Matthew, Nietzsche, aesthetics and modernity, op.cit., Cambridge University Press, 2000 
(Capítulo “Wagner, modernity and the problem of trancendence”, p. 110-134). A respeito do uso da 
noção de “clássico” por Nietzsche, cf. ainda PIAZZESI, Chiara, Fisiologia dell’arte e della décadence, 
op.cit., cap. “Arte e fisiologia: la salvezza nel «classico»” (p. 273-285).  
1073 OSM 123 (KSA 2, 430). 
1074 VS 136 (KSA 2, 611). 
1075 A 332 (KSA 3, 234). 
1076 OSM 117 (KSA 2, 427). 
1077 OSM 118 (KSA 2, 427). 
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críticos, como vamos ainda mostrar1078. Se há, em Nietzsche, lugar para um 
paradigma da beleza, esse lugar insere-se no contexto da hipótese da vontade de poder 
e diz respeito ao instinto de domínio numa tensão de forças múltiplas. Quer dizer, a 
beleza diz respeito a uma configuração instintiva que visa a conquista e a 
intensificação, no sentido da transfiguração plástica que temos vindo a descrever, e 
aparece a Nietzsche como sintomática de uma cultura onde a arte reflecte uma saúde 
dos instintos, uma capacidade de domínio que é alcançada na tensão entre as forças e 
as formas. Este domínio é um poder tranquilo, uma soberania, uma “indiferença 
apaixonada” que se exige ao artista, como diz num texto póstumo de 18871079. Isto 
significa a antítese exacta do que Nietzsche vê quer nos artistas, quer nos 
espectadores da cultura moderna europeia, e em particular no culto do sublime. Um 
texto que consideramos paradigmático a este respeito é a passagem de Assim falava 
Zaratustra intitulada “Dos sublimes”1080. Zaratustra conta como encontrou um 
homem sublime, que “ainda não descobrira o riso, nem a beleza”, e voltava para casa, 
com um ar sombrio, da floresta do conhecimento onde tinha ido à caça. Zaratustra vê, 
por detrás da seriedade daquele homem que lutara com animais ferozes, “um outro 
animal feroz, uma fera não dominada”, “um tigre pronto a saltar”. Aquele homem é 
“um penitente do espírito”, que não se desviou ainda de si próprio e despreza a terra, 
ou seja, que não se superou a si mesmo. A paixão deste herói “ainda não se acalmou 
na beleza” porque “é precisamente para o herói que o belo é de todas as coisas a mais                                                         
1078 Uma defesa do sublime ao longo do pensamento de Niezsche é sustentada, por exemplo, por 
Achim Geisenhanslücke, que vê uma continuidade entre o Nascimento da Tragédia e o último 
pensamento de Nietzsche, considerando que as suas ideias a respeito do belo visam apenas denunciar 
um “falso sublime”, em especial na arte de Wagner, e que a categoria do belo serve apenas para 
mostrar que “sob a superfície da beleza do apolíneo se esconde o sublime” Cf. GEISENHANSLÜKE, 
Achim, Le sublime chez Nietzsche, L’Harmattan, Paris, 2000 (p.125). Outro comentador que sustenta 
que o sublime é a categoria estética que Nietzsche privilegia ao longo da sua obra é Julian Young, cuja 
tese segundo a qual as palavras de Nietzsche sobre a tragédia no último capítulo do Crepúsculo dos 
Ídolos retomam a ideia de que a tragédia traz uma consolação metafísica através de uma experiência do 
sublime nos parece dificilmente sustentável no contexto do que temos vindo a desenvolver acerca das 
passagens de Nietzsche sobre a beleza, e também sobre as passagens que Nietzsche dedica ao belo no 
Crepúsculo dos Ídolos. Cf. YOUNG, Julian, Nietzsche’s philosophy of art, Cambridge University 
Press, 1992 (Cap. 5, p. 117-147). 
1079 FP 1887 10[40] (KSA 12, 475). 
1080 Za II “Dos Sublimes”. No texto “Nietzsches ästhetische Revolution”, Volker Gerhardt discute esta 
passagem de Za, e aproxima a noção nietzschiana de beleza da de Kant, no sentido em que para ambos 
os filósofos o sentimento estético se liga com a intensificação de um sentimento vital. Gerhardt 
distingue, porém, os problemas diferentes que ocuparam Nietzsche e Kant: Nietzsche não estava 
preocupado com a questão das condições de universalidade do juízo estético, mas com o modo como a 
arte se relaciona com a nossa vida, donde o seu afastamento do critério kantiano do desinteresse e a sua 
exigência em olhar para as obras de arte do ponto de vista do artista. Cf. GERHARDT, Volker, Pathos 
und Distanz. Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Reclam, Stuttgart, 1988 (p. 12-45). 
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difícil”. A beleza é a Gegenkraft, a contra-força do heroísmo que quer a verdade, ela 
é, como a Heiterkeit, o que contrabalança a dor e a paixão do conhecimento1081. Só no 
fluxo e refluxo, só nesse ritmo das forças em tensão o homem se enobrece, como 
vimos acima, e faltando uma delas, como diz Nietzsche no fragmento póstumo que 
citámos atrás, o homem perece1082.  
Acontece que, se “é com travões e celestiais fogos-de-artifício que se tem de 
falar aos sentidos entorpecidos e adormecidos”, “a voz da beleza fala baixinho”1083. 
Isto significa várias coisas que interessa esclarecer. Em primeiro lugar, significa que é 
preciso aprender a amar a beleza, ou melhor, que é preciso a aprender a amar em 
geral, como diz Nietzsche numa passagem da Gaia Ciência que comentaremos em 
seguida, e onde se trata de música e auto-conhecimento. Ou seja, se a beleza fala 
baixinho, temos de aprender a ouvi-la, temos de refinar o ouvido de modo a 
identificá-la quando nos aparece. Isto implica que a beleza é lenta, que “o género mais 
nobre de beleza não é aquele que arrebata de repente, que não faz ataques impetuosos 
e arrebatadores (esse género provoca facilmente o tédio), mas sim aquele que se 
insinua lentamente e que, quase inadvertidamente, trazemos em nós”1084. Se a beleza 
tem que ver com domínio, intensificação e embriaguez, como se viu antes, ao 
contrário do que acontece com o sublime (que arrebata, esmaga, subjuga os sentidos), 
a acção do belo é mais subtil, não quer esgotar os sentidos daquele que o acolhe, mas 
mantê-los num constante movimento de auto-superação, alargá-los, levá-los longe, 
seduzi-los para uma atenção que não se esgota no efeito de um contacto, precisamente 
porque pressupõe que esse contacto é um contacto de resistências, de acordo com a 
lógica da vontade de poder. A beleza exerce uma actio in distans, ela não requer tanto 
adesão como a manutenção da distância que permite a continuação do jogo de                                                         
1081 No recente estudo intitulado Nietzsche. La morale dell’eroe, Giuliano Campioni analisa a temática 
do heroísmo ao longo do pensamento de Nietzsche partindo da sua declaração em EH: “Eu sou o 
oposto de uma natureza heróica” (EH “Por que sou tão perspicaz “9). O estudo mostra como Nietzsche 
acaba por desmascarar o heroísmo como “a disponibilidade da vítima para se deixar usar por fins que a 
transcendem, que não são seus”. Mencionado a passagem de Za sobre os sublimes, Campioni esclarece 
ainda que “o heroísmo é a boa vontade da superação absoluta de nós próprios e pertence ao homem 
superior, à figura do decadente depois da morte de Deus e que com o seu fim prepara a inversão dos 
valores e a via para o indivíduo soberano. A esta tensão extrema, agonística, que caracteriza a vontade 
heróica, própria dos «sublimes»”, Nietzsche contrapõe, no Zaratustra, a forma pacificada, a beleza que 
aprendeu o sorriso.” Cf. CAMPIONI, Giuliano, Nietzsche. La morale dell’eroe, Edizioni ETS, Pisa, 
2008 (em particular, o primeiro capítulo, “Agonismo «inattuale» e critica della «morale eroica»” (p. 
15-69). 
1082 FP 1881 11[162] (KSA 9, 503-504). Cf. tradução em Anexo. 
1083 Za II “Dos virtuosos”. 
1084 HH 149 (trad. mod.). 
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forças1085. Isto vale para também a beleza artística, que não está toda contida na “arte 
das obras de arte”, como diz Nietzsche, pois a arte deve “embelezar a vida” e diante 
desta “enorme tarefa da arte, aquilo a que se chama arte, a arte das obras de arte é 
apenas um apêndice (...) Mas hoje começamos normalmente pelo fim, penduramo-nos 
na cauda da arte e pensamos que a arte das obras de arte é o que realmente deve 
melhorar e transformar a vida (...) como se começássemos a refeição pela sobremesa 
(...)”1086. Nesta tendência Nietzsche vê um declínio do poder de glorificação da vida 
que a arte teve por função noutros tempos, e a essa “arte superior” de outrora 
Nietzsche chama a “arte das festas”, que vê perdida entre os homens modernos:  
“Para que serve toda a arte das nossas obras de arte se perdemos essa arte superior, a arte das 
festas? Antigamente todas as obras de arte eram expostas nas grandes vias triunfais da humanidade 
como monumentos comemorativos de momentos superiores e felizes. Agora usam-se obras de arte para 
atrair os pobres seres exaustos e doentes para fora da via dolorosa da humanidade, para lhes 
proporcionar um momentozinho de prazer, uma pequena embriaguez e loucura.”1087 
A “disposição festiva” dos modernos é “sentirem-se subjugados”, “enfiarem-
se no fundo de um sentimento como num turbilhão”, “deixarem arrancar-lhes as 
rédeas das mãos e contemplar um movimento que os leva não sabem para onde”, 
“privados de todo e qualquer poder”1088. O desejo dos homens modernos é “recuperar 
a impotência”, abandonando-se por um instante “a uma impressão que devora e 
esmaga tudo”1089.  
É esta tendência que Nietzsche vê na arte de Wagner, uma arte do efeito, uma 
arte da “grandeza, do sublime, do gigantesco”, pois “é mais fácil ser gigantesco do 
que belo”1090. Se Wagner é “o artista da décadence”, o “décadent típico”1091, a sua                                                         
1085 No § 59 da GC, Nietzsche define a “acção à distância” como a que é própria das mulheres, e o 
texto recorda-nos os poderes sedutores do canto das sereias de que Ulisses se protegeu, fazendo pensar 
que a música é, talvez, a arte onde a acção à distância parece mais evidente, dada a invisibilidade que a 
caracteriza e que referimos atrás. É neste contexto que compreendemos a afirmação de Nietzsche 
segundo a qual “a música é mulher” (NW “Uma música sem futuro”). Para uma análise algo críptica 
deste parágrafo da GC, bastante enigmático ele próprio, como devemos reconhecer, cf. DERRIDA, 
Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 2004, onde o autor discorre sobre a 
relação que Nietzsche estabelece entre a imagem da mulher a ideia de verdade como aparência. Uma 
análise recente do mesmo parágrafo e das imagens da mulher no pensamento de Nietzsche e sua 
relação com o conceito de verdade, foi publicado por MARTON, Scarlett, “De la réalité au rêve. 
Nietzsche et les images de la femme” in PIAZZESI, Chiara/CAMPIONI, Giuliano/WOTLING, Patrick 
(a cura di), Letture della Gaia scienza/Lectures du Gai Savoir, Edizioni ETS, Pisa, 2010 (p. 277-293). 
1086 OSM 174 (KSA 2, 453-454). 
1087 GC 89. 
1088 A 271 (KSA 3, 212-213). 
1089 Idem. 
1090 CW 6 (KSA 6, 24). 
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preferência pelo sublime prova-o na medida em que as suas obras, cheias “do 
sublime, do profundo, do esmagador”, reenviam “apenas para uma lógica: o que nos 
abala é forte, o que nos exalta é divino, o que nos faz pressentir o inefável é 
profundo”, quer dizer, “sobretudo, nem um pensamento”1092, “não se resiste” aos 
estimulantes para gente esgotada que são “a brutalidade, o artifício e ingenuidade (a 
idiotia)”.1093 O sucesso de Wagner é o seu “sucesso sobre os nervos”1094, o “Sursum! 
Bumbum!” do “sentimento elevado”1095, que fazem crer que aquela música “é muito 
mais que música, infinitamente mais que música”1096. As obras de Wagner não 
procuram a beleza de que o compositor se sabia incapaz1097, pondo em primeiro plano 
um “isto significa”1098 em vez de apelar para uma sensibilidade que distinguisse o 
jogo dos sons e, do ponto de vista temático, trazendo para a música os problemas da 
vida burguesa, os “problemas modernos”1099, revelando nas pretensões sublimes o 
naturalismo e o realismo típicos da arte moderna. A incapacidade de dominar os 
afectos fez Wagner exarcebá-los de um modo doentio, pelo que a sua música “agrava 
o esgotamento, e é por isso que atrai seres frágeis e esgotados”1100, o público 
moderno. A arte de Wagner é, assim, considerada do ponto de vista fisiológico, um 
sintoma da modernidade e da sua “contradição fisiológica”1101: a impotência e a 
fraqueza instintivas procuram o narcótico, a hipnose, agravando o seu mal1102. 
Seduzindo os ouvintes com os efeitos da sua arte, Wagner “seduz os instintos 
niilistas” dirigindo-se aos sentidos de um modo que produz “o mesmo efeito que a 
ingestão reiterada de álcool”, “prevertendo os nervos”, de modo que a sensibilidade 
“se esgota e quebra o espírito”1103. 
                                                                                                                                                              
1091 CW 5 (KSA 6, 21). 
1092 CW 6 (KSA 6, 24). 
1093 CW 5 (KSA 6, 23). 
1094 Idem. 
1095 CW 6 (KSA 6, 24). 
1096 CW 10 (KSA 6, 35). 
1097 CW 6 (KSA 6, 24). 
1098 CW 10 (KSA 6, 35). 
1099 CW 9 (KSA 6, 34). 
1100 CW 5 (KSA 6, 22). 
1101 CW Epílogo (KSA 6, 52). 
1102 Como diz Nietzsche no fragmento póstumo 15 [91] de 1888: “Os grandes sentimentos, os 
arrebatamentos sublimes fazem parte, fisiologicamente falando, dos narcóticos: o abuso deles tem 
exactamente as mesmas consequências do que o abuso de um outro ópio – a debilidade nervosa.” (KSA 
13, 460-461). 
1103 CW Post-scriptum (KSA 6, 43). 
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No Caso Wagner, uma das críticas de Nietzsche é a de que a sua música não 
liberta o espírito, que ela impede a resistência e obriga a obedecer1104. Pelo contrário, 
a música de Bizet, considerada como a “antítese exacta de Wagner”, “torna o espírito 
livre”, “dá asas ao pensamento”, “torna fecundo”, pois nela fala “outra sensibilidade, 
outra alegria (Heiterkeit)”, uma “sensibilidade mais meridional”1105. Ou seja, ao 
contrário das obras de Wagner, a grandeza de Carmen está no facto de esta ópera se 
dirigir aos sentidos de uma forma tal, que eles se podem superar, gerar pensamentos, 
criar outras configurações a partir daquela que os afecta, transfigurá-la e transfigurar-
se num jogo de contacto de resistências que não se anulam. Trata-se de uma música 
que torna “fecundo” porque toma o ouvinte “por inteligente, por músico”: “Enterro os 
meus ouvidos sob esta música (...) Parece que assisto ao seu nascimento. (...) E é 
curioso! no fundo, não penso nisso, ou não sei até que ponto penso nisso. Pois durante 
aquele tempo, muitos outros pensamentos me vêm à cabeça... Já alguém reparou a que 
ponto a música torna o espírito livre? Que dá asas ao pensamento? E que nos 
tornamos tanto mais filósofos quanto mais nos tornarmos músicos?”1106 O retrato que 
Nietzsche faz dos efeitos da música de Bizet corresponde ao alargamento do modo de 
sentir e de pensar já analisado acima, e que a música pode favorecer. Trata-se de um 
exercício de liberdade do espírito, suscitado por um tipo de afecção que não exige 
obediência, fusão, mas jogo contínuo de afectos e pensamentos que “ganha asas”, 
quer dizer, que se expande, cresce, se alarga, suscitando novos afectos e novos 
pensamentos, criando novas configurações de afectos, ao ponto de Nietzsche associar 
este jogo de audição da música com o exercício da filosofia.  
Ora, também ao contrário das composições de Wagner, na Carmen Nietzsche 
encontra uma música leve, flexível, amável, refinada1107 que “constrói, organiza”, que 
possui um estilo. As obras de Wagner, em contrapartida, são o contrário do grande 
estilo: a sua duração desmesurada, a profusão de pormenores, a ausência de 
elaboração musical que priva a obra de unidade revelam a “impotência para encontrar 
um estilo”1108 e fazem da peça uma “recaída no caos”1109. Combatendo a beleza, 
almejando a grandiosidade e o gigantismo, a música de Wagner não suscita o                                                         
1104 CW 11 (KSA 6, 39). 
1105 CW 2 (KSA 6, 15). 
1106 CW 1 (KSA 6, 14). 
1107 Idem (KSA 6, 13). 
1108 CW 6 (KSA 6, 24). 
1109 Idem. 
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sentimento de domínio, provocando antes um abandono à impotência e ao 
desequilíbrio nervoso, que são os sintomas mais claros do declínio da vontade de 
poder. Nele consiste também a incapacidade niilista de confrontar o sofrimento que 
utiliza a estratégia do culto do sentimental, que não é sintomático senão da 
necessidade de embrutecer, de se anestesiar para escapar à pobreza interpretativa e à 
incapacidade selectiva de criar perspectivas. Enquanto sintoma, Wagner não é a causa 
da décadence, mas agrava a doença. E como pergunta Nietzsche no §269 de Aurora, 
“não vedes que se apelais à arte na qualidade de doentes tornais doentes os 
artistas?”1110  
 
O “problema do actor” e a “arte monológica” 
Para completar o quadro das críticas que Nietzsche dirige a Wagner, iremos 
agora concentrar-nos noutro aspecto decisivo. Não se trata, em bom rigor, de uma 
crítica, mas de um diagnóstico: Nietzsche compreende que o “instinto dominante” de 
Wagner foi “o seu génio da exibição”, quer dizer, “Wagner não foi por instinto um 
músico”, mas um “actor”1111. É ainda neste diagnóstico que Nietzsche insere a ideia 
de que Wagner é o típico artista decadente, e para o compreender plenamente temos 
de regressar ao terceiro ensaio da Genealogia da Moral e à análise do significado da 
conversão de um artista ao ideal ascético, ou seja, “o facto de um artista se                                                         
1110 KSA 3, 211. 
1111 CW 8. Como sublinhou Müller-Lauter, já na quarta Consideração Intempestiva Nietzsche falara do 
“dom inato” de actor de Wagner, que “abriu através da violência o acesso às outras artes para se poder 
enfim exprimir cem vezes mais distintamemnte e extorquir a compreensão, a compreensão mais 
popular” (WB §7, KSA 1, 467-468 — cf. também CW §7 e §9), e já nesta época esta referência não 
revestia um sentido tão positivo como o contexto parece indicar. O comentador mostra ainda que, mais 
tarde, Nietzsche não entenderá a agilidade de Wagner como um sinal de força, mas de fraqueza, como 
uma fraqueza que finge ser força. Müller-Lauter cita o §8 de CW 8 e o fragmento póstumo 15[6] de 
1888, onde Nietzsche declara que Wagner só quer “o efeito”, e que é assim que se compreende a sua 
“retórica teatral”, que se serve de poses e sugestões, pelo que Wagner é um “tirano através do seu 
pathos”, é um “mestre da hipnose”. Enraizada na decadência fisiológica, a arte de Wagner sustenta os 
outros modos de expressão da vida que declina, ou melhor, promove esse declínio: “Aquele que está 
esgotado é atraído pelo que prejudica. Wagner aumenta este esgotamento: é por isso que atrai os fracos 
e os esgotados.” (CW PS, KSA 6, 42-43). De acordo com o que vimos atrás, e que Müller-Lauter 
também defende, isto é válido para cada tipo de decadência, onde o instinto plástico já não é eficiente: 
“O instinto desorientado escolhe mesmo o que acelera o esgotamento.” (CW §5, KSA 6, 22 e FP 1888 
14[102], 17[1], 17[6] – KSA 13, 279, 389, 519, 527-528). Cf. MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, 
“Décadence artistique et décadence physiologique. Les dernières critiques de Nietzsche contre 
Richard Wagner”, Revue Philosophique 3/1998, p. 275-292. Para uma análise da crítica nietzschiana à 
“teatrocracia” do ideal estético wagneriano, cf. CAMPIONI, Giuliano, “Fisiología de la ilusíon y de la 
décadence: el problema del actor y del teatro en Nietzsche y Wagner” in Estudios Nietzsche, Revista 
de la Sociedad Española de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, Editorial Trotta, Madrid, nº 7/2007 
(p.37-54). 
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transformar no seu contrário”1112. Nietzsche propõe-se fazer uma genealogia da 
homenagem prestada por Wagner à castidade no fim da sua vida, em particular no 
Parsifal, e propõe a hipótese desejável de que esta obra tivesse uma “intenção alegre 
(heiter)”, ou seja, que na medida em que contraria o elogio da sensualidade que 
Wagner apregoava na sua juventude enquanto seguidor de Feuerbach, essa 
homenagem consistisse numa “espécie de epílogo e drama satírico com que Wagner, 
o autor trágico, quisesse despedir-se de nós, de si mesmo e sobretudo da tragédia”, o 
que teria “sido digno de um grande autor trágico”1113. Quer dizer, a hipótese desejável 
que Nietzsche levanta é a de que Parsifal tivesse sido uma “paródia lançada sobre o 
próprio trágico”, um “Gegenbewegung” de Wagner em relação às suas próprias 
criações artísticas, pois “qualquer artista só alcança o ponto mais alto da sua grandeza 
quando consegue ver de cima a sua arte e a sua pessoa..., quando consegue rir de si 
próprio”1114. O que isto implica é que nenhum grande artista se leva muito a sério, 
pois reconhece que as obras que cria são fruto de gravidezes em que ele não controla 
todos os factores, no sentido analisado acima. Ou seja, o artista é sempre “apenas a 
condição prévia da obra, o ventre materno, o terreno, e em certas circunstâncias 
também o esterco e o estrume, no qual, do qual nasce a obra”, como diz Nietzsche1115. 
A paternidade do artista é sempre problemática, se se pretender compreendê-lo como 
a causa, o autor, o sujeito criador da obra capaz de dar razões que a expliquem, que a 
justifiquem. Como diz ainda Nietzsche, não apenas temos de esquecer o autor se 
quisermos ter prazer na obra, como “o melhor a fazer é sempre separar o artista da 
própria obra o suficiente para que não o tomemos tão a sério como a ela”1116. Mas o 
que fazer, então, da proposta de “encarar o problema estético a partir das experiências 
do artista” que Nietzsche contrapõe à reflexão kantiana sobre a arte a partir do ponto 
de vista do espectador1117? A resposta é dada pelo próprio Nietzsche: querer 
compreender a proveniência de uma obra é matéria para os “fisiologistas e 
vivissectores do espírito”, não para os artistas1118. Assim se começa a desenhar uma                                                         
1112 GM III 2. A este respeito, cf. KOFMAN, Sarah, “L’idéal ascétique de Wagner selon Nietzsche” in 
NILLÈS, Jean-Jacques (dir.), L’art moderne et la question du sacré, Les éditions du cerf – CERIT, 
Paris, 1993 (p. 43-65) 
1113 GM III 3. 
1114 Idem. 
1115 GM III 4. 
1116 Idem. 
1117 GM III 6. 
1118 GM III 4. 
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distinção clara entre duas tarefas diferentes, a dos filósofos e a dos artistas. Nestes 
últimos o instinto dominante não é o do vivissector do espírito, o do “psicólogo e 
perscrutador de almas”1119 seguidor de Dioniso, mas a embriaguez transfiguradora 
que foi já objecto da nossa atenção e que parece estar em crise nos artistas modernos, 
pelas razões acima descritas. A conversão de Wagner ao ideal ascético tem 
certamente a ver com essa crise, e é também por isso que ele é um sintoma da 
décadence. Um grande artista é capaz de se ver de cima, de rir de si próprio, isto é, de 
alargar a sua perspectiva de modo a não se confundir com as obras que cria e 
conseguir sentir a distância e a estranheza que o torna, como diz Valéry, num “criador 
criado”. A esta distância chama Nietzsche “a liberdade do artista”, e pergunta: “Será o 
Parsifal de Wagner o riso secreto e superior do artista sobre si próprio, a manifestação 
triunfal da conquista da liberdade do artista, do seu estar-para-além do artista?”1120 
Mas Wagner era, como vimos, um “homem sublime”, incapaz do riso e da 
leveza de que fala Nietzsche, e cuja grandeza era uma grandeza forjada, histriónica, 
“artística” no mau sentido do termo1121. Neste caso, haveria ainda uma segunda 
hipótese que poderia ser posta a respeito de Parsifal: esta obra teria sido levada a 
sério pelo seu criador, e isso teria teria significado “uma renúncia a si próprio” e a 
tudo o que até aí tinha alcançado na sua arte e na sua vida1122. No entanto, a ser assim, 
Wagner teria sucumbido a uma “perversidade intelectual”, confundindo-se com a sua 
obra, e acreditando que “aquilo que é capaz de representar, de inventar ou de exprimir 
seria ele próprio”1123. Esta falácia é denunciada por Nietzsche, pois se um artista fosse 
aquilo que representa, não poderia representá-lo: “Um Homero não teria podido criar 
um Aquiles e um Goethe não teria imaginado um Fausto, se Homero fosse Aquiles e 
Goethe fosse Fausto.”1124 Quer dizer, há qualquer coisa que permite que Homero nos 
dê a ver Aquiles e Goethe, Fausto, pois, como é explicado no §5 do Nascimento da                                                         
1119 PBM 269. 
1120 Idem. 
1121 É também nisto que Nietzsche reconhece “as mais estreitas afinidades entre o romantismo francês e 
Richard Wagner”: “Todos eles dominados pela literatura até aos olhos e aos ouvidos (...) todos eles 
fanáticos da expressão, grandes descobridores do reino do sublime, mas também do feio e do horrível, 
ainda mais descobridores no campo do efeito, da exibição, da arte das vitrines (...) virtuosos de cima a 
baixo, com acessos inquietantes a tudo o que seduz, atrai, constrange, derruba, inimigos natos da lógica 
e da linha recta, à vidos do estranho, do exótico, do monstruoso, de todos os narcóticos dos sentidos e 
do intelecto. (...) um género de artistas (...) que teve, primeiro, de ensinar ao seuséculo — o século das 
massas — o conceito de artista. Mas doente...” Cf. NW, “O lugar de Wagner”. 
1122 GM III 3. 
1123 GM III 4. 
1124 Idem. Nietzsche repete aqui o argumento que usara já em HH 211. 
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Tragédia, o poeta vê estas imagens, que são e não são ele próprio. No entanto, como é 
esclarecido num texto póstumo de 1887, quando apresentam as suas paixões os 
artistas já acabaram com elas1125. Wagner não era Parsifal e não se confundiu com 
Parsifal, mas o seu instinto dominante levou-o a louvar aquilo que Parsifal 
significava. Assim, não foi a este tipo de perversidade que Wagner sucumbiu, como a 
análise genealógica de Nietzsche demonstra. Se “um artista está separado do real para 
toda a eternidade”, ele pode desesperar dessa irrealidade e, tentando ultrapassar os 
limites do que lhe está vedado, “procure agarrar o real, queira ser real”. Foi a esta 
“veleidade típica do artista” que Wagner sucumbiu com o seu Parsifal: abraçou o 
ideal ascético defendido pela filosofia de Schopenhauer porque esta valorizava a 
música acima de todas as outras artes e assim “era também o próprio músico que se 
via elevado a um plano inaudito: passava agora a sacerdote, (...) um telefone do 
além... Daqui em diante o músico, esse autêntico ventríloquo de Deus, já não falava 
apenas música, falava metafísica...”1126 
Ora, o histrionismo dominante de Wagner manifestou-se, pelo menos, de duas 
maneiras: uma, a que podemos chamar formal, que tem a ver com a sua carência de 
um sentido rítmico e sobre a qual nos debruçaremos em seguida, outra, no modo 
instintivo como vestia a máscara, não apenas de um filósofo, o que revelaria já uma 
natureza de actor, mas de vários filósofos diferentes e de filosofias com princípios 
antitéticos, como as de Feuerbach e de Schopenhauer. Vimos na Primeira Parte do 
nosso estudo a influência da filosofia de Schopenhauer nos textos tardios de Wagner, 
e sublinhámos também as ambivalências com que este último se apropriou das teses 
do filósofo com vista a promover as suas próprias composições musicais. Mas, na 
verdade, como Nietzsche esclarece, Wagner fez o mesmo com a filosofia de 
Feuerbach na obra Ópera e Drama, produzindo “uma contradição teórica total entre 
as suas primeira e última fé estéticas”: se no início defendeu que a música era um 
meio para o drama, mais tarde defendeu a soberania da música sobre o drama, “sem 
qualquer escrúpulo”1127. Já na Gaia Ciência Nietzsche se tinha dedicado à análise das 
contradições teóricas de Wagner e à sedução que Schopenhauer exercera sobre o 
compositor que, apoderando-se dos conceitos do filósofo, começou a definir-se a si                                                         
1125 FP 1887 10[33] (KSA 12, 472). 
1126 GM III 5. 
1127 GM III 5. 
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próprio como génio, vontade e compaixão1128. Neste texto, porém, Nietzsche aparenta 
ser mais indulgente com o músico, dizendo que “a filosofia de um artista importa 
pouco se se trata apenas de uma filosofia supletiva e não prejudica a sua arte”, que 
não devemos mostrar ressentimento por “um artista em razão de uma mascarada 
ocasional, mesmo que infeliz e pretensiosa”, e que devemos permanecer fiéis a 
Wagner no que ele tem de verdadeiro, pois uma arte como a sua pode exigir 
efectivamente os mais estranhos alimentos1129. A fidelidade a Wagner deve, portanto, 
consistir na fidelidade à exemplaridade com que encarnou o artista da décadence, 
facto a que não foi de modo nenhum alheia a sua natureza de actor: “Não esqueçamos 
que todos os nossos queridos artistas, sem excepção, são, e até certo ponto têm de ser, 
um pouco actores, e sem teatro não conseguiriam suportar a vida”1130. O §361 da 
Gaia Ciência é justamente dedicado ao “problema do actor”, que Nietzsche reconhece 
tê-lo inquietado prolongadamente, pois desconfia que só a partir desse problema nos 
poderemos aproximar do “perigoso conceito de artista”. Nietzsche fala da “falsidade 
com boa consciência, do gosto pela simulação irrompendo como poder e empurrando 
para o lado o chamado carácter, submergindo-o, por vezes, apagando-o; do desejo 
íntimo de revestir papéis e máscaras, uma aparência, de um excesso de capacidades de 
adaptação de todo o género”, nascido do medo e da necessidade de dissimular, que 
Nietzsche considera tornar-se uma ameaça predominante na Europa1131. 
                                                        
1128 GC 99. 
1129 Idem. 
1130 Ibidem. 
1131 Cf. também GC 356, onde Nietzsche desenvolve esta ideia, mostrando o perigo que reside na 
confusão dos europeus com o papel que são obrigados a desempenhar (por exemplo, a sua profissão), 
quer dizer, na possibilidade do papel se tornar realidade, “a arte natureza”. O que este perigo arrasta 
consigo é a “crença pela qual o indivíduo se convence de conseguir mais ou menos tudo, de estar mais 
ou menos à altura de qualquer papel”, “de toda a natureza acabar e se transformar em arte”: “o homem 
[moderno] começa a descobrir até que ponto desempenha um papel e em que medida pode ser actor, 
torna-se actor...”. O que no contexto do nosso estudo mais nos interessa relevar desta passagem é que 
ela reenvia para uma emancipação das formas em relação às forças às quais estariam ligadas, de acordo 
com a lógica descrita acima da vontade de poder, ou seja, para o perigo de as máscaras se tornarem 
todas “máscaras mortuárias” no sentido também já mencionado, o que significaria um empobrecimento 
da capacidade de alargamento do espírito, um estreitamento de perspectivas que se auto-aniquilaria. 
Posto nos termos do Nascimento da Tragédia, as máscaras deixariam de ser manifestções apolíneas, 
pois uma vez abandonado Dioniso, também Apolo nos abandonaria. Para uma análise política das 
consequências do “problema do actor” centrada também neste parágrafo da GC, cf. STEGMAIER, 
Werner, “Eine Gesellschaft von Schauspielern. Nietzsches soziologische Analysen und politische 
Erwartungen im V. Buch der Fröhlichen Wissenschaft” in PIAZZESI, Chiara/CAMPIONI, 
Giuliano/WOTLING, Patrick (a cura di), Letture della Gaia scienza/Lectures du Gai Savoir, Edizioni 
ETS, Pisa, 2010 (p. 251-274). 
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Para o que aqui nos ocupa, o que nos interessa reter desta caracterização do 
actor são as suas consequências específicas nos artistas. Vimos que Nietzsche 
considera que os artistas estão separados do real “para toda a eternidade” e que eles 
são por excelência os criadores de aparências. No entanto, a sua “facilidade de 
metamorfose, a incapacidade de não reagir”, aproxima-os dos histéricos, os quais “a 
cada alusão, assumem um papel”1132. Ou seja, o permanente estado de embriaguez faz 
com que o artista “penetre em cada pele, em cada emoção” e se transforme 
incessantemente. Ora, se, no Caso Wagner, Nietzsche retrata o artista moderno como 
histérico e actor, pode parecer estranho que descreva o artista dionisíaco em termos 
aparentemente semelhantes no Crepúsculo dos Ídolos1133 e interessa esclarecer qual é 
a relação entre histeria e histrionismo1134. Como vimos antes, há uma fina linha que 
separa a saúde e a doença, ou melhor, não se trata de uma diferença de estados, mas 
de uma diferença de graus. Sendo subtil a sua variação, um estado é muitas vezes 
erroneamente tomado por outro: tal como os estados histérico-epilépticos do homo                                                         
1132 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
1133 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
1134 Para além do estudo de Giuliano Campioni acima mencionado, é ainda de referir um artigo de 
Gregory Moore sobre a importância do conceito de décadence na imaginação fin-de-siècle (associada à 
suspeita de que a civilização europeia trazia em si as sementes da sua própria destruição e de que a 
Europa deslizava para um colapso biológico), que teriam influenciado as posições de Nietzsche em 
relação aos artistas. Moore assinala que se disseminou a ideia dos artistas como degenerados e vítimas 
de histeria, e que a génie-névrose chama a atenção de Nietzsche no fim dos anos 1880. O comentador 
analisa o diagnóstico que Nietzsche faz de Wagner: enquanto artista moderno por excelência, Wagner 
não é tanto um louco como um degenerado, e a forma particular da sua degeneração é a histeria, 
intimamente ligada à Schauspielerei do compositor. Moore defende que a comparação do histérico com 
o histriónico mostra que Nietzsche acompanhara a discussão clínica contemporânea, e que o seu retrato 
de Wagner evoca a descrição feita por Richet (um assistente de Charcot, cuja obra Nietzsche possuía e 
lera) da histeria construída como uma performance auto-dramatizante. Nietzsche considerou a 
“incapacidade para a configuração orgânica” patente em Wagner como “Histerismus als Musik” (FP 
1888 16[75], KSA 13, 510-511) e a falta de uma estrutura unificadora encontra o seu exemplo maior na 
“melodia infinita” que se distingue dos “pressupostos fisiológicos da música até agora” e representa a 
“completa degeneração do sentimento rítmico” (NW, “O lado perigoso de Wagner 1). Dedicaremos a 
nossa atenção a esta degeneração adiante. É ainda de referir que, para Gregory Moore, ao declarar-se, 
em EH, um decadente e o contrário de um decadente, Nietzsche se identificou com Dioniso (cf. EH 
“Por que sou tão sábio” 2), o que significa, segundo este comentador, que Nietzsche se viu a si mesmo 
como a encarnação deste deus, cuja doença e “grande saúde” ele mesmo representou. Por conseguinte, 
o auto-retrato que faz de si evoca a descrição do homem dionisíaco do CI, no qual a aparência de 
doença esconde uma forma mais elevada de saúde, como também o demonstra o texto de EH sobre a 
inspiração, que invoca as descrições da libertação involuntária de energia criativa da embriaguez 
dionisíaca. Nietzsche convida, assim, de acordo com este comentador, a uma comparação entre a sua 
escrita e a arte do artista dionisíaco, a natureza proteiforme que se transforma constantemente e é capaz 
de comunicar um mundo afectivamente mais rico. Neste sentido, a filosofia de Nietzsche é uma espécie 
de representação, uma representação com máscaras, também porque a sua voz narrativa não tem 
centro, exprime uma multiplicidade de perspectivas e afectos deslizantes. Este estilo é dionisíaco 
apenas na medida em que a sua base é saudável, e a saúde é precisamente o que o Nietzsche real não 
tinha: cruzou a linha estreita que separa as neuroses da saúde dionisíacas e a histeria moderna. Cf. 
MOORE, Gregory, “Hysteria and histrionics: Nietzsche, Wagner and the pathology of genius”, 
Nietzsche-Studien 30 (2001), p. 246-266. 
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religiosus foram confundidos com os estado frenéticos experienciados por naturezas 
fortes e criadoras1135, também o artista dionisíaco apenas parece exibir sintomas do 
histérico, como é dito num fragmento póstumo de 18881136. Esses sinais de vida 
exuberante só são identificados como doentios porque o conceito moderno de saúde é 
limitado e demasiado estreito, pois o estado dionisíaco não é apenas uma “saúde mais 
elevada”, é também uma forma mais elevada de histeria1137. O frenesi histérico e 
dionisíaco representam diferentes, assim, de acordo com a noção nietzschiana de 
saúde e com a sua fisiologia alargada, graus de uma experiência estética humana 
contínua, e a experiência de embriaguez corresponde a um elevado refinamento 
sensorial e a uma extrema excitabilidade, que são tanto condições necessárias para a 
produção da arte, como sintomas de disfunção orgânica. Assim, aquilo a que 
Nietzsche chama histrionismo dionisíaco não tem que ver com a teatralidade e a 
postura auto-referencial do artista moderno histérico, mas designa, antes, a 
experiência estética originária, e envolve entrar no “mundo expressivo muito mais 
completo dos afectos”1138 e comunicar este mundo através de sinais físicos e de 
gestos. Os artistas dionisíacos comunicam directamente as suas experiências através 
da transformação criativa dos seus corpos, e esse é o meio primordial da expressão 
artística. São vítimas do seu talento, do seu instinto1139, e por isso o artista não só não 
é senhor das suas obras, como o seu talento, o seu vampiro, domina a sua vida de tal 
modo, que os torna a si mesmos objectos da sua acção, esvaziando-os das paixões e 
de todo o pudor: 
“Os artistas não são os homens da grande paixão, o que quer que nos digam para disso nos e se 
persuadirem. E isso por duas razões: falta-lhes a vergonha perante si próprios (eles observam-se 
enquanto vivem; eles espiam-se, são demasiado curiosos...) e falta-lhes também a vergonha perante a 
grande paixão (eles exploram-na enquanto artistas, avidez do seu talento...) 
Em segundo lugar porém: 1) o seu vampiro, o seu talento inveja na maior parte das vezes aquele 
esbanjamento de força que se chama paixão 2) a sua avareza de artistas protege-os da paixão. 
Com um talento é-se também a vítima desse talento: vive-se sob o vampirismo do seu talento, — vive-
se— 
                                                        
1135 FP 1888 14[68] (KSA 13, 252-253). 
1136 1888 14[119] (KSA 13, 356-357) Cf. a tradução integral em Anexo. 
1137 Cf. NT “Ensaio de Auto-crítica 4”, onde Nietzsche fala de “neuroses de saúde”. 
1138 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10 (trad.mod.). 
1139 GC 366. 
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Não se acaba com as paixões porque se as descreve: muito mais do que isso, acaba-se com elas quando 
se as descreve. (Goethe ensina-o de outro modo: ele queria compreender-se aqui mal a si mesmo: um 
Goethe sentia a indelicadeza”1140 
O despudor dos artistas como Wagner resulta de uma falta de auto-
conhecimento, pois estão completamente à mercê do seu instinto dominante, que é 
auto-referencial e não lhes concede a distância de si próprios e a liberdade de que se 
fala na Genealogia da Moral. Nietzsche chama a esse instinto “vaidade”1141 
entendida, evidentemente, de um ponto de vista fisiológico, e não de um ponto de 
vista moral. O que caracteriza este instinto, de acordo com um fragmento póstumo de 
1883, é o querer “agradar”, o querer “ser segundo o gosto do outro”, ou seja, o ser 
“vazio”1142. Quando caracteriza o instinto dominante de Wagner como o instinto de 
exibicionismo para dizer que, mais do que músico, Wagner foi um “actor”1143, 
Nietzsche tinha em mente a fisiologia tipicamente decadente do compositor, o seu 
auto-desconhecimento que reforçava a necessidade de se tornar real e de, para tanto, 
precisar de uma audiência. Por outro lado, enquanto “homem sublime”, Wagner era 
incapaz de criar grandeza, mas a sua vaidade, o seu instinto dominante que o impelia 
a compor, convenceu-o do contrário. Se “os artistas muitas vezes não sabem aquilo 
que são capazes de fazer melhor porque são demasiado vaidosos” e porque “o seu 
amor e a sua inteligência não estão ao mesmo nível”, isso faz com que aconteça, 
como aconteceu a Wagner, quererem o contrário daquilo em que são mestres1144. Ora, 
um dos aspectos que Nietzsche faz questão de valorizar na música de Wagner, que é 
aquilo em relação ao qual lhe devemos permanecer fiéis em virtude da sua perfeição e 
também porque exprime de modo insuperável a natureza da alma moderna, são “os 
traços minúsculos, os traços microscópicos da alma”, “coisas que pareciam 
inexprimíveis” na arte1145. Wagner é o “mestre das nuances”1146, mas não o sabe, “é 
                                                        
1140 1887/1888 10[33] (KSA 12, 472-473). 
1141 GC 87. 
1142 FP 1883 7[107] (KSA 10, 278-279). Cf tradução integral do texto no Anexo. 
1143 CW 8.  
1144 GC 87 e NW “Onde admiro”. 
1145 Idem. Cf. também CW 7 (Wagner é “o nosso maior miniaturista da música, que no espaço mais 
exíguo concentra uma infinidade de sentido e de doçura”) e NW “Onde admiro” (“muita coisa, que 
parecia até então inexprimível e mesmo indigna da arte, só por seu intermédio foi acrescentada à arte 
(...) muita coisa pequeníssima e microscópica da alma, por assim dizer, as escamas da sua natureza 
anfíbia. Sim, ele é o mestre do pequeníssimo.”). 
1146 CW 7. 
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demasiado vaidoso para o saber”, e “prefere os frescos grandes e audaciosos” que se 
esforçou por criar para convencer e se convencer da sua grandeza. 
Vimos acima os meios que utiliza para conseguir esse efeito, e veremos ainda 
outros. A incapacidade em que os espectadores se encontravam para se libertar das 
estratégias de embotamento dos sentidos das obras wagnerianas faz com que 
Nietzsche se refira a Wagner como um “feiticeiro”1147, o que nos remete para o 
capítulo com o mesmo nome de Assim falava Zaratustra1148. O feiticeiro é um 
farsante que finge solidão, martírios e sofrimentos, gemendo e tremendo, mas não 
convencendo Zaratustra, que lhe bate com um bastão até que ele se levanta 
subitamente e diz que apenas fez aquilo “por brincadeira”. Ao ouvir as lisonjas do 
homem, Zaratustra reprova a sua falsidade e a sua vaidade, acabando o feiticeiro por 
lhe dizer que representava o “penitente do espírito”, ou seja, o “homem sublime”. O 
penitente do espírito é “o poeta e o mágico que acaba por voltar o seu espírito contra 
si próprio e que morre de frio devido à sua má ciência e à sua má consciência”. 
Reconhecendo Zaratustra que o feiticeiro tem forçosamente de mentir e de enganar, 
descobre, porém, que ele mentiu também quando disse ter feito aquela comédia “só 
por brincadeira”, ou seja, Zaratustra descobre que também o espírito do feiticeiro se 
volta contra si próprio, que também ele é um penitente do espírito. Penitencia-se, 
como acaba por confessar, porque a sua arte não é grande, porque não é capaz de 
grandeza, mas tem de fingir que o é porque está refém do seu instinto dominante, 
refém de si mesmo e da sua “neurose”1149.  
A vivissecção do espírito de Wagner revelou a Nietzsche que a natureza de 
actor se voltou, naquele, contra si mesma, obrigando-o a fingir uma grandeza artística 
de que não era capaz, e a não reconhecer na sua música o que nela é mais valioso. Tal 
como o feiticeiro, Wagner era vaidoso e era um actor, precisava de público, do teatro, 
de testemunhas para exibir a sua grandeza e nisso revelou a sua má consciência, 
aquilo a que Nietzsche chama uma “falta de respeito por si próprio” e uma vontade de 
ruído que abafe a sua voz íntima: 
“Os artistas começam a valorizar e a sobrevalorizar as suas obras quando deixam de sentir 
respeito por si próprios. O seu furioso desejo de glória oculta muitas vezes um triste segredo. A obra                                                         
1147 CW 3. 
1148 ZA IV “O feiticeiro” (trad. mod.). 
1149 Cf. CW 5: “Wagner est une névrose.” (KSA 6, 22). 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não pertence à sua regra, eles sentem-na como a sua excepção. — Talvez também queiram que a sua 
obra interceda a seu favor, talvez, que outros se enganem a seu respeito. Em suma: talvez queiram 
barulho em si mesmos, para já não se «ouvirem».”1150 
No §366 da Gaia Ciência, Nietzsche declara que “todos os grandes artistas 
modernos sofrem de má consciência”, e, segundo julgamos poder defender, esta 
declaração prende-se com a generalização do problema do actor, com uma 
necessidade de audiência que ajuda o artista a lidar com a sua “irrealidade”. Porém, 
como vimos acima, nem todos os artistas lidam do mesmo modo com esta 
“irrealidade”, ou seja, se a linha que separa a embriaguez dionisíaca da histeria e do 
histrionismo, Nietzsche admite a existência de artistas que fujam do ruído, de um 
público, da manifestação decadente em que se transformou o teatro moderno. É certo 
que, como dissemos antes, “um artista para si próprio é uma contradição”1151 e que, 
dado o seu excedente de forças todos os artistas têm de se comunicar, querem 
comunicar-se. Mas isto não corresponde, como tentámos esclarecer atrás, à 
generalização do histrionismo e da teatralização, nem da sua arte, nem de si mesmos. 
O seu “egoísmo inocente”, a sua embriaguez, não equivale à vaidade, nem à neurose, 
que forçam alguns artistas como Wagner a forjar estratégias de intensificação dos 
afectos externas à fisiologia e à saúde do artista, a criar “barulho” para não se 
escutarem a si mesmos. No §367 da Gaia Ciência Nietzsche define “a primeira 
distinção a fazer quanto a obras de arte”, distinguindo aquilo a que chama “arte 
monológica” da “arte para testemunhas”1152. A primeira é a arte dos “sem Deus”, a 
arte que nasce na gravidez solitária do artista, na espera silenciosa, enquanto à 
segunda é sempre inerente um momento de encenação ou mesmo de auto-encenação 
do artista com vista a espectadores reais ou fictícios1153. Nietzsche põe-se “na óptica 
                                                        
1150 FP 1885 1 [139] (KSA 12, 42-43). 
1151 FP 1883 7[107] (KSA 10, 278-279). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
1152 GC 367. 
1153 É a tese de Theo Meyer, que subscrevemos, embora não possamos seguir o comentador quando, 
citando um fragmento póstumo de 1884 onde Nietzsche se refere à arte monológica como um “diálogo 
com Deus” (26[321], KSA 11, 235), defende que Nietzsche entendeu assim o monólogo porque este 
suscita sempre questões existenciais e metafíscas. MEYER, Theo, Nietzsche und die Kunst, Francke 
Verlag, Tübingen und Basel, 1993 (cap. VII “Monolog und Verkündigund”, p. 145-151). Esta 
interpretação parece-nos abusiva, pois em GC 367 Nietzsche declara explicitamente que a fé em Deus e 
a “lírica da oração” são “arte para testemunhas”. Mas mais do que isso, Deus é a testemunha 
permanente, como indica GC 277 e em Za IV “O homem mais feio”, e no Epílogo de NW Nietzsche 
repete o aviso que já tinha feito no §4 do Prefácio a GC contra a indecência de conceber olhos que 
vêem a nudez de todas as coisas e que querem saber tudo: “«É verdade que o bom Deus está em toda a 
parte?», perguntou uma menina à sua mãe. «Acho isso indecente.» Um aviso para os filósofos!...” 
    336 
do artista”, e descreve a diferença profunda que separa aquele que “olha para a sua 
obra de arte em formação (olha-se a si próprio) do ponto de vista dos olhos da 
testemunha” e aquele que “esqueceu o mundo”. Este esquecimento, diz ainda 
Nietzsche, “é essencial a toda a arte monológica”, pois esta “repousa sobre o 
esquecimento, ela é a música do esquecimento”. 
Reteremos três aspectos destas afirmações. O primeiro é o facto de Nietzsche 
não parecer apresentar nenhum juízo de valor quando faz esta distinção dos dois tipos 
de arte. Parece-nos que, mais do que ficar por decidir se é uma ou outra a verdadeira 
arte, a arte autêntica, não é uma avaliação desse género que está aqui em causa1154. 
Como a análise genealógica do caso de Wagner mostrou, os artistas podem usar 
estratégias estranhas, e até mesquinhas, para servir o seu “vampiro”. O que importa 
compreender, em todo o caso, é o que essas estratégias dizem acerca do estado 
fisiológico em que se encontra o artista, pois ele é sintomático da saúde da cultura e 
da época em que vive. Quanto ao valor das obras, como diz Nietzsche, para a sua 
avaliação o melhor que temos a fazer é separá-las do ventre que as gerou: este estará 
sempre inocente quanto ao que em si cresce para vir à luz. O segundo aspecto a reter é 
o “esquecimento” a que Nietzsche associa a arte monológica, pois ele parece remeter-
nos para a força plástica que, na segunda Consideração Inactual, Nietzsche considera 
indispensável enquanto selecção criadora de ordem. Vimos já que a vontade de poder 
é selectiva, que ela exclui, afasta, tem a força para ignorar grande parte da totalidade 
das forças de que é feito o mundo, de molde a não ser esmagada por esse mundo que é 
caos para toda a eternidade, como se disse também atrás, e conseguir criar 
perspectivas que não são absolutas, mas que estão em permanente auto-superação. 
Neste contexto, não nos parece abusivo relacionar o “esquecimento do mundo” a que 
                                                                                                                                                              
Ainda sobre a questão da arte monológica e da sua relação com a solidão, cf. POTHEN, Philip, 
Nietzsche and the fate of art, Ashgate Publishing Company, Hampshire, 2002 (p.73-99).  
1154 Não seguimos, portanto, neste ponto, a leitura de Matthew Rampley, para quem a partir de HH 
Nietzsche estabelece uma distinção entre boa e má arte, e não podemos sobretudo estar de acordo com 
a afirmação de que Nietzsche considerou a arte de Wagner como má arte, como pretende este 
comentador. Como vimos já, Nietzsche reconheceu em vários textos a mestria de Wagner como 
músico, exortando-nos a sermos fiéis ao que nela existe de melhor. As suas críticas resultam, como ele 
próprio declara, de uma libertação dos efeitos nefastos da obra de Wagner, em particular, dos efeitos 
nefastos de Bayreuth e da “teatrocracia” aí instaurada. As “objecções fisiológicas” (GC 368) à música 
de Wagner não impediram Nietzsche de apreciar o que havia de valioso nessa mesma música, e que 
tivemos oportunidade de sublinhar acima. Cf. RAMPLEY, Matthew, Nietzsche, aesthetics and 
modernity, Cambridge University Press, 2000 (p. 11-112). 
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Nietzsche se refere aqui especificamente com a força activa de esquecer1155. O 
terceiro ponto que nos parece digno de nota é o facto de Nietzsche falar de música, de 
uma “música do esquecimento” que o compositor não considera sob o ponto de vista 
da testemunha. Ora, esta música recorda-nos as palavras de Nietzsche sobre os poetas 
líricos antigos no fragmento póstumo de 1871 sobre o qual nos demorámos na 
Primeira Parte do nosso estudo. Ocupando-se da irrelevância do significado semântico 
das palavras na música vocal, Nietzsche pergunta-se:  
“Não devemos aqui compreender aquilo que o poeta lírico é, a saber, um artista que tem de 
dotar de significação a música através do simbolismo das imagens e dos afectos, mas não tem nada a 
comunicar ao ouvinte: e que esquece, até, completamente enlevado, aqueles que estão ao seu lado e 
estendem, ávidos, os seus ouvidos. E tal como o poeta lírico canta o seu hino, também o povo canta o 
canto popular para si próprio, através de um ímpeto interior, sem se preocupar em saber se as palavras 
são inteligíveis para quem não participa no canto. Pensemos nas nossas próprias experiências nos 
domínios superiores da música artística: que compreendemos nós do texto de uma missa de Palestrina, 
de uma cantata de Bach, de um oratório de Händel, quando não participamos também nós no canto? Só 
para aquele que também canta existe uma poesia lírica, uma música vocal: o ouvinte permanece diante 
desta última como diante de uma música absoluta.” 
A “música do esquecimento” parece, então, aparentada com a do poeta lírico, 
que canta sem cuidar de quem está na sua presença, que esquece mesmo aqueles que 
estão ao seu lado. O que o esquecimento do mundo significa é que se trata de uma 
“arte para artistas”1156, de uma arte que não distingue aqueles a quem se dirige no 
sentido em que os inclui no seu próprio acontecer, em que faz participar o espectador, 
comunicando-lhe o estado de embriaguez, tal como Nietzsche descreve que, na 
tragédia grega, “não havia distinção entre público e coro”: “um público de 
espectadores tal como o conhecemos era desconhecido dos gregos: nos seus teatros 
era possível a qualquer pessoa (...) deixar de ver o mundo em redor”1157. Trata-se de 
comunicar o estado estético ao espectador, como vimos anteriormente, o que implica 
suscitar um alargamento da sua sensibilidade e não usar de estímulos histriónicos. 
Para o espectador, por seu lado, não está em causa uma adesão total, uma fusão, mas 
o mesmo que é descrito por Nietzsche a respeito do que lhe acontece quando ouve a                                                         
1155 Cf. VIH 1: “Imaginem, para dar um exemplo extremo, um homem que não possuísse a força de 
esquecer (...) tal homem já não acreditaria na sua própria existência, já não acreditaria mais em si, veria 
tudo dissolver-se numa multidão de pontos móveis e perderia o pé nessa torrente do devir (...)” (KSA 
1, 250). 
1156 NW Epílogo 2. 
1157 NT 8. 
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Carmen de Bizet, que é uma “música para músicos”. Falámos da má consciência que 
Nietzsche atribui aos artistas modernos, e o seu contrário seria a boa consciência, a 
leveza inocente, o “desviar-se de si próprio” de que é incapaz o homem sublime1158, e 
ela é descrita num parágrafo de Aurora, onde se fala de uma “música inocente”1159. 
Encenando uma conversa entre dois ouvintes de uma peça de música, Nietzsche 
descreve o senhor B, que está subjugado ao que ouve, e o exercício do senhor A para, 
por seu lado, subjugar a música, mostrando como o compositor promete dizer 
qualquer coisa através de gesticulações até chegar ao supremo instante de tensão onde 
ataca o seu tema, se compraz nele, o valoriza, o carrega de ornamentos, até estar 
convencido de ter convencido os ouvintes e apresentar as suas inspirações como se 
fossem a coisa mais importante sob o Sol, como se fosse demasiado bom para este 
mundo. Trata-se de um músico inseguro, precisa dos ouvintes e apela aos seus 
sentidos mais grosseiros para os manter sob o seu poder: 
“Domina com os artifícios de um orador popular. Mas a música torna-se muda! — B: Tanto 
melhor se assim é! Pois já não suporto ouvi-lo a si! Prefiro dez vezes deixar-me enganar do que saber a 
verdade à sua maneira! — A: Era o que eu queria ouvi-lo dizer. Hoje em dia, os melhores são como o 
senhor: ficam satisfeitos por se deixarem enganar! Vêm com ouvidos grosseiros e vazios, não trazem a 
arte de escutar (...) É assim que corrompeis a arte e os artistas! Sempre que aplaudis e aclamais tendes a 
consciência dos artistas entre as mãos, — e ai de que eles se apercebam que não sabeis distinguir entre 
música inocente e música culpada! Na verdade, não consigo falar de música “boa” ou “má”, — ambas 
existem dos dois lados! Mas chamo música inocente àquela que pensa exclusivamente em si, não 
acredita senão em si e esqueceu o mundo em seu proveito, — a ressonância espontânea da solidão mais 
profunda que fala de si consigo mesma, e já não sabe que existem lá fora ouvintes que escutam efeitos, 
equívocos e fracassos. — E para acabar: a música que acabamos de ouvir é precisamente deste género 
raro e nobre, e tudo o que eu disse a respeito dela era mentira — perdoe-me a maldade!” 
 
                                                        
1158 Za II “Dos sublimes”. 
1159 A 255 (KSA 3, 206-208). 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IV. As “objecções fisiológicas” de Nietzsche 
 
“As minhas objecções em relação à música de 
Wagner são de natureza fisiológica: para quê disfarçá-las 
de fórmulas estéticas?” 
A Gaia Ciência §368 
 
O ritmo como domínio do caos 
No Crepúculo dos Ídolos, Nietzsche define o moderno como uma “auto-
contradição fisiológica”1160. Esta definição liga-se com a compreensão de que a 
relação do homem moderno com os instintos, a experiência sensível, a afectividade, é 
uma relação mediada pela moral, quer dizer, pelo resultado de uma moralização 
filosófica. A condenação da afectividade pela razão1161 retoma o tema da inocência 
dos sentidos, já abordada em Assim falava Zaratustra1162 e liga-se com a defesa da 
reabilitação da sensibilidade que analisámos acima. A inocência dos sentidos implica 
que “os sentidos não mentem” quando mostram “o devir, a impermanência, a 
mudança”1163, o que vem, de certo modo, ao encontro do que Nietzsche expõe no 
texto póstumo onde rejeita o princípio aristotélico de contradição como resultante de 
uma grosseria dos sentidos, declarando o seguinte: “a lógica não duvida que pode                                                         
1160 CI “Incursões de um Extemporâneo” 41.  
1161 CI “A razão na filosofia” 1-3. 
1162 Za I “Da castidade”. 
1163 CI “A razão na filosofia” 2. 
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enunciar qualquer coisa de verdadeiro-em-si (nomeadamente, que lhe possam ser 
atribuídos predicados não contraditórios). Aqui reina o grosseiro preconceito 
sensualista, segundo o qual as sensações nos ensinam verdades acerca das coisas, — 
eu não posso dizer simultaneamente de uma única e mesma coisa que ela é dura e que 
ela é mole (a prova instintiva «eu não posso ter simultaneamente duas sensações 
contraditórias» — absolutamente grosseira e falsa).”1164 Em rigor, é o mundo 
verdadeiro, enquanto permanente, substancial, ser, que é uma mentira, uma ficção 
inventada pela razão. Os sentidos são “inocentes”, na medida em que a mentira lhes é 
posterior, quer dizer, na medida em que é aquilo que com eles fazemos que neles 
introduz um juízo de verdade ou falsidade. A sensação exclui a dicotomia lógica do 
verdadeiro e do falso, e a experiência sensível é acusada de mentir porque só nos dá 
acesso ao mundo aparente, porque é criadora de aparências como vimos acima. Mas 
na medida em que esse é o único mundo que existe, ela não é susceptível de 
condenação porque é anterior à operação do juízo lógico e aos preconceitos morais. 
Neste sentido, as sensações, os afectos, são sempre verídicos enquanto presenças 
irrefutáveis de um ponto de vista lógico, e Nietzsche mostra que foi a razão na 
filosofia quem julgou falsos os dados sensíveis para chegar a um “egipticismo”, a 
“conceitos-múmia”, à idolatria do conceito como coisa morta, revelando-se, assim, a 
“falta de sentido histórico” dos filósofos e o seu “ódio contra a própria representação 
do devir”1165.  
Nestas críticas mostra-se claramente uma continuidade das preocupações 
filosóficas de Nietzsche desde os seus primeiros textos até aos últimos dos seus 
escritos. A refutação do devir, da mudança, da dor, da morte, trazem como 
consequência uma condenação da geração, da alegria, da procriação e do crescimento 
e constituem “um perigo para a vida de todas as coisas”1166. A condenação dos afectos 
e dos sentidos é uma das “idiossincrasias dos filósofos”: que os sentidos “mentem” 
significa que são “imorais”, pois “enganam-nos acerca do mundo verdadeiro”1167. O 
que Nietzsche pretende, portanto, mostrar é que na racionalização do sensível se 
esconde uma moralização da afectividade, e que a estratégia moral conduziu à 
decadência na cultura moderna, para a qual Nietzsche propõe uma terapia. Desta                                                         
1164 FP 1887/1888 9[97] (KSA 12, 389-391). Cf. tradução integral do fragmento no Anexo. 
1165 CI “A razão na filosofia” 1. 
1166 Idem. 
1167 Ibidem. 
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fazem parte duas noções essenciais, a de ritmo e a de gosto, onde a experiência 
sensível pode ser considerada a partir da hipótese da vontade de poder, ou seja, a 
partir de uma hipótese que se opõe à perspectiva decadente e que tem, como vimos 
também já pormenorizadamente, como raiz um pathos, uma afecção. Estas noções 
têm um alcance estético no sentido amplo do termo, ou seja, fisiológico, que nos 
parece permitir articular a relação estabelecida entre arte e filosofia no pensamento de 
Nietzsche. 
Dissemos que, no contexto da fisiologia da arte, Nietzsche defende que a 
experiência estética oferece a possibilidade de um alargamento do modo de pensar e 
de sentir. Vimos também que Nietzsche nega a existência de uma faculdade de 
pensamento irredutível ao corpo, defendendo, por outro lado, a irredutibilidade do 
pensamento e da vida ao discurso quantitativo da ciência, em particular no §373 da 
Gaia Ciência, garantindo assim a especificidade do discurso filosófico, agora 
considerado “fisiológico” e baptizado como “gaia ciência”. Também assim o discurso 
sobre a arte e sobre a música se ligam com a ideia de que é preciso “partir do corpo e 
da fisiologia”1168, pois a arte provém do corpo e é um sintoma do estado do corpo que 
a criou, da sua saúde ou doença. Por outro lado ainda, no que à música diz respeito, 
Nietzsche considera que uma peça musical não agrada se a dimensão fisiológica da 
sua organização rítmica não possuir uma afinidade com a constituição fisiológica 
daquele que escuta essa música1169. Ou seja, um compositor exprime sempre na sua 
música o ritmo de que o seu corpo é capaz, e é assim que se compreeende em que 
medida pode a música constituir a expressão de uma força ou fraqueza, que é de 
ordem psíquica e fisiológica. Assim, quando Nietzsche considera a música de Wagner 
como decadente, não se trata de um juízo estético num sentido estrito (“já não tenho 
estética”, como declara num fragmento póstumo de 1886/18871170), mas fisiológico. 
O que isto implica, como vimos também acima, é que a convicção de Nietzsche é a de 
que qualquer juízo estético nunca é autónomo, desinteressado, e que o domínio 
estético não é de modo nenhum independente do domínio fisiológico da vontade de 
poder. Por isso, as suas objecções à música de Wagner são fisiológicas, e a música                                                         
1168 FP 1885 40[21] (KSA 11, 638. 
1169 É a tese de Éric Dufour, que subscrevemos. Cf. DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de 
Nietzsche, op.cit., capítulos I e II da 3a Parte, “La physiologie de la musique” (p. 227-235) e “Vie et 
rythme” (p. 235-246). 
1170 FP 1886/1887 7[7] (KSA 12, 285). 
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não remete senão para este domínio, que é o domínio do sensível na sua variedade e 
diversidade, para a vida no seu carácter proteiforme. A vida não é, portanto, um para 
além da música, mas também não é um aquém que permaneceria ainda transcendente 
à própria música. Tal como na fisiologia da arte, também na fisiologia da música não 
existe um sentido extra-musical porque a vida não é um objecto exterior à própria 
música, ou seja, porque ela está, num sentido muito preciso e que importa salientar, 
na música: ela é simultaneamente o instinto criador do desdobramento do fluxo 
musical e a lei que rege a ordenação dos sons, a sucessão das diferentes frases e dos 
diferentes momentos. Para o compreender inteiramente, temos de atentar numa 
característica central que Nietzsche associa à noção de vida, na qual voltamos a 
encontrar o par plástico/musical com que iniciámos o nosso estudo, e que é a noção 
de ritmo. 
A noção de ritmo tem um sentido muito mais lato do que o seu sentido 
musical, e Nietzsche compreendeu-o muito antes das suas leituras da obra O valor da 
vida de Dühring, que defendia que o ritmo domina toda a vida orgância e 
inorgânica1171. A relação da força plástica humana, da vontade de poder com o caos é 
também, como vimos, descrita num texto póstumo como uma “criação de formas e 
ritmos”1172 que consiste numa “simplificação”, numa “configuração”, numa “força de 
resistência” e de domínio da multiciplicidade inabarcável de forças que constituem a 
vida. O ritmo é, portanto, uma criação humana que implica selecção, abstracção 
instintiva, está presente na configuração das aparências, daquilo que podemos 
interpretar como conhecimento, como configuração do caos. As análises de Henri 
Maldiney sobre a noção de ritmo são particularmente úteis para aprofundar o sentido 
desta noção em Nietzsche e a sua relação com a experiência estética enquanto 
experiência fisiológica1173. Para Maldiney, o ritmo é a comunicação primeira com o 
mundo na qual consiste essencialmente a aisthesis, a sensação, onde o sentir se 
articula com o movimento, sendo, portanto, através da noção de ritmo que podemos 
compreender o “salto” e a “mutação” entre a estética sensível e a estética artística1174.                                                         
1171 Entre as notas de leitura desta obra nos fragmentos póstumos do período de 1875, cf. o fragmento 
9[1] (KSA 8, 131-181), onde a noção de ritmo aparece desenvolvida. 
1172 FP 1883/1884 24[14] (KSA 10, 650-651). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
1173 MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, Éditions L’âge d’homme, Lausanne, 1973 (em 
particular, o capítulo “L’esthétique des rythmes”, p. 147-172). 
1174 Defende Maldiney: A nossa tese é: “A arte é a verdade do sensível porque o ritmo é a verdade da 
aisthesis.” (op.cit., p. 153). 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Se a arte é a perfeição de formas que escapam, por um lado, ao conceito, por outro, ao 
espaço e ao tempo matemáticos, também o ritmo é incompatível com a medida exacta 
dos seus elementos, e para Maldiney a questão que se coloca é a de saber como 
articular ritmo e formas. O autor socorre-se, então, da análise de Émile Benveniste da 
noção de ritmo para tentar solucionar a questão. Ora, no seu exame da origem da 
palavra grega rythmos, Benveniste mostra que esta não era originalmente utilizada 
para designar o movimento das torrentes e fluxos aquáticos de um rio ou do mar1175. 
Em rigor, o termo grego rythmos não significava o que entendemos hoje por “ritmo”, 
ele está ausente dos poemas homéricos, encontrando-se sobretudo nos autores jónicos 
e na poesia lírica e trágica, e depois na prosa ática, sobretudo na prosa filosófica, em 
particular nos textos dos atomistas e de Demócrito. Benveniste mostra ainda que nos 
poetas líricos como Arquíloco, o ritmo é entendido como esquema ou tropo que 
define a forma individual e distintiva do carácter humano, enquanto nos poetas 
trágicos o ritmo mantém o mesmo sentido em todos os textos, ou seja, o sentido de 
localizar, de figurar. O linguista analisa ainda passagens de Platão, Xenofonte e 
Aristóteles e chega três conclusões: o ritmo não significava para os gregos o que hoje 
entendemos por ritmo, ele nunca é aplicado ao movimento regular das torrentes 
aquáticas e o seu sentido é, antes, o de “forma distinta”, “figura proporcionada” ou 
“disposição” nos mais variados usos do termo. Mas uma vez que existiam outras 
palavras para dizer “forma” em grego (como skhèma, morphé, eidos), o sentido da 
palavra “ritmo” deveria, de algum modo, distinguir-se do das restantes. Examinando a 
formação da palavra, Benveniste conclui que o sufixo indica a abstracção de um 
verbo, quer dizer, o termo indica, não uma realização, mas uma modalidade particular 
da realização de qualquer coisa. Ou seja, quando os autores gregos fazem equivaler 
ritmo e esquema, ou quando nós o traduzimos por “forma”, trata-se em ambos os 
casos de uma variação do sentido, pois existe uma diferença essencial entre ambos os 
termos: o esquema refere-se a uma forma fixa, completa, objectivada, enquanto o 
ritmo designa a forma no instante em que ela é assumida pelo que é móvel, fluído. A 
forma que o ritmo designa convém ao padrão de um elemento fluído (os exemplos de 
Benveniste são uma letra arbitrariamente esboçada, um peplo arranjado ao gosto do 
próprio, a disposição particular do carácter ou do humor), pelo que o ritmo era,                                                         
1175 Cf. BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966 (cap. XXVIII, “La 
notion de rythme dans son expression linguistique”, p. 327-335). 
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portanto, originariamente, a forma improvisada, momentânea, modificável, 
significando literalmente uma maneira particular de fluir. Era o termo mais adequado 
para descrever disposições ou configurações sem fixidez nem necessidade natural, e 
resultantes de um arranjo sempre sujeito a mudança. 
A escolha de um derivado do verbo fluir (rein) para exprimir esta modalidade 
específica da forma das coisas é, ainda de acordo com Benveniste, característica da 
filosofia que o inspira: trata-se de uma representação do universo onde as 
configurações particulares do que se move se definem como instáveis, provisórias. 
Assim, o autor conclui que o sentido moderno da palavra ritmo resulta de uma 
especialização secundária, que foi uma criação de Platão, e que delimitou a noção de 
ritmo reduzindo-a a um dos seus aspectos. Se Platão usa ainda a palavra ritmo no 
sentido original (forma distintiva, disposição, proporção), o filósofo inova quando a 
aplica à forma do movimento que o corpo humano realiza na dança e à disposição das 
figuras nas quais este movimento se realiza. O que é decisivo aqui é a associação de 
um ritmo corporal ao metron e a sua submissão à lei dos números1176: esta “forma” é 
doravante determinada por uma medida e sujeita a uma ordem. Este será o novo 
sentido de ritmo: a “disposição” é constituída, em Platão, por uma sequência ordenada 
de movimentos lentos e rápidos, tal como a harmonia resulta da alternância do agudo 
e do grave. Foi à ordem no movimento, a todo o processo do arranjo harmonioso das 
atitudes corporais combinado com uma medida, que a partir de Platão se chamou 
ritmo. Pôde-se desde então falar do ritmo de uma dança, de um canto, de uma dicção, 
de um trabalho, de tudo o que supunha uma actividade contínua decomposta pela 
medida em tempos alternados. Assim, a noção de ritmo fixa-se: a partir do ritmo 
considerado como configuração espacial definida pelo arranjo e proporção distintos 
dos elementos, chega-se ao ritmo como configuração dos movimentos ordenados pela 
duração temporal, consagrado por Aristóteles1177. 
Em rigor, portanto, como conclui Benveniste, somos nós hoje quem 
metaforiza quando falamos do ritmo das marés, pois foi necessária uma longa 
reflexão sobre a estrutura das coisas e depois uma teoria da medida aplicada às figuras 
da dança, para reconhecer e designar o princípio do movimento cadenciado. Ou seja, 
nada foi menos “natural” do que esta lenta elaboração: ela é histórica, e apresenta um                                                         
1176 Benveniste cita O Banquete (187 b) e Leis (665 a). 
1177 Benveniste cita Probl. 882 b 2: “todo o ritmo se mede por um movimento definido”. 
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caso exemplar do movimento próprio do instinto para a formação de metáforas e de 
conceitos que, segundo Nietzsche, e tal como vimos na Primeira Parte do nosso 
estudo, define a filosofia. Retenhamos este aspecto e remetamo-lo para alguns pontos 
que nos limitaremos, para já, a enunciar, e a que daremos desevolvimento adiante: a 
noção de ritmo não é fixa, absoluta, sofreu variações históricas; a intervenção de 
filósofos na determinação do seu sentido foi decisiva; e ela insere-se numa 
compreensão da realidade que excede em muito o âmbito artístico, ou seja, insere-se 
numa interpretação da totalidade do real. Enquanto interpretação, ela está, no contexto 
da filosofia de Nietzsche, sujeita a metamorfoses, que são também mudanças no 
modo de sentir, no modo de lidar com o corpo. Ora, Maldiney precisa a linhagem 
filosófica pré-platónica da noção de ritmo que Benveniste analisou: o ritmo está em 
relação com uma representação do universo onde as configurações particulares do 
movimento se definem como provisórias, mas têm de possuir alguma duração, alguma 
continuidade, e esta concordância onde a oposição entre o provisório e o duradouro se 
suprime corresponde à compreensão heraclitiana de que o uno é múltiplo1178. O 
sentido do ritmo que lhe corresponde é, portanto, a ideia da forma em formação, em 
transformação constante: ele é a aliança surpreendida do “tempo-criança que brinca” e 
do “governo de tudo através de tudo”, nos termos de Heraclito citados por este autor. 
A contracção sofrida pelo sentido da palavra ritmo entre Heraclito e Platão, 
demonstrada por Benveniste, aplica-o ao movimento humano dançado e regulado por 
uma medida, isto é, subordinado ao número. Em qualquer dos casos, para Maldiney, 
no ritmo uma forma é o seu próprio discurso, e nela coincidem a génese, a expressão 
e a significação — quer dizer, a experiência e a interpretação —, pelo que a forma é o 
ritmo do material que exige uma técnica de encontro com a matéria, que não é a 
ordenação, mas a sua transformação por supressão da resistência. Isto aproxima-nos 
da compreensão nietzschiana de afecto de comando e do instinto de domínio que é 
próprio da vontade de poder, na qual, tal como para Maldiney, se desfaz a ilusão de 
que a experiência humana se estrutura pela dualidade sujeito/objecto. Se a situação 
primeira é a sensação, o pathos, que é um modo de comunicação e não de 
objectivação, e se a sensação é uma certeza que experimenta a sua verdade sem 
duvidar da realidade do mundo, o ritmo é uma garantia, não teórica, de realidade1179.                                                         
1178 MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, op.cit., p. 157-158. 
1179 MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, op.cit., p. 165. 
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Assim, o ritmo é um elemento que demonstra que o artístico não recobre todo o 
âmbito estético, sensível. Ele é irrefutável, indemonstrável, não antecipável, uma 
experiência sensível concreta que articula uma continuidade que ultrapassa o 
indivíduo, mas que só pode ser vivida individualmente, o que mais uma vez 
corresponde ao que está em jogo na hipótese da vontade de poder, irredutível, também 
ela, à estética artística, mas sua condição, como foi já dito aqui.  
Não fazendo do ritmo propriamente um conceito, Nietzsche dedicou-lhe vários 
estudos desde os seus tempos de estudante (1864-1868) e, depois, enquanto professor 
em Basileia (nos anos de 1870-1872), dos quais ficaram cerca de duzentas e trinta 
páginas que atestam uma importante descoberta filológica, com conclusões próximas 
das de Benveniste, e cujas consequências deixaram lastro no seu pensamento até aos 
últimos escritos sobre Wagner1180. É consensual entre os comentadores que as suas                                                         
1180 São vários os estudos dedicados aos desenvolvimentos de Nietzsche acerca do ritmo na métrica e 
na retórica gregas durante o período em que leccionou em Basileia. Baseando-se nos textos de 1872-
1873, escritos para os cursos sobre História da eloquência grega e Retórica antiga, Angela Kremer-
Marietti defendeu que as conclusões de Nietzsche nesse período consistiram na compreensão de que as 
criações linguísticas podiam decorrer quer do “ritmo desmesurado do pathos, quer dizer, do ritmo forte 
da paixão, portanto, de um um ritmo patológico, quer, pelo contrário, do ritmo medido do ethos, quer 
dizer, do ritmo completamente diferente de um tempo calculador e, simultaneamente, moderador e 
controlador da paixão.” Nietzsche teria, assim, de acordo com esta comentadora, distinguido dois tipos 
de rítmica, uma submetida ao tempo, uma “Zeit-Rhytmik”, e uma “rítmica bárbara, abandonada à 
afectividade”, uma “Affekt-Rhytmik”, concebendo a primeira como criada pelos gregos para refrear a 
paixão, já que entre os antigos “o ritmo tinha um papel tão ético quanto estético”. Apoiando-se no livro 
II da República (398d-399d), na distinção platónica entre as harmonias lamentosas, orgíacas e éticas, e 
na divisão destas últimas entre a dórica e a frígia, a autora remete para a atribuição, no Nascimento da 
Tragédia, do modo dórico a Apolo e do frígio a Dioniso, frisando que já Aristóxeno de Tarento, o 
primeiro teórico da música e aluno de Aristóteles, pensava que os poetas trágicos tinham associado o 
modo patético ou mixolídio ao modo dórico, e que a tragédia resultara da mistura dos dois elementos. 
A comentadora conclui ainda que, na medida em que à escala sonora fonética a língua grega 
acrescentava o ritmo adequado, Nietzsche entendeu que as leis da composição poética estavam já 
contidas “na arte escondida da linguagem” e que nas suas pesquisas sobre o ritmo e a métrica, 
Nietzsche recorda que o cantor grego se regulava pela a dança e por um batimento regular do pé ou da 
mão que marcava o ritmo visível com que era batida a medida audível. Cf. KREMER-MARIETTI, 
Angela, “Rhetorique et rythmique chez Nietzsche” in SAUVANET, Pierre/WUNENBURGER, Jean-
Jacques, Rhythmes et Philosophie, Éditions Kimé, Paris, 1996 (p.181-195). Tanto quanto julgamos 
saber, o trabalho mais completo sobre os estudos de Nietzsche sobre o ritmo no período de 1870-1872, 
foi levado a cabo por James Porter. Este comentador defendeu igualmente que a importância do 
fenómeno do ritmo nos textos tardios, embora mal reconhecida, é indiscutível (p. 127), referindo a sua 
identificação com a força plástica de configuração, a identificação do ser humano como um criador de 
formas e ritmos, a dinâmica rítmica da vontade de poder, e citando um fragmento póstumo de 1888 
onde Nietzsche caracteriza o apolíneo e o dionisíaco em termos de uma “diferença de tempo, uma 
alteração da percepção habitual do tempo e do espaço já presente de uma forma rítmica” (FP 1888 
14[46], KSA 13, 240). Para Porter, as reflexões tardias de Nietzsche derivam todas dos estudos de 
juventude em Leipzig e Bona (1864-1868) e das suas aulas em Basileia. Porter sublinha que Nietzsche 
colocou as suas perspectivas acerca do ritmo ao serviço de uma crítica cultural da percepção muito 
mais ampla, pois o ritmo é modelado pela história e pela cultura, e assinala que, nos textos póstumos de 
1870-1872, o ritmo continua a ser usado quer no sentido estrito da música, da dança e da linguagem, 
quer no sentido filosófico mais amplo, não se preocupando Nietzsche em distingui-los claramente. O 
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investigações de juventude sobre o ritmo apresentam uma inegável continuidade ao 
longo do pensamento de Nietzsche, e que essa noção permite ligar a filologia, a 
filosofia e a música. A tese que Nietzsche contrapõe à filologia do seu tempo é a de 
que, uma vez que a poesia grega era também canto e dança, a noção de medida 
rítmica relacionava-se com os gestos executados pelo dançarino, e uma prova disso 
eram as noções de arsis e thesis que correspondiam, respectivamente, ao elevar e ao 
pousar dos pés, não só na dança, mas também na marcha. Ora, de acordo com 
Nietzsche, os modernos inverteram a significação dos dois termos, que deveria ser 
reposta segundo a proposta de Aristóxeno de Tarento, que defendeu que todas as 
medidas rítmicas começam pela arsis e não pela thesis, quer dizer, pelo erguer do pé 
no ar e não pelo seu pousar no chão. Nietzsche compreendeu também que, embora 
entre os gregos o ritmo fosse “visível” nos movimentos e nos gestos dos corpos, a 
medida rítmica moderna tem, ao contrário da grega, uma origem apenas visual e 
linguística, que apareceu no fim da Idade Média e se ligava com a leitura das 
partituras contrapontísticas da Ars Nova e com o desenvolvimento da canção popular 
alemã. A rítmica moderna tornou-se, assim, dependente da acentuação tónica das 
palavras, da primazia do ictus, do acento tónico na palavra e no verso. Ao contrário 
dos antigos, cuja rítmica linguística repousava na alternância de sílabas longas e 
breves, as línguas modernas possuem uma acentuação em que a intensidade do som 
possui uma função patética desconhecida dos gregos. O ritmo era, segundo Nietzsche, 
para estes últimos, inteiramente corporal, e nele o ictus estava ausente, posto que, 
entre os gregos, era a mímica que governava o conjunto rítmico: pelos seus gestos, o                                                                                                                                                               
filósofo continuou a defender a sua primeira e pouco ortodoxa compreensão do fenómeno rítmico até 
ao fim na sua obra, sobretudo na correspondência que manteve com o musicólogo Carl Fuchs, a quem 
declara numa carta de Abril de 1886 que nas aulas que deu em 1871 demonstrou aos alunos que todo o 
desenvolvimento da teoria da métrica era a história de um erro fundamental, ou seja, que as suas 
investigações sobre o ritmo foram uma valiosa contribuição para a filologia clássica e uma crítica da 
filologia moderna e da cultura de que esta fazia parte. Porter examina as descobertas de Nietzsche 
sobre o tema (“extramente técnico”, p. 130) do ritmo na antiguidade, e sustenta que mesmo quando não 
é evidente de modo imediato, as referências de Nietzsche ao ritmo nos últimos textos evocam o mundo 
grego e os seus ritmos (pelo que “o próprio corpus nietzschiano se está sempre a revisitar: é em si 
mesmo uma espécie de movimento rítmico” p. 130). Nietzsche acreditava ter descoberto, e não sem 
razão, se não os sons, pelo menos os princípios do ritmo grego antigo, e a sua descoberta desautorizou 
a tradição filológica classicizante, kantiana e germânica sua contemporânea, que projectava um 
esquematismo quase transcendental no fenómeno antigo do “ritmo em si”, como escreve numa carta a 
Fuchs de Abril 1886: “O nosso sentido rítmico é considerado como o único e eterno género de ritmo, 
como ritmo em si.” PORTER, James (ed.), Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford 
University Press, 2000 (cap. 3 “Being on time: the studies in ancient rhythm and meter (1870-1872)”). 
Mais recentemente, foi publicado o estudo “Alogia et eurythmie chez Nietzsche”, onde o autor analisa 
os textos de Nietzsche sobre o ritmo, e às conclusões do qual nos ateremos agora. Cf. CORBIER, 
Christophe, “Alogia et eurythmie chez Nietzsche” in Nietzsche-Studien 38 (2009), p. 1-38. 
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dançarino permitia ao espectador perceber o início e o fim de cada verso. Na medida 
em que a música grega era essencialmente coral, o ritmo dependia tanto do ritmo 
linguístico, como da mímica que o exprimia. Assim, a unidade do verso era 
perceptível graças à dança, que predominava em relação à música: não tendo uma 
origem visual, o ritmo era, entre os gregos, “visível” e sentido pela totalidade do 
corpo. 
As questões que esta tese levanta têm a ver com a impossibilidade de 
reconhecer os movimentos dos coreutas a partir da leitura dos textos antigos, o que 
vem ter com as críticas de Nietzsche a Aristóteles e com a interpretação lacunar e 
“alexandrina” da tragédia grega, no sentido analisado no início do presente trabalho. 
A tese de Nietzsche apoia-se numa investigação sobre a articulação das noções de 
“euritmia” e “alogia”, que permitem mostrar que, entre os antigos, a noção de ritmo 
não era absoluta e associava elementos racionais e fisiológicos, visuais e físicos, 
regularidade e irregularidade, a que a mera leitura dos textos antigos não nos permite 
aceder inteiramente, e à qual a nossa própria relação com o que entendemos por ritmo 
é alheia. A noção de euritmia foi definida por Vitrúvio, no tratado Da Arquitectura, 
como a proporção correcta entre as partes de um todo que se obtém pelo respeito de 
uma rigorosa simetria, e, por outro lado, associada por Platão à ordem do movimento 
do corpo na dança, na qual faz intervir tanto Apolo como Dioniso1181. Quanto à 
alogia, Nietzsche encontra este termo no Timeu (47 d-e), onde se fala do ritmo e do 
caos inicial do mundo de um modo em que o ritmo surge associado ao logos, à 
racionalidade e à ordem. Por seu lado, seguindo Aristóxeno, Nietzsche não associa a 
alogia à desordem caótica, e sublinha a existência de vários tipos de métrica alógica 
na literatura grega, que atestam a coexistência de ritmos racionais e irracionais. 
Pensando o ritmo a partir de Aristóxeno, Nietzsche inverte, portanto, a perspectiva 
moderna sobre a rítmica antiga, concebendo-a não apenas como eurítmica e 
arquitectónica, mas como configuração móvel: o verso grego, longe de constituir uma 
estrutura rígida, tornou-se uma forma livremente organizada pelo intérprete. Trata-se 
de conceber formas de dissonância rítmica que não eram um desregramento caótico,                                                         
1181 Seguimos a interpretação de Christophe Corbier, que se refere ao livro III da República e que 
sublinha o facto de Nietzsche ter lido atentamente as Leis enquanto estudava a rítmica grega (em 
particular o segundo livro), retendo dessa leitura a presença de Dioniso ao lado de Apolo no coro, 
mencionada por Platão. Cf. CORBIER, Christophe, “Alogia et eurythmie chez Nietzsche” in Nietzsche-
Studien 38 (2009), p. 1-38. 
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mas que tinham um lugar tão importante na música grega como a harmonia regulada. 
Na rítmica grega Nietzsche encontra, então, dois princípios complementares, e o 
verso grego é a concretização desta dupla tendência do espírito grego para a 
regularidade e a irregularidade, a simetria e a dissimetria, a euritmia e a alogia. O que 
aqui parece estar em jogo é o acasalamento dos opostos do qual partia O Nascimento 
da Tragédia, onde o dionisíaco corresponde à força de renovação que rompe a 
euritmia, o instinto capaz de organizar de um modo diferente da regularidade rítmica 
e arquitectónica da arte apolínea. A união de Apolo e Dioniso revela-se, neste 
contexto, novamente fundada sobre a fisiologia e a métrica, ou seja, sobre uma 
psicofisiologia onde corpo e racionalidade não estão separados, mas solidários num 
jogo contínuo de criação e destruição, um jogo continuado de alargamento de 
possibilidades interpretativas, quer dizer, e de acordo com o que foi esclarecido atrás, 
de intensificação da liberdade. No ritmo, o elemento plástico, visual, apolíneo, 
articula-se com o movimento, a continuidade, o fluxo dionisíaco, parecendo instaurar 
uma “fractura entre o visível e o audível, o temporal e o espacial (...) não se deixando 
controlar por tais divisões”1182, por uma lógica dualista. É também assim que, ao 
longo do seu pensamento, Nietzsche se refere ao ritmo, quer como um elemento onde 
se encontram o apolíneo e o dionisíaco, quer como o movimento próprio do devir, 
quer ainda como a criação própria do homem, que consiste em formas de resistência 
contra outras forças e formas de domínio1183 ou como aquilo que torna o mundo 
estético1184, no sentido em que Maldiney fala de aisthesis. O ritmo é onde o plástico, o 
descontínuo, o exterior, o visível se reúne ao musical, à continuidade, à interioridade 
de uma forma inclusiva. Melhor dizendo, no ritmo parece já não haver distinção entre 
eles, não porque se confundam de modo caótico, mas porque se alimentam um do 
outro num contacto que é conflito de resistências e ligação de opostos que nunca 
alcança uma síntese. Ao colocar a arte no âmbito da fisiologia, a noção de ritmo 
parece convir às intenções de Nietzsche no sentido em que a beleza, por exemplo, não 
fica limitada à emotividade auditiva e visual, mas estende-se à “profundidade das 
                                                        
1182 LACOUE-LABARTHE, Philippe, Le sujet de la philosophie (Typographies I), Aubier-
Flammarion, Paris, 1979 (“L’écho du sujet”, p. 217-303). 
1183 FP 1883/1884 24[14] (KSA 10, 650-651). 
1184 FP 1885 39[16] (KSA 11, 626). 
    350 
percepções” e às “propriedades biológicas comuns ao conjunto dos seres vivos”1185, 
suscitando continuamente novas configurações.1186 
No §84 da Gaia Ciência, Nietzsche desenvolve a ideia de que, entre os gregos, 
o ritmo, ligado ao deus Apolo, era uma violência imposta ao discurso “que reordenava 
todos os átomos da frase, mandava escolher as palavras com cuidado, dava novas 
cores aos pensamentos”. Nietzsche continua: “o ritmo é um constrangimento; ele 
suscita um desejo irresistível de cedência, de adesão. Não são só os pés, é também a 
alma que segue o compasso”. Entre os gregos, diz ainda no mesmo texto, “tudo era 
possível” através do ritmo (trabalhar, fazer aparecer um deus, moldar o futuro, libertar 
a alma de um excesso), graças a ele o homem era “quase um deus”. O ritmo é, assim, 
compreendido como uma criação humana que permitia aos gregos agir sobre o que os 
rodeava e também sobre si próprios, sendo a dança um dos instrumentos privilegiados 
para purgar a alma de um excesso de afectos, ou seja, para os dominar. A dança era 
uma arte no sentido grego do termo, ou seja, uma técnica, que supunha controlo, 
domínio, uma organização selectiva constituída por relação com o caos que lhe 
resiste. Na dança essa relação nunca está definitivamente estabilizada, ela mantém a 
tensão entre o caos e a ordem rítmica porque é um movimento que se situa na 
fronteira entre o equilíbrio e o desequilíbrio, e mantém essa fronteira enquanto o 
movimento é dançado1187. Ora, o §84 da Gaia Ciência faz eco no §368 da mesma                                                         
1185 Expressões do paleontólogo André Leroi-Gourhan, que defende que o “código das emoções 
estéticas baseia-se em propriedades biológicas comuns ao conjunto dos seres vivos, tais como as dos 
sentidos, que asseguram uma percepção dos valores e dos ritmos ou, de uma forma mais geral e desde 
o mais simples dos invertebrados, uma participação reflexa nos ritmos e uma reacção às variações nos 
valores. No caso do homem, a progressiva intelectualização das sensações resulta na percepção e na 
produção dos ritmos e dos valores nos códigos cujos símbolos possuem uma significação étnica, como 
os da música, da poesia ou das relações sociais.” Toda a sua análise da importância e dos elementos 
que compõem o ritmo parecem-nos iluminar, nomeadamente, as descrições feitas por Nietzsche da 
carência de estilo do homem moderno, em particular na segunda e quarta Considerações Intempestivas 
que referimos atrás, e também à “des-sensualização” progressiva da música que é analisada em HH 
217. Cf. LEROI-GOURHAN, André, O gesto e a palavra. 2 — Memórias e ritmos, Edições 70, Lisboa, 
1987 (tradução de Emanuel Godinho) (em particular, a Terceira Parte, “Os símbolos étnicos”, Cap. X 
“Introdução a uma paleontologia dos símbolos”, p. 71-83). 
1186 Para uma análise das dificuldades da definição da noção de ritmo, do estabelecimento do seu 
âmbito “na totalidade da natureza viva” onde a música se integra, e para uma tentativa de delimitar 
“uma generalização completamente interna” ao âmbito musical que permita compreender o seu sentido 
numa “reflexão filosófica acerca da música” que analisa a relação entre a noção de ritmo e a noção de 
esquema, cf. PIANA, Giovanni, Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano, 1991 (em 
particular, os pontos 4.-11 do segundo capítulo “Tempo”). 
1187 Comentando o texto de Paul Valéry, A alma e a dança, José Gil parece ir ao encontro do que 
tentamos aqui esclarecer, escrevendo o seguinte: “A dança faz-nos aceder pela vista a conhecimentos 
reservados aos deuses, coisa de que qualquer outra arte ou qualquer outro saber é incapaz. (...). Valéry 
parece dizer: os movimentos dançados fazem-nos captar um sentido que nenhum discurso 
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obra, onde Nietzsche explora as suas objecções fisiológicas à música de Wagner, 
ligadas, em particular, e para além de tudo o que já vimos antes, ao tratamento que o 
compositor dá ao ritmo e que impede a respiração, revolta os pés, faz protestar o 
estômago, o coração, a circulação sanguínea1188. De acordo com o que vimos 
anteriormente, um compositor procede, como todos os artistas, fisiologicamente, isto 
é, em função do seu estado de embriaguez, quando introduz uma determinação 
rítmica nos sons. O ritmo é um elemento configurador em função do qual podemos 
identificar e prever os sons que vão chegar a partir dos sons que já escutámos, quer 
dizer, na medida em que nos podemos situar a partir de alguns pontos de apoio, 
localizar a nossa situação enquanto ouvintes e dominar o fluxo musical a partir das 
determinações com que o próprio compositor o organizou. Assim, o ritmo não está no 
tempo nem no espaço, pois ele é criado, introduzido pelo compositor, e só surge 
depois dessa determinação. Se não houver ritmo, não há ainda tempo nem espaço, 
uma organização dos diferentes momentos, mas apenas “caos para toda a 
eternidade”1189, indeterminação, instantes atómicos sem relação entre si. Neste 
sentido, o ritmo é o elemento que cria o tempo e o espaço na música, tal como na 
vida, pois estes não são dados ao homem, ele configura-os, institui-os 
fisiologicamente por meio do seu corpo.  
Esta configuração rítmica não se limita, contudo, a ligar cada ponto com cada 
ponto, cada instante com o instante seguinte, pois remete-os para um todo, para uma 
totalidade global em relação à qual cada um deles adquire um sentido. No que à 
música diz especificamente respeito, a unidade e organização de uma melodia devem-                                                                                                                                                              
simplesmente conceptual poderia pensar. Melhor: outras artes, como a pintura ou a música, permitem-
nos também captar um sentido não-traduzível por conceitos, mas a dança vai mais longe, articula o 
sentido e o não-sentido, faz-nos compreender «o real e o irreal», «as conversões, as inversões, as 
diversões», em suma, tudo o que um discurso lógico não deixaria coexistir no seu seio. Estas figuras do 
sentido descrevem precisamente impossibilidades lógicas. A dança mostra a sua «combinação», o 
modo como elas se «deduzem» e se «fundem» em movimentos dançados.” Cf. GIL, José, O movimento 
total. O corpo e a dança, Relógio d’Água Editores, Lisboa, 2001 (p. 230-231). Para uma tradução 
portuguesa do texto de Valéry, cf. VALÉRY, Paul, Eupalino ou o Arquitecto seguido de a Alma e a 
Dança e Diálogo da Árvore, Fenda, Lisboa, 2009. 
1188 GC 368: “O facto é que já não respiro facilmente quando esta música age em mim; que o meu pé 
logo se zanga e se revolta contra ela, pois ele tem necessidade de bater o compasso, dançar, marchar, 
exige da música acima de tudo os arrebatamentos inerentes a bons passeios, caminhadas, pulos, danças. 
Mas não protestam também o meu estômago? o meu coração? a minha circulação? os meus intestinos? 
Não fico eu ao ouvi-la insensivelmente rouco? Interrogo-me então: que quer realmente da música todo 
o meu corpo, afinal? Eu creio que é uma diminuição do peso: como se todas as funções animais 
devessem ser activadas por ritmos leves, atrevidos, desenvoltos e seguros; como se as vidas de bronze e 
chumbo devessem ser vivificadas a ouro por boas harmonias, ternas e douradas.” (trad.mod.)  
1189 GC 109. 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se mais à articulação rítmica do que à altura das notas, por exemplo, e é a partir desta 
evidência que Nietzsche vai dirigir as suas críticas principais à música de Wagner. 
Quando liga a música à dança1190, à marcha1191 ou à respiração1192, é no ritmo que 
Nietzsche pensa: a música liga-se ao corpo, “pois todo o ritmo fala aos nossos 
músculos”1193. Na música grega o ritmo musical estava subordinado às inflexões da 
língua falada, como Nietzsche explica no §247 de Para além do bem e do mal, e só 
tardiamente, como vimos acima, encontrou a sua autonomia numa matematização do 
tempo ligada, por um lado, à subdivisão de uma unidade em unidades mais pequenas 
e, por outro, ao aparecimento da medida. Se o ritmo musical moderno é matemático, o 
dos gregos e dos latinos, subordinado ao discurso falado, estava submetido à 
sonoridade das palavras, à voz que as proferia, como defendera Nietzsche já em 1871. 
A música grega “não cuidava da entoação da palavra (Wortbetonung) (...) não 
conhecia de todo a acentuação musical: o seu efeito repousava sobre o ritmo temporal 
e sobre a melodia, não sobre o ritmo das intensidades (Stärken). O ritmo era apenas 
sentido, não se exprimia pela entoação (Betonung).”1194 A consequência mais decisiva 
deste facto é que, entre os gregos, a atenção não deveria centrar-se na palavra, mas no 
verso, ou seja, a parte estava subordinada ao todo e esta subordinação de cada 
momento à totalidade implicava uma regularidade que se manifestava, na música 
grega, pelo batimento da cadência, que permitia localizar as unidades temporais com 
a duração mais longa. Esta especificidade da música grega liga-se ao facto de o ritmo 
grego nascer da dança, como Nietzsche escreve a Fuchs em Agosto 18881195, e estar 
também subordinado à sonoridade da linguagem, permitindo o domínio sonoro e não 
semântico dos afectos. Quer dizer, a música grega, sempre associada à poesia, como 
não podemos deixar de ter em mente, possuía uma percepção muito refinada do ritmo 
e do seu poder, e transmitia-o aos ouvintes suscitando nestes um movimento dançado                                                         
1190 FP 1886/1887 7 [7] (KSA 12, 285). 
1191 FP 1886 9 [70] (KSA 12, 372). 
1192 GC 268 ou FP 1888 16 [75] (KSA 13, 510-511). 
1193 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
1194 FP 1871 9[111] (KSA 7, 316). Como explica Éric Dufour, recorrendo a um estudo de T. 
Georgiades sobre a música e o ritmo nos gregos, isto significa que a duração que se concedia a uma 
sílaba era uma propriedade objectiva da palavra e não dependia em nada daquilo que o sujeito que 
pronunciava a palavra queria exprimir: entre os gregos, a duração da sílaba “é um traço objectivo da 
palavra, caracteriza a palavra enquanto suporte material, corpo, objecto. As sílabas longas e breves não 
têm nenhuma relação com a vontade do sujeito se exprimir, e não aparecem como consequência da 
significação da palavra”. Cf. a citação de T. Georgiades, “Musique et rythme chez les grecs” (p. 79) 
por DUFOUR, Éric, L’esthétique musicale de Nietzsche, op.cit., (p. 303, nota 58). 
1195 KSB 8, 404. 
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em tudo contrário ao que é exigido pela música moderna, em particular, pela melodia 
infinita de Wagner:  
“Como se deve mover a alma de acordo com a música moderna. Podemos fazer uma ideia clara 
do objectivo artístico perseguido pela música moderna através daquilo a que se chama agora, com uma 
expressão muito forte, mas imprecisa, a melodia infinita, imaginando que entramos no mar, que 
perdemos progressivamente o chão firme e seguro sob os pés e que acabamos por nos abandonar à 
mercê do elemento ondulante: temos de nadar. Até agora, na música antiga, no ir e vir gracioso ou 
solene ou fogoso, tínhamos de dançar mais depressa ou mais devagar: a medida que era necessário 
manter, a observação de graus de tempo e de força bem determinadas e equilibradas, obrigavam uma 
reflexão (Besonnenheit): a magia (Zauber) daquela música repousava no jogo contrastado 
(Widerspiele) entre a corrente de ar fresco que provinha da reflexão (Besonnenheit) e a respiração bem 
quente do entusiasmo musical. — Richard Wagner quis um outro género de movimento da alma que, 
como dissemos, é parente do nadar e do flutuar. É talvez esse o aspecto mais essencial das suas 
inovações. O seu famoso procedimento artístico nascido desta intenção e adequado a ela — a melodia 
infinita — esforça-se por romper toda a proporção matemática de tempo e de força, por vezes até para 
escarnecer dela, e é de uma tal riqueza na invenção daqueles efeitos, que estes soariam aos ouvidos de 
outrora como paradoxos e blasfémias rítmicas. Ele receia a petrificação, a cristalização, a passagem da 
música para o arquitectónico, — e assim opõe ao ritmo a dois tempos um ritmo a três tempos, introduz 
amiúde cinco e sete tempos, repete a mesma frase imediatamente a seguir, mas com uma dilatação que 
a faz receber uma dupla ou tripla duração. De uma imitação desta arte pode resultar um grande perigo 
para a música: ao lado da maturidade excessiva do sentido rítmico sempre se escondeu a selvajaria, o 
declínio da rítmica. Este perigo torna-se sobretudo muito grande quando semelhante música se apoia 
cada vez mais estreitamente numa arte de actor (Schauspielerkunst) e numa linguagem gestual 
totalmente naturalista, não gerada e dominada por nenhuma plástica superior, que não possui em si 
nenhuma medida e que também é incapaz de comunicar medida ao elemento que nela se aconchega, à 
natureza demasiado feminina da música.”1196 
Nietzsche denuncia, assim, a ausência de uma “plástica superior” nas 
composições de Wagner, quer dizer, a ausência de um princípio configurador 
temporal favorável à concentração do ouvinte e a um “jogo contrastado” entre “a 
corrente de ar fresco” da reflexão e o “sopro quente do entusiasmo musical”. Ao 
contrário desse jogo, cuja manifestação corporal é a dança, a música de Wagner exige 
à alma outro tipo de movimento: trata-se agora, não de dançar, mas de nadar1197. A                                                         
1196 OSM 134 (KSA 2, 434-435).  
1197 Segundo Christophe Corbier, se, inicialmente, Nietzsche viu na música de Wagner uma 
ressurreição da alogia grega, a diferença entre Wagner e os gregos aparece o §134 das OSM, onde se 
trata de distinguir a maturidade da degenerescência do ritmo: “por um lado, a arquitectura assimétrica 
de Paestum e as construções rítmicas dos poetas, onde a alogia tem um papel essencial, são a prova de 
que os gregos dispunham de uma concepção muito elevada e de uma percepção muito refinada do 
ritmo e do seu poder; por outro lado, a irregularidade rítmica procurada por Wagner e os seus epígonos 
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música de Wagner é um magma confuso, um caos sonoro, a “degenerescência do 
sentido do ritmo”1198. Na sua imprevisibilidade rítmica, é impossível qualquer 
antecipação, o ouvinte perde o pé, afoga-se e é obrigado a deixar-se ir. A escolha de 
Wagner em privilegiar o pormenor em vez do todo é vista por Nietzsche como uma 
incapacidade, uma impotência que se esconde na enunciação de temas que são 
repetidos sem nunca serem desenvolvidos, na mistura das tonalidades, na 
subordinação da modulação ao sentido dos versos e do drama1199. A música de 
Wagner opõe-se, então, à fisiologia porque esta determina que o homem crie formas e 
ritmos, como dissemos antes. Recusando a ordem rítmica, Wagner limita-se a 
construir momentos ou frases que poderíamos isolar legitimamente daquilo que as 
precede e do que se segue. A sua aparente continuidade deve-se ao facto de ela se 
construir no instante, de ela dominar a cada instante um processo de constituição 
incessantemente desmentido, que não encontra nem repouso, nem forma, nem 
determinação, e que prossegue até ao fim da obra. A melodia infinita é o “reino do 
informe”1200, deixa pressentir qualquer coisa, começa um processo de determinação 
que se dissolve imediatamente numa nova determinação. Por isso, a melodia 
wagneriana só tem uma continuidade aparente porque é destituída de qualquer 
configuração, ou seja, ela não constitui uma totalidade em relação à qual cada 
momento adquire sentido, é uma simples sucessão de instantes sem nenhuma lei que 
nos faça sentir por que razão tal frase dá origem a tal outra na qual prossegue. A 
miopia de Wagner para o todo, a ausência de unidade dos diferentes momentos, 
encontra o seu contra-peso na sobre-determinação do pormenor considerado como 
fim em si, no cinzelamento maníaco de cada instante tomado isoladamente. Trata-se 
da imagem de um caos que nos faz pressentir qualquer coisa que nunca chega: assim 
que aparece, a ideia musical nunca é desenvolvida, mas simplesmente repetida ou 
amplificada ou abandonada. Por isso, a arte de Wagner é uma arte da ampliação”1201: 
“Depois de um tema, Wagner está sempre em dificuldades para continuar. Daí a longa                                                                                                                                                               
é um sintoma de decadência e não pode ser comparada ao que se praticava na orquestra grega.” O 
drama lírico de Wagner não é um renascimento da tragédia grega porque lhe falta a qualidade essencial 
da arte grega no seu apogeu: “a alogia unida à euritmia”. Cf. CORBIER, Christophe, “Alogia et 
eurythmie chez Nietzsche” in Nietzsche-Studien 38 (2009), p. 1-38. 
1198 CW Posfácio (KSA 6, 44). 
1199 Segue-se a interpretação de DUFOUR, Éric, op.cit., Cap. III “Chaos et ordre dans la musique: le 
sens du temps” (p. 246-255). 
1200 OSM 134. 
1201 FP 1878 27[24] (KSA 8, 491).  
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preparação — a tensão.”1202 Em vez de articular, como escreve Nietzsche a Gast em 
18831203, Wagner produz uma sucessão de afirmações cuja ligação é totalmente 
externa.  
Se a arte de Wagner é um narcótico e põe o ouvinte em estado de sonâmbulo, 
como vimos acima, isso também tem, então, a ver com a dispersão rítmica, o 
estilhaçamento dos momentos fragmentados, que exige uma acuidade excessiva dos 
sentidos concentrados num presente autonomizado que se estende indefinidamente, 
como, por exemplo, no Prelúdio do Lohengrin, onde se dá a estranha impressão de 
que assistimos ao surgir de algo que não chega, e a que Nietzsche chama o 
“presentimento do infinito”. A música de Wagner “faz pressentir”, ou seja, é a 
expressão de uma vida doente e degenerada, que se perde no caos sem o tentar 
ordenar activamente. Em 1888, Nietzsche escreve que o que é detestável em Wagner 
é o seu “sentido do tempo”1204, pois a sua música move-se irremediavelmente num 
instante que se transforma e se renova sem cessar, num instante que nunca encontra 
uma determinação, que não constrói uma direcção determinada na qual se projecta, 
um futuro antecipável, mas opera sistematicamente uma negação do passado que se 
recusa a assumir, recomeçando de cada vez qualquer coisa de radicalmente novo. Por 
isso, trata-se de uma música que não afirma, não constrói, não enuncia nem suscita 
pensamentos. Pelo contrário, uma música afirmativa é uma música que avança, 
elabora, se constrói fundando-se sobre asserções já produzidas e antecipando aquelas 
que se vão seguir, em suma, que obedece a um estilo, ou seja, a uma força 
organizadora em virtude da qual os diferentes momentos formam um todo. Quer 
dizer, a música afirmativa não permanece no presente no qual, porém, se realiza: 
arrisca a abrir uma direcção, restingindo através disso o campo dos possíveis, e 
assume o seu carácter finito, possibilitando, simultaneamente, o alargamento da 
direcção aberta àquele que a escuta. A direcção aberta pelo momento presente é 
aquilo pelo qual o presente se supera para o futuro que ele instaura, e Nietzsche vê 
isso acontecer na música de Bizet, a qual “constrói, organiza” 1205. Trata-se de criar 
um presente estabelecendo a sua ligação com o passado e o futuro, em vez de se 
deixar permanecer num instante vazio e indefinidamente renovado.                                                         
1202 FP 1878 27[31] (KSA 8, 492). 
1203 Carta a Gast de 2/4/1883 (KSB 6, 352-353). 
1204 FP 1888 15[12] (KSA 13, 411-412). 
1205 CW 1 (KSA 6, 14). 
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Assim, na arte de Wagner a degenerescência do sentido do ritmo, a imitação 
dos afectos e a procura do efeito indicam a decadência da “vontade fundamental do 
espírito”, a vontade que “quer ser dominadora e sentir-se senhora, em si e à sua volta, 
a vontade de ir da multiplicidade à unidade, uma vontade de ligar e unir, uma vontade 
que procura o domínio e domina efectivamente”1206. O enfraquecimento desta força 
manifesta-se na impotência de Wagner para organizar o caos: nas suas obras a vida 
não anima o todo, o todo já não forma uma totalidade porque cada parte se torna 
soberana. Isto é declarado por Nietzsche numa carta a Fuchs, escrita em Abril de 
1886:  
“A fórmula wagneriana da melodia infinita exprime da maneira mais amável do mundo o 
perigo, a corrupção do instinto e também a tranquilidade da consciência no meio dessa corrupção. A 
ambiguidade rítmica, em virtude da qual já não sabemos, já não devemos saber onde estamos, se uma 
coisa é princípio ou fim, é sem dúvida um truque artístico por meio do qual se obtêm efeitos 
maravilhosos — o Tristão está cheio desses truques; mas enquanto sintoma de uma arte, é e permanece 
sendo um sinal de dissolução. A parte comanda o todo, a frase comanda a melodia, o instante comanda 
o tempo (e também o tempo musical), o pathos comanda o ethos (aquilo a que chamamos carácter ou 
estilo), e finalmente o espírito comanda o pensamento. Desculpe-me, mas o que creio ver aqui parece-
me uma inversão de perspectiva: vemos de muito perto — de demasiado perto — o pormenor; muito 
— demasiado — confusamente o conjunto. Na música, a vontade é conduzida a esta óptica destrutiva, 
e ainda mais do que a vontade, a inteligência. É isso a décadence: uma palavra que, entre gente como 
nós, não é, com certeza, um juízo, mas uma definição.”1207 
Estas palavras vão ao encontro do que está em jogo na “auto-contradição 
fisiológica da modernidade”, à décadence, que é uma auto-contradição dos instintos, 
pois “em épocas como a de hoje, abandonar-se aos instintos é mais uma 
fatalidade.”1208 Na carta citada, Nietzsche define a decadência como a “corrupção do 
instinto”, “uma óptica destrutiva da inteligência” ilustrada pela “ambiguidade rítmica” 
da música de Wagner. Esta ambiguidade faz perder todo o sentido de orientação, na 
medida em que somos como que mergulhados no pormenor, inundados por este, e 
perdemos a noção de conjunto. Nietzsche vê nestes aspectos um sintoma e um “sinal 
de dissolução” da vida instintiva moderna. Eles ligam-se intimamente com a 
“degenerescência do sentido do ritmo”1209 que significa, precisamente, “o caos no 
                                                        
1206 PBM 230. 
1207 KSB 7, 176-179. 
1208 CI “Incursões de um Extemporâneo” 41. 
1209 CW Posfácio (KSA 6, 44). 
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lugar do ritmo”1210, e reflecte a decadência da força humana para organizar o caos, 
declínio dos instintos da criatura que inventa formas e ritmos a partir de uma força 
que “rejeita, escolhe, configura até ao fim”1211. Na arte, tal como na vida, trata-se de 
“dominar o caos que se é: obrigar o seu caos a tornar-se forma”1212, e “grande estilo” 
é o nome que Nietzsche dá nos seus últimos textos a este domínio, como vimos 
acima. A análise do tratamento rítmico nas obras de Wagner confirma, então, a tese 
de que o compositor é um sintoma da decadência, mas mostra também outra coisa, 
cujo alcance é decisivo. Através da análise do ritmo na música de Wagner, Nietzsche 
compreende ou reforça a ideia formada a partir dos seus estudos sobre o ritmo nos 
gregos, segundo a qual “o efeito do ritmo é já, em si mesmo, uma modificação fina 
dos movimentos rítmicos da vida”1213, ou seja, a ideia de que se a sensibilidade ao 
ritmo mudou no contexto da cultura grega, ela é também passível de mudança entre os 
modernos. E se, entre os gregos, a mudança da compreensão do ritmo se ficou a 
dever, de acordo com o que vimos, em grande medida à intervenção, não dos artistas, 
mas de filósofos, a insistência de Nietzsche sobre o ritmo indica que o mesmo pode 
estar em causa no que à modernidade diz respeito. Ou seja, não é aos artistas que cabe 
inverter a tendência decadente do ritmo, mas aos filósofos. 
 
Gosto e legislação: da diferença entre um filósofo e um artista 
Como foi já mencionado acima, ao fazer o seu diagnóstico acerca da cultura 
europeia moderna, Nietzsche não pretendeu suprimir a decadência, nem considerava 
que tal fosse possível. Aliás, em Ecce Homo, Nietzsche define-se a si próprio como 
um decadente, embora essa definição inclua o seu contrário, de um modo que parece 
condensar o duplo movimento que caracteriza o seu modo de pensar, e que tivemos já 
ocasião de analisar. A citação exacta é a seguinte: “pondo de parte o facto de eu ser 
um decadente, sou também o seu contrário”1214, e nela Nietzsche não dissocia o seu 
pensamento, a sua filosofia, da sua experiência e da sua vida, seguindo a lógica que 
foi também já aqui objecto de análise: “Esta dupla proveniência, por assim dizer, a                                                         
1210 NW 1 (KSA 6, 422). 
1211 FP 1885 38[10] (KSA 11, 608-609). 
1212 FP 1888 14[61] (KSA 13, 246-247). 
1213 KREMER-MARIETTI, Angela, “Rhetorique et rythmique chez Nietzsche” in SAUVANET, 
Pierre/WUNENBURGER, Jean-Jacques, Rhythmes et Philosophie, Éditions Kimé, Paris, 1996 (p.181-
195). 
1214 EH “Por que sou tão sábio” 2.
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partir do degrau mais alto e do degrau mais baixo da vida, um décadent e 
simultaneamente um início — é isto que explica, se alguma explicação houver, aquela 
neutralidade, aquela isenção em relação ao problema geral da vida que talvez me 
caracterize.”1215 Como defendemos na Primeira Parte do nosso estudo, seguindo a 
interpretação de Werner Stegmaier, para Nietzsche a “razão” nunca é universal, é 
sempre a razão de uma vida singular, e foi assim que compreendeu o seu pensamento 
como decorrente das suas experiências, como “a razão da sua vida”1216. Nietzsche 
compreende a sua filosofia como uma expressão dos seus instintos, da sua fisiologia, 
das metamorfoses da sua saúde, e atribui-lhe a mesma estrutura que define a sua vida: 
“Considerada nesta perspectiva, a minha vida foi simplesmente maravilhosa. Para executar a 
tarefa de uma transmutação dos valores eram, talvez, necessárias mais capacidades das que alguma vez 
habitaram lado a lado num só indivíduo, e, antes do mais, também oposições entre capacidades, sem 
que estas pudessem perturbar-se ou destruir-se. Hierarquia das capacidades; distância; a arte de separar 
sem criar inimizades; nada misturar, nada «conciliar»; uma tremenda multiplicidade que é, contudo, o 
contrário do caos — tal foi a condição prévia, o longo trabalho secreto e a arte do meu instinto.”1217  
O seu instinto dominante foi o “instinto de hierarquia” que associa ao “prazer 
nas nuances”1218, à sensibilidade aos graus, aos valeurs a que se referem os pintores 
para designar as tonalidades cromáticas, e que para Nietzsche consiste na rejeição da 
oposição lógica e moral entre verdadeiro e falso e na capacidade para distinguir as 
“tonalidades da aparência”, ou seja, para avaliar e para determinar valores1219. 
Variações de grau em vez de oposições, subtileza dos instintos que avaliam, não 
misturando, não homogeneizando, não cedendo à tentação de aceitar falsas 
dicotomias, compreendendo a ligação entre o que parece contrário, para isso é 
necessária a “deslocação” e a “amplitude” da perspectiva, a liberdade que é própria do 
filósofo ou, como lhe chama Nietzsche, do “espírito livre”1220. O “problema da 
hierarquia” requer aos espíritos livres que façam “de corpo e alma a experiência dos 
mais frequentes e mais contraditórios estados de crise e de ventura enquanto 
aventureiros e circum-navegadores desse mundo interior que se chama «Homem», 
como medidores de cada «mais elevado» e «um sobre o outro», a que igualmente se                                                         
1215 EH “Por que sou tão sábio” 1. 
1216 Cf. STEGMAIER, Werner, “Nietzsches Kritik der Vernunft seines Lebens. Zur Deutung von «Der 
Antichrist» und «Ecce Homo» , Nietzsche-Studien 21 (1992), p. 163-183. 
1217 EH “Por que sou tão perspicaz” 9 (trad.mod.). 
1218 PBM 263. Em GM III 8, Nietzsche chama ao instinto dominante dos filósofos “espiritualidade”. 
1219 PBM 34. 
1220 HH Prefácio 6. 
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chama «Homem»”1221. A superação da lógica dos opostos decorre, portanto, do 
instinto e do problema de hierarquia — o qual, como todos os grandes problemas, 
exige “um grande amor”1222 —, ou seja, é afirmador e não um puro instinto de 
negação e de contradição: “Contradigo como nunca se contradisse e sou, no entanto, o 
contrário de um espírito negador.”1223 Também assim, no Crepúsculo dos Ídolos, 
Nietzsche declara que o seu género é “a afirmação e só tenho que ver com contradição 
e crítica de modo indirecto e a contra-gosto”1224. Trata-se de esclarecer que o seu 
espírito é afirmativo, e que nele as oposições se ligam e entrançam sem alcançarem 
uma síntese última que significaria, como vimos também anteriormente, o fim do 
movimento, a paragem do pensamento. Nunca há síntese, mas multiplicidade e 
movimento de Überwindung, quer dizer, vontade de poder, relação de forças que se 
opõem. É neste sentido que “por parte dos filósofos e moralistas, é uma auto-ilusão 
acreditar que, para sair da décadence, têm de fazer guerra contra ela. Subtrair-se-lhe 
está para além das suas forças: o que escolhem como remédio, como salvação, 
constitui apenas outra vez uma expressão da décadence — mudam a sua expressão, 
mas não conseguem sair dela.”1225:  
“uma regressão, um voltar para trás, não é de todo possível. Nós, fisiólogos, sabemos pelo 
menos isto. Mas todos os sacerdotes e todos os moralistas acreditaram e quiseram trazer a humanidade 
de volta a um grau anterior de virtude. (...) Não há nada a fazer: é preciso avançar, passo a passo, na 
décadence... (— esta é a minha definição do “progresso” moderno...). Pode-se impedir este 
desenvolvimento, e através desse impedimento suster a degenerescência, concentrá-la, torná-la mais 
veemente e mais súbita: mais do que isso não se consegue.”1226  
Ora, isto não significa de modo algum um abandonar-se sem critério às 
manifestações decadentes, mas considerá-las a partir de um critério fisiológico, que é 
o critério filosófico por excelência, e também uma definição possível daquilo que 
significa um critério. A palavra que Nietzsche utiliza é “gosto”. Desde o texto sobre 
os pré-socráticos que, como vimos na Primeira Parte do nosso estudo, Nietzsche 
define o filósofo como “o homem de gosto mais apurado” e a “arte própria do 
filósofo” como “um penetrante aperceber e reconhecer as coisas, um discernimento                                                         
1221 HH Prefácio 7. 
1222 GC 345: “os grandes problemas exigem todos o grande amor, e deste são apenas capazes os 
espíritos fortes, inteiros, seguros, aqueles que se apoiam solidamente sobre si próprios.”  
1223 EH “Por que sou um destino” 1. 
1224 CI “O que falta aos alemães” 6 (trad. mod.). 
1225 CI “O problema de Sócrates” 11 (trad. mod.). 
1226 CI “Incursões de um Extemporâneo” 43 (trad. mod.). 
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notável”1227. A etimologia da palavra “gosto” levou-o a estabelecer uma relação entre 
saber e sabor ou saborear1228, e nela encontram-se simultaneamente a ordem sensível 
e a ordem judicativa, o plano fisiológico e o plano do juízo. As referências ao gosto 
mostram um novo aspecto da reabilitação dos sentidos preconizada pela filosofia de 
Nietzsche. Vimos como a arte pode contribuir para um alargamento do modo de sentir 
e de pensar, e como esta ideia se baseia na convicção de que a percepção sensível não 
é fixa, determinada, absoluta. Ela é, por um lado, historicamente variável, e por outro, 
susceptível de alargamentos, de superação, de um refinamento, como diz também 
Nietzsche, intimamente ligado às experiências e à sua assimilação, quer dizer, a um 
exercício contínuo que compromete o corpo e o espírito e no qual se podem tornar 
mais sensíveis as gradações, as variações, as nuances de que a realidade é constituída. 
Vimos também anteriormente o modo como este exercício se liga com a estrutura da 
vontade de poder, que procede por selecção. Na noção de gosto trata-se, então, 
também, não apenas de superar e alargar perspectivas e percepções sensoriais, mas de 
conseguir afinar a capacidade de excluir, o instinto de ignorar estímulos, que é um 
instinto de domínio e auto-domínio, como tivemos ocasião de mostrar. 
Falou-se muito, ao longo deste estudo, da visão e da audição, referiu-se 
também o tacto, e importa assinalar que o gosto é também um dos cinco sentidos. 
Nietzsche não o tematiza explicitamente enquanto tal, mas são inúmeros os textos que 
dedica à alimentação e ao saborear dos alimentos, usando a imagem do provar ou de 
ter na língua o gosto de qualquer coisa1229. Talvez a passagem mais significativa para                                                         
1227 FTG 3 (trad.mod.). 
1228 São várias as menções a esta relação etimológica. Cf., por exemplo, FTG 3 (“A palavra grega que 
designa «sábio» está etimologicamente ligada a sapio, eu saboreio, sapiens, aquele que saboreia, 
sisyphos, o homem de gosto mais apurado; um penetrante aperceber e reconhecer as coisas, um 
discernimento notável constitui, então, (...) a arte própria do filósofo.” — trad.mod.), FP 1872/1873 
19[86], KSA 7, 448 (“Sophia e Episteme. Sophia contém em si aquele que escolhe, aquele que tem 
gosto: enquanto a ciência se precipita sem semelhante subtileza de gosto para tudo o que valha a pena 
conhecer.”) ou ainda OSM 170, KSA 2, 449 (“Felizes são aqueles que têm gosto, mesmo que seja um 
mau gosto! — E não apenas felizes, também nos podemos tornar sábios em virtude desta qualidade: 
razão pela qual os gregos, que eram muito subtis nestas coisas, designavam os sábios com uma palavra 
que significa o homem de gosto, e à sabedoria, tanto artística como de conhecimento, chamavam 
directamente «gosto» (Sophia).”) 
1229 Cf., por exemplo, VS 98: “Algo como o pão. — O pão neutraliza o sabor dos outros alimentos, 
limpa-o; assim, ele pertence a todas as refeições mais longas. Em todas as obras de arte tem de existir 
alguma coisa como o pão para que possam produzir diferentes efeitos: os quais, se se sucederam 
directamente uns aos outros e sem estes repousos e pausas momentâneas, se esgotariam rapidamente e 
causariam repugnância, de modo a que uma refeição mais longa da arte seria impossível.”(KSA 2, 596) 
e VS 100: “Saber também saborear o contrário. — Para saborear uma obra do passado tal como os seus 
contemporâneos a sentiam, é necessário ter na língua o gosto que então dominava, e contra o qual ela 
se erguia.” (KSA 2, 597) 
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o esclarecimento da importância do sentido do gosto para o refinamento dos sentidos 
seja o §102 do Viandante e a sua sombra, onde o gosto é designado como “o sentido 
mediador” (der Mittler-Sinn), que convence os restantes sentidos dos seus pareceres: 
“O sentido mediador. — O sentido do gosto, enquanto verdadeiro sentido mediador, 
convenceu muitas vezes os outros sentidos dos seus modos e pareceres, e inspirou-os 
com as suas leis e hábitos. À mesa podemos obter esclarecimentos sobre os mais finos 
segredos da arte: presta-se atenção ao que tem sabor, quando tem sabor, depois do quê 
e durante quanto tempo tem sabor.”1230 Se esta passagem indica, por um lado, a 
possibilidade de uma relação entre os sentidos, quer dizer, a sua não irredutibilidade 
absoluta (ou “grosseira”, como diz Nietzsche, quando defende que é uma grosseria 
dos sentidos que está na base do princípio aristotélico de contradição1231, ou quando 
acusa o mecanicismo de redutor por se fundamentar apenas no modelo visual e 
háptico sem conseguir dar conta da acção à distância1232), por outro lado, ela assinala 
a transição entre gosto e juízo, que não são idênticos, mas têm uma base comum a que 
Nietzsche chama, no §39 da Gaia Ciência, “as notas subtilíssimas da physis”. Este 
parágrafo intitula-se “Mudança de gosto”, e Nietzsche fala em diversas ocasiões das 
transformações a que o gosto está sujeito, por exemplo, o gosto pela arte1233, o gosto 
pela vida1234 ou o gosto filosófico, como tivemos ocasião de ver a respeito do gosto 
platónico pela dialéctica que foi uma novidade em relação ao gosto anterior1235, ou 
como foi ainda o caso de Sócrates, que Nietzsche considerou como um corruptor do 
gosto grego1236. 
Ora, se Nietzsche identifica o homem de gosto mais apurado com o filósofo 
enquanto homem de instintos mais refinados, o mais capaz de discernir, de distinguir, 
de escolher ou seleccionar, este é também, por outro lado, o homem capaz de 
“legislar”. Compreender o que isto significa implica compreender que aqui se decide 
a diferença capital entre o filósofo e o artista. Este último, como vimos, possui 
também o seu gosto e quer comunicá-lo, tal como o filósofo que “quer tornar o seu 
                                                        
1230 KSA 2, 597. 
1231 FP 1887/1888 9[97] (KSA 12, 389-391. Cf. A tradução integral do texto que inserimos no Anexo 
final. 
1232 FP 1885 34[247] (KSA 11, 504). 
1233 A 531 (KSA 3, 531). 
1234 NW “Epílogo” 2. 
1235 A 544 (KSA 3, 314-315). 
1236 CI “O problema de Sócrates” 5. 
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gosto dominante no mundo”1237. É o seu instinto de domínio ou de conquista, o seu 
“amor”, como Nietzsche lhe chama, que o impele para “imprimir sobre os outros a 
sua elevação”. O gosto do pensador é o que determina o “bom gosto de todas as 
coisas”1238, ou seja, aquilo que é mais valioso, mais elevado, aquilo que tem grandeza 
ou valor. O gosto geral transforma-se, escreve ainda Nietzsche na Gaia Ciência, pelo 
facto de alguns indivíduos poderosos imporem de forma tirânica os gostos e desgostos 
que têm origem na sua physis: “eles têm a coragem de se reclamar da sua physis e de 
prestar atenção às exigências dela, mesmo nas notas mais subtis: os seus juízos 
estéticos e morais estão entre essas «notas subtilíssimas» da physis.”1239 Acontece, 
porém, que esta atenção tão minuciosa e subtil não é dada aos artistas. Estes não 
podem dispender a sua “quantidade fixa de força” simultaneamente sobre si mesmos e 
sobre o seu trabalho1240, e “neles termina normalmente a sua requintada capacidade 
onde a arte começa e acaba a vida”1241. Ou seja, se existe “uma inquietante diferença” 
entre os instintos do gosto e da “força criadora” (schöpferische Kraft), quer dizer, se 
cada um “tem o seu crescimento próprio, graus e tempi completamente diferentes de 
velhice, juventude, maturidade, fragilidade, podridão”, ao contrário do que acontece 
com os filósofos nos artistas o instinto dominante é a “força criadora” que mais 
profunda e rapidamente se desenvolve: 
“Um criador permanente, uma espécie de «mãe», no sentido grandioso da palavra, uma pessoa 
que já não sabe nem quer saber de mais nada excepto das gravidezes e partos do seu espírito, que não 
tem de modo algum tempo para reflectir sobre si e sobre o seu trabalho ou para fazer comparações, que 
também já não está disposto a exercer o seu gosto e o esquece simplesmente, isto é, o deixa ficar 
abandonado, talvez um tal artista produza, por fim, obras para as quais o seu juízo já há muito não se 
encontra desenvolvido : de modo que diz tolices sobre elas e sobre si próprio, — diz e pensa. Esta 
parece-me ser quase a relação normal [entre gosto e força criadora] nos artistas mais fecundos, —                                                         
1237 FP 1883 7[107] (KSA 10, 278-279). Cf. tradução integral do texto em Anexo. 
1238 A 505: “Nós, os pensadores, devemos em primeiro lugar determinar e, se for necessário, decretar o 
bom gosto de todas as coisas. As pessoas práticas recebem-no, depois, de nós, a sua dependência a 
nosso respeito é incrivelmente grande e constitui o espectáculo mais risível do mundo, ainda que mal 
se dêem conta disso e que gostem de nos despachar em poucas palavras, a nós tão desprovidos de 
sentido prático: sim, desprezariam até a sua existência prática se a quiséssemos desprezar: — como a 
tal nos poderia arrastar de vez em quando um ligeiro desejo de vingança.” (KSA 3, 296). 
1239 GC 39. 
1240 OSM 102: “Uma desculpa para muitas falhas. O desejo constante de criar por parte do artista, 
juntamente com a sua incessante observação do mundo fora dele, impede-o de se tornar melhor e mais 
belo como pessoa, quer dizer, de se criar a si mesmo... ele apenas possui uma quantidade fixa de força: 
aquela que dispende sobre si mesmo — como poderia ele dispendê-la simultaneamente no seu 
trabalho? — e vice versa.” (KSA 2, 421) 
1241 GC 299. 
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ninguém conhece pior os filhos do que os próprios pais — e isto vale até, para mencionar um exemplo 
tremendo, em relação a todo o mundo grego da poesia e da arte : nunca «soube» o que fazia...”1242 
Estas palavras remetem-nos para vários temas desenvolvidos atrás, em 
particular para o sentido do “egoísmo inocente” e da metáfora da gravidez, e 
esclarecem ainda o texto póstumo que também referimos anteriormente onde 
Nietzsche defende que não se deve exigir do artista o ponto de vista do crítico, pois a 
sua força suprema não o leva a querer compreender o que faz, nem a querer 
compreender-se a si mesmo, uma vez que o artista “não tem de olhar para trás, ele não 
tem de olhar de todo, apenas tem de dar”1243. Se o caso de Wagner é sintomático da 
decadência da arte moderna, é-o também pela necessidade que Wagner sentiu em 
explicar-se, em dar razões do que fazia, em justificar-se e justificar a sua “grandeza” 
perante o seu público, nomeadamente a partir dos seus textos teóricos1244. As suas 
aproximações e apropriações da filosofia de Feuerbach e de Schopenhauer foram já 
analisadas por nós, e relacionadas com o instinto de actor que dominou Wagner e o 
fez também pôr a máscara de filósofo, se assim o podemos dizer. Mas se, em rigor, no 
artista, o instinto avaliador ou gosto é menos poderoso do que a sua força criadora, e 
se a inversa é verdadeira no caso dos filósofos, isso significa que são estes os 
verdadeiros avaliadores da vida, do homem, das suas gradações e da sua hierarquia. 
Ou seja, é ao filósofo que cabe estabelecer os valores e avaliar a existência, dado o 
seu instinto dominante de discernimento, o apuramento do seu gosto. Por isso, na 
Genealogia da Moral, Nietzsche declara que os artistas estão longe de ser 
suficientemente independentes do mundo “para que as suas apreciações sobre os 
valores e sobre as respectivas mudanças mereça, por si só, grande interesse. Foram 
sempre criados de quarto de uma dada moral, filosofia ou religião (...) têm sempre                                                         
1242 GC 369 (trad.mod.). 
1243 FP 1888 14[170] (KSA 13, 356-357). Cf. a tradução integral do texto no Anexo. 
1244 E como diz Nietzsche, deixando com isso uma pesada herança aos artistas vindouros: “Wagner deu 
a todos os artistas uma nova consciência: o que eles exigem agora de si, o que obtêm de si, nunca o 
tinham exigido antes de Wagner — eram outrora demasiado modestos para isso. Reina sobre o teatro 
outro espírito desde que nele domina o espírito de Wagner: exige-se o mais difícil, censura-se de modo 
severo, louva-se raramente, — o bom, o excelente vale como regra.” (CW 11, KSA 6, 38). Vemos 
nesta exigência desmedida e inteiramente desadequada ao que Nietzsche atribui como tarefa e 
característica da esfera artística as razões últimas da afirmação segundo a qual “todos os grandes 
artistas sofrem de má consciência” (GC 366): obrigados a dar razões das suas criações, a tornarem-se 
críticos, como é dito no FP 1888 14[170] (KSA 13, 356-357. Cf. a tradução integral do texto no 
Anexo), por um lado, e torná-los reféns de uma grandeza que é contrária à leveza do acaso, do riso e de 
configurações sensíveis não inteiramente intelectualizáveis, conceptualizáveis, deixa-os em 
dificuldades para explicar aquilo que neles não é a sua “regra” e que sentem como “a sua excepção”, de 
acordo com o FP 1885 1[139] (KSA 12, 42-43), também já tratado acima. 
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necessidade de um baluarte, de um apoio, de uma autoridade já instituída: os artistas 
nunca andam por si sós, estar só vai contra os seus instintos mais profundos.”1245 
Isto significa que, não sendo “os avaliadores da felicidade e do homem feliz”, 
os artistas estão continuamente nas imediações destes avaliadores, pois a sua tarefa é 
glorificar os estados de coisas que são susceptíveis de fazer com que o homem se 
sinta bom, grande, embriagado, alegre1246. Para tanto, o seu “vampiro” leva-os a 
apropriar-se das avaliações que não foram criadas por eles e a anunciarem-nas, 
parecendo serem os seus criadores. Mas glorificando, louvando, seleccionando, a arte 
não cria valores, ela “fortalece ou debilita certos juízos de valor”1247 já 
filosoficamente determinados, quer dizer, filosoficamente nomeados. Dissemos antes 
que, para Nietzsche, o filósofo é um legislador, e o seu acto de legislar liga 
intimamente o instinto metafórico que o caracteriza com o seu instinto de selecção ou 
de hierarquia. Com efeito, trata-se aqui de um acto de nomear, trata-se da tarefa de 
dar nomes, de criar conceitos, que foi já objecto de análise na Primeira Parte do nosso 
estudo. Como diz Nietzsche no §58 da Gaia Ciência, “basta criar novos nomes e 
apreciações e probabilidades para criar novas coisas”, e aqui devemos recordar o 
exemplo do conceito de ritmo e as mudanças que a sua compreensão sofreu em 
virtude da acção legisladora de Platão e Aristóteles. A avaliação filosófica, resultante 
de um modo alargado de pensar e sentir, suscita ela própria um alargamento da 
experiência, metamorfoses na vida dos homens que se socorrem dos conceitos para 
comunicarem uns com os outros e para compreenderem as suas experiências. Por isso 
é que a tarefa do filósofo não pode ser reduzida a “uma teoria do conhecimento”1248, 
nem confundida com a tarefa quer do artista, quer do cientista: 
                                                        
1245 GM III 5. 
1246 Cf. GC 85: “Os artistas glorificam continuamente — não fazem outra coisa — todos aqueles 
estados e coisas que, segundo reza a fama, são susceptíveis de fazer com que, junto deles ou neles, o 
homem se sinta bom, ou grande, ou embriagado, ou alegre, ou bem disposto e sábio. Estes estados de 
coisas que o homem selecciona e cujo valor para a felicidade humana é tido como certo e seguro são os 
objectos dos artistas. Estes estão sempre à espreita, na mira de os descobrir e de os puxar para os 
domínios da arte. O que quero dizer é que, não sendo eles os avaliadores da felicidade e do homem 
feliz, estão sempre nas imediações daqueles que avaliam, espreitando com a maior curiosidade e 
ansiosos por se apropriarem imediatamente destas avaliações. (...) estão sempre entre os primeiros a 
glorificar o novo bem e, consequentemente, parecem ser os primeiros a designá-lo como bem e a 
avaliá-lo como tal. Mas, como já disse, isto é um erro: eles são apenas mais velozes e ruidosos que os 
verdadeiros avaliadores.” 
1247 CI “Incursões de um extemporâneo” 24. 
1248 PBM 204. 
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“a sua tarefa será algo diferente, pois exige que ele crie valores. Todos os grandes 
trabalhadores da filosofia (...) têm de estabelecer uma grande quantidade de apreciações valorativas — 
quer dizer, antigas posições e criações que se tornaram dominantes e que, durante muito tempo, foram 
chamadas «verdades» — e de pô-las em fórmulas (...) os verdadeiros filósofos são comandantes e 
legisladores. Dizem que deve ser assim ; definem primeiro o «destino» e a «finalidade» do homem e, 
ao fazê-lo, dispõem do trabalho prévio de todos os trabalhadores da filosofia, de todos os que 
dominaram o passado. Agarram o futuro com uma mão criadora e tudo o que existe e existiu é para eles 
um meio, um instrumento, um martelo. O seu «conhecer» é criar, a sua crença é legislação, a sua 
vontade de verdade é vontade de poder.”1249 
A relação da legislação com o gosto mostra-se, então, por um lado, na 
capacidade de avaliar, de provar, aprovar ou reprovar que o espírito livre do filósofo 
possui, em virtude da sua capacidade de “percorrer o âmbito dos valores e dos 
sentimentos valorativos humanos e de poder olhar, com múltiplos olhos e consciência, 
do alto, para o que está longe, das profundezas, para o que está no alto, e dos cantos 
para todas as direcções”1250, pois é uma questão de subtileza de gosto querer “atingir 
as alturas de uma visão panorâmica” em vez de “querer estar em toda a parte e tocar 
em tudo”1251. Por outro lado, essa relação mostra-se no facto de o acto legislador 
resultar do instinto de conquista procedente da vontade de poder, pelo que supõe 
necessariamente um contacto com resistências, de acordo com o que esclarecemos 
acima. Assim, a legislação filosófica não é uma supressão daquilo que quer 
conquistar, mas um domínio amoroso ou, para usar o termo de Nietzsche, uma 
“sedução”1252. Ora, Nietzsche identifica de modo muito preciso o obstáculo que 
resiste ao esforço legislador do filósofo: trata-se do gosto a que o gosto do filósofo 
mais é contrário, e que é o gosto do época em que vive. O filósofo é sempre “a má 
consciência do seu tempo”1253, sente “uma náusea do gosto requintado” relativamente 
às ideias modernas1254 e à “tralha de feira em torno do «hoje»”1255. O gosto desses                                                         
1249 PBM 211. 
1250 Idem. 
1251 PBM 205. 
1252 PBM 42. Sobre a importância da noção de gosto para a legislação filosófica e para o regramento da 
comunidade, cf. SIEMENS, Herman, “Agonal Communities of Taste: Law and Community in 
Nietzsche’s Philosophy of Transvaluation”, Journal of Nietzsche Studies, Issue 24, 2002. Siemens 
defende que, para Nietzsche, e sobretudo nos escritos de juventude, o conceito de gosto significa “an 
empowerment of thought beyond the limits imposed by ratio, but not a flight from reason” (p.94). 
1253 PBM 212. 
1254 PBM 10. Cf., por exemplo, sobre o gosto contra o “gosto plebeu” (PBM 14), o cristianismo (GC 
132), o mecanicismo (GC 373), a objectividade (CI “O que falta aos alemães” 1 e 6), o idealismo (CI 
“Incursões de um extemporâneo” 24). 
1255 GM III 8. 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“extraordinários promotores do homem, a que se chama filósofos” teve em todas as 
épocas por missão dar a conhecer ao gosto actual “uma nova grandeza do homem e 
um novo caminho, ainda não percorrido, para o seu engrandecimento”. O gosto 
contemporâneo caracteriza-se pelo “enfraquecimento da vontade” e pelo “ideal de 
uma humanidade imbecil, resignada, humilde e desinteressada”, o ideal da igualdade 
de direitos que combate “tudo o que é raro, estranho, privilegiado”, ou seja, “o 
homem superior, a alma superior, o dever superior, a responsabilidade superior, a 
abundância de poder criador e a capacidade de domínio”1256. 
Vimos que, no §369 da Gaia Ciência, Nietzsche distingue as noções de gosto 
e força criadora, e isso remete-nos, de algum modo para a diferença entre as noções 
de “gusto” e “ingegno” tais como eram compreendidas no Renascimento1257. A 
história do conceito de gosto mostra que este passou de um conceito estético 
associado à sabedoria a uma capacidade mental de discriminação, um termo médio de 
ligação entre o sensível e o inteligível, um juízo que punha em jogo uma validade 
universal problemática, pois carecia de critérios conceptuais e, portanto, de 
fundamento para a sua universalização. E no entanto, ao gosto associou-se sempre 
uma espécie de certeza, uma apreciação segundo a qual se julga e que torna possível a 
discussão da sua formulação. Ora, se o fundamento desta certeza não é a sua 
universalidade, ela não pode, portanto, provir senão da exclusão do mau gosto, de um 
exercício de selecção através de experiências de não assimilação, ou de asco, como 
diz também por vezes Nietzsche1258. O mau gosto parece, então, ter um papel 
importante a desempenhar na formação do gosto, que não pode ser universalizado, 
quer dizer, absolutizado. E no que à legislação filosófica diz respeito ele tem mesmo, 
se assim o podemos dizer, alguns direitos, pois não pode desaparecer ou ser 
suprimido, uma vez que isso traria o risco de fazer desaparecer o bom gosto. Este                                                         
1256 PBM 212.  
1257 Seguem-se as análises do estudo “Giudizio et gusto dans la théorie de l’art au Cinquecento” de 
Robert Klein, que mostrou a aproximação progressiva do termo “giudizio”, enquanto reacção 
racionalizada e capacidade de afastamento das normas (tal como a entendiam Raffaele Borghini e 
Tasso, por exemplo), e “gusto”, enquanto juízo produtivo. O autor mostra que esta aproximação se faz 
através da noção de “ingegno”: o juízo produtivo torna-se expressão de um gosto, quer dizer, torna-se 
também a “maniera”, o estilo do artista. Cf. KLEIN, Robert, La forme et l’intelligible. Écrits sur la 
Renaissance et l’art moderne, Paris, Gallimard, 1970 (p. 341-352).  
1258 Ocorre-nos, neste contexto, a frase de Valéry, segundo a qual “Le goût est fait de mille dégoûts.” 
VALÉRY, Paul, Tel Quel, Gallimard, Paris, 2006 (p.14). No artigo mencionado acima, Herman 
Siemens cita Gadamer para expressar a mesma ideia: “a certeza do gosto é a certeza diante do mau 
gosto.” “Agonal Communities of Taste: Law and Community in Nietzsche’s Philosophy of 
Transvaluation”, p. 93. 
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último, porém, não se presume universal, e não depende de forma alguma de uma 
aprovação consensual. A sua condição de possibilidade é precisamente o manter-se 
excepcional e também a existência de diferentes tipos de gosto com os quais se 
mantém em tensão. 
Os §§76-77 da Gaia Ciência são elucidativos da dinâmica do gosto filosófico, 
tal como Nietzsche a parece entender, ou seja, enquanto dinâmica legisladora que não 
visa a universalização das suas apreciações. No §76 a universalidade é definida como 
uma obrigação, uma coacção que é a “contrapartida do mundo da loucura”. Ela resulta 
daquilo a que Nietzsche chama “Zucht des Kopfes”, a disciplina dos cérebros “amigos 
do bom senso comum”, da “racionalidade”, que impediu o maior perigo, quer dizer, 
“a irrupção do arbitrário na sensação, na visão, na audição (...) o prazer no não 
sentido” e também na “desrazão humana”. A disciplina cerebral foi aquilo que 
conservou, como diz Nietzsche, a humanidade, o bom senso, a ordem consensual que 
regula a vida comunitária dos homens e o carácter “não arbitrário do juízo”. Ela foi 
sempre a maior obra dos homens, o exercício de “obter um acordo mútuo sobre um 
grande número de coisas” e de impôr uma “lei do acordo”. Não obstante, continua 
Nietzsche, “die Gegentriebe”, os impulsos contrários a essa lei são demasiado 
poderosos e “os espíritos mais raros insurgem-se contra essa obrigação universal”, 
que lhes inspira asco ou desgosto (Ekel) e “novos desejos insatisfeitos”. Estes 
“espíritos mais refinados” são, não apenas enigmáticos, mas sobretudo perigosos, pois 
ameaçam a disciplina do espírito que conserva a humanidade, a razoabilidade, na 
medida em que possuem os instintos contrários à mesma — e também um outro 
gosto. Trata-se de um gosto mais apurado, excepcional, que produz juízos que não 
pretendem ser universais e aos quais repugna até a universalidade. No entanto, este 
gosto não pretende anular a crença na universalidade, à qual Nietzsche atribui 
características sonoras específicas, uma natureza musical própria que designa como 
um “tempo lento” (das langsame Tempo). Este tempo lento, a “imitação de tartaruga” 
reconhecida como norma e cuja medida os homens razoáveis são capazes de contar na 
qualidade de “chefes de orquestra da lentidão do espírito”, este ritmo lento é uma 
necessidade de primeira ordem para os espíritos perigosos e para a sua indisciplina 
espiritual, a sua “impaciência”, a sua “loucura”. Estes últimos possuem, em 
contrapartida, “um tempo tão alegre” (ein so fröhliches Tempo), mas devem 
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permanecer uma excepção: “Nós somos a excepção e o perigo”, e “existe certamente 
algo a dizer a favor da excepção desde que ela não se torne regra”1259.  
O parágrafo seguinte, intitulado “O animal de boa consciência”, trata, por seu 
lado, do mau gosto, quer dizer, do gosto vulgar, plebeu, comum, que, no Sul da 
Europa, “tem tanto direito como o bom gosto” e até, em relação a este último, “um 
privilégio” porque constitui “por assim dizer, uma linguagem universal (...) e uma 
atitude absolutamente compreensíveis” 1260. O mau gosto é imediatamente inteligível, 
todos o compreendem, é universal, popular, e no Sul, em particular entre os gregos, 
era usado com boa consciência, quer dizer, sem vergonha, ao contrário do que se 
passa na Europa do Norte e na música alemã. Por seu lado, explica ainda Nietzsche, o 
bom gosto nunca foi popular por causa do que tem de “selecto”: “testemunha sempre 
uma procura, uma improvisação, uma ambiguidade quanto à sua 
compreensibilidade”1261. Voltando-se para “coisas que geralmente suscitam 
indiferença”, o gosto das naturezas superiores não apenas “tem uma singular bitola de 
valores”, como “crê, habitualmente, que, na idiossincrasia do seu gosto, não julga 
segundo um critério singular, mas que prefere estabelecer os seus próprios valores e 
não valores a aceitar os valores e não valores geralmente tidos como válidos e, assim, 
cai no incompreensível e no irrealizável.”1262 Voltaremos ao problema da 
inteligibilidade dos homens de gosto apurado, dos filósofos legisladores e das 
dificuldades do seu discurso. O que importa reter a respeito da noção de gosto é que 
esta associa a fisiologia à avaliação, o corpo à constituição dos juízos, e distingue a 
“arte própria do filósofo” da arte propriamente dita, ligando-a com o problema 
decisivo que ocupa os espíritos livres e que é o problema da hierarquia, que requer 
sentidos apurados, uma sensibilidade refinada e a coragem ou a loucura de ir contra os 
consensos que estabilizam a vida em comunidade. Enquanto avaliadores dos homens 
e legisladores da grandeza humana, os filósofos revelam-se, ainda, discípulos do 
“grande deus sedutor”1263: Dioniso é o “mais excelente juiz do gosto”1264 e o mais 
competente avaliador do ser humano, esse “animal simpático, corajoso, engenhoso, 
que não tem igual ao cimo da terra, que se orienta em todos os labirintos” e que é                                                         
1259 GC 76. 
1260 GC 77. 
1261 Idem. 
1262 GC 3. 
1263 PBM 295. 
1264 CI “Incursões de um Extemporâneo” 19. 
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amado pelo génio do coração1265. Enquanto deus filósofo, Dioniso é o mestre do 
imoralista, do filósofo cujo gosto está para além do bem e do mal e se opõe à moral 
que contradiz a riqueza e a prodigalidade dos tipos humanos, a variação de graus, à 
moral como uma forma rígida, universalizada, dogmática e tornada absoluta, na qual 
devem caber todas as vidas e gostos. O moralista quer que o homem mude, pretende 
impôr o seu gosto pela supressão das resistências instintivas, dissolver as diferenças e 
os valeurs num ideal de humanidade que não existe, e desautorizar as excepções 
perigosas e ameaçadoras. A moral diz ao homem como é que ele deveria ser, mas 
querer que o homem seja de outra maneira significa negar, não apenas o humano, mas 
a totalidade da qual ele é um fragmento1266. Ora,  
“nada se opõe mais ao gosto do filósofo do que o homem que deseja... Se o vê apenas apenas 
na sua acção, vê o animal mais corajoso, astuto, persistente, desnorteado no meio das suas labírinticas 
situações de emergência, quão digno de admiração lhe parece o homem! (...) O que justifica o homem é 
a sua realidade — ela justificá-lo-á eternamente. Quanto mais valioso não é o homem real, comparado 
com qualquer homem meramente desejado, sonhado, imaginário? com qualquer homem ideal?... E só o 
homem ideal se opõe ao gosto do filósofo.”1267  
Os filósofos, como Nietzsche, decadentes que são também o contrário de um 
decadente, possuem um gosto diferente, uma sensibilidade diferente, uma disposição 
pessoal que se afirma nas suas avaliações da realidade e da vida humana, e na 
aprovação dessa realidade. O seu gosto é o gosto de um imoralista, que não visa 
suprimir a moral, mas superá-la através de um alargamento da compreensão do que é 
um ser humano, alargamento esse que necessita da resistência do moralismo, tal como 
o bom gosto se constitui na tensão com o mau gosto:  
“Nós, os imoralistas, escancarámos pelo contrário o nosso coração a todo o género de 
entendimento, compreensão, assentimento. Não negamos facilmente, procuramos a nossa honra em 
sermos afirmadores. Cada vez mais nos surgem olhos para aquela economia que ainda necessita e 
utiliza tudo aquilo que a tolice sagrada do sacerdote, a razão doente do sacerdote rejeita, para aquela 
economia na lei da vida que tira vantagens mesmo da repugnante espécie do beato, do sacerdote, do 
virtuoso, — que vantagem? — Mas nós mesmos, nós, os imoralistas, somos aqui a resposta...”1268 
A noção de gosto insere-se, assim, tanto na proposta filosófica de uma 
reabilitação dos sentidos, como nas críticas à auto-contradição fisiológica da                                                         
1265 PBM 295. 
1266 CI “A moral como contra-natureza” 6. 
1267 CI “Incursões de um Extemporâneo” 32 (trad. mod.). 
1268 Idem. 
    370 
modernidade, ao enfraquecimento dos instintos, à incapacidade de constituir um gosto 
— “mesmo que seja um mau gosto!”1269 —, quer dizer, à falta de coragem dos 
homens modernos para “se reclamarem da sua physis e prestarem atenção às 
exigências dela”1270. Por outro lado, e este é porventura o ponto mais decisivo, a 
noção de gosto, tal como Nietzsche a apresenta, obedece à lógica estabelecida pela 
hipótese da vontade de poder, ou seja, trata-se de uma estrutura dinâmica onde um 
contacto de resistências produz novas configurações, novas interpretações, novos 
valores. Neste sentido, o gosto é uma manifestação da possibilidade humana de 
alargamento de perspectivas, do movimento de liberdade, de auto-superação contínua 
e de expansão que define a própria vida. E se Nietzsche define a vida como vontade 
de poder, é Zaratustra quem declara:  
“E dizeis-me, vós, meus amigos, que quanto a gostos e paladares não há que discutir? Mas a 
vida é toda uma disputa quanto a gostos e paladares! O gosto é, simultaneamente, peso, balança e 
pesador. E ai de todo o ser vivo que quisesse viver sem disputas acerca do peso, da balança e do 
pesador!”1271  
 
O corpo no estilo e na escrita. Comunicação, inteligibilidade e contágio. 
No contexto das críticas de Nietzsche à possiblidade de universalizar 
elementos singulares, e numa relação directa com a perspectiva fisiológica de que 
temos vindo a dar conta, importa ainda acrescentar às noções de ritmo e gosto a noção 
de estilo. Nos textos de Nietzsche, esta última aparece muitas vezes associada às duas 
primeiras, e enquadra-se num problema decisivo que não poderíamos deixar de 
examinar, e com o qual encerraremos o nosso percurso. Trata-se do problema da 
constituição de uma comunidade filosófica, das suas condições de possibilidade e das 
suas caracteríticas, problema este que decorre da questão da comunicabilidade do 
pensamento. As críticas que Nietzsche dirige à linguagem (a sua não adequação às 
coisas, a falsificação que opera, a paralização a que sujeita o movimento constitutivo 
da realidade, a moralização da compreensão do mundo que nela se enraíza) abrem 
espaço para a pergunta acerca da possibilidade de comunicar em geral através da 
linguagem verbal, da comunicação de experiências filosóficas em particular, e do grau                                                         
1269 OSM 170 (KSA 2, 449). 
1270 GC 39. 
1271 Za II “Dos sublimes”. 
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de inteligibilidade que é possível esperar de pensamentos convertidos em palavras 
escritas. Associada às noções de ritmo e gosto, a noção de estilo filosófico, tal como 
Nietzsche a apresenta, deixa entrever algumas possibilidades de resposta a estas 
dificuldades, pois através da sua definição Nietzsche indica, de algum modo, as 
condições de possibilidade da inteligibilidade de uma nova linguagem escrita. Tal 
como toda a actividade interpretativa na qual consiste a vontade de poder, e que é 
imposição contínua de uma nova forma a uma matéria que resiste e luta contra um 
obstáculo, também a escrita é um jogo com a coacção, uma superação das fixações, 
uma vitória sobre resistências. Um dos constrangimentos que a escrita filosófica 
enfrenta é o da linguagem comum, que não é neutra, mas constituída sobre valores 
determinados1272, e que resiste à formulação de novas perspectivas, privilegiando o 
comum e o gregário e bloqueando novas interpretações que ponham em causa os 
valores sobre os quais se funda. Por isso, Nietzsche propõe-se constituir uma nova 
linguagem que define como provavelmente incompreensível1273, uma vez que ela é 
impermeável a uma lógica conceptual e demonstrativa, como iremos desenvolver em 
seguida. Para a descrever, Nietzsche recorre constantemente a modelos extra-literários 
e extra-linguísticos, como a dança e a música, insistindo na importância de não 
separar o corpo e a fisiologia desta nova modalidade de escrita filosófica, alheia às 
estratégias argumentativas consagradas pela filosofia moderna sistemática, 
nomeadamente a validação universal das proposições enunciadas. A universalização 
fornecia a base ou o pressuposto para a constituição de teses ou ideias comuns, 
partilháveis por todos e fundadoras da comunicabilidade e da partilha generalizada do 
que se defendia. É justamente este aspecto que a noção de estilo proposta por 
Nietzsche rejeita, sem contudo recusar a hipótese da constituição de uma comunidade 
e de uma partilha por meio da escrita filosófica. Rejeitando a universalidade, a noção 
de estilo fornece, porém, sempre no quadro geral da proposta de uma reabilitação dos 
afectos para a filosofia, indicações acerca do que pode estar em jogo quando 
Nietzsche se refere, como o faz amiúde, a “nós, filósofos”1274, e que passam por uma 
nova compreensão do que entendemos habitualmente por ler e escrever. 
                                                        
1272 Cf. a este respeito PBM 268 e GC 354. 
1273 GC 371 e GM Prefácio 8. 
1274 Limitar-nos-emos a alguns exemplos da ocorrência do pronome, por exemplo, GC 301 (“nós, os 
que sentimos pensando”), GC 335 (“nós, que queremos tornar-nos naqueles que somos: os novos, os 
únicos, os incomparáveis, os que se criam a si próprios”, GC V (“nós, os sem medo”, GC 343 (“nós, 
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Como se disse acima no contexto da análise da noção de gosto, Nietzsche 
rejeita a ideia da validade universal de um juízo singular, colocando, portanto, de 
modo problemático a possibilidade da constituição de uma comunidade e a base a 
partir da qual esta se poderia constituir. Se levarmos em conta e tentarmos 
compreender a quem se refere Nietzsche quando diz “nós”, e uma vez que não aceita 
que a individualidade possa ser generalizada ou tornada comum por via das palavras, 
a constituição da comunidade que Nietzsche tem mente obedecerá a critérios cuja 
determinação parece problemática, pois não são enunciados através de uma 
formulações conceptuais de sentido unívoco. E, no entanto, somos forçados a admitir 
que Nietzsche concebe a existência de elementos comuns, e tentaremos esclarecer 
quais são eles. No § 371 da Gaia Ciência, intitulado “Nós, incompreensíveis”, 
Nietzsche declara não lamentar a incompreensão que “nós” suscitamos, designando-a 
como a “nossa sorte” por muito tempo ainda, e falando da “nossa fatalidade”, que 
“não queremos nem partilhar, nem comunicar”. O § 381 da mesma obra, intitulado “A 
propósito da questão da inteligibilidade”, desenvolve justamente o tema da 
comunicação, e aí Nietzsche afirma não querer “nem pela minha ignorância, nem pela 
vivacidade do meu temperamento, impedir-me de vos ser compreensível, meus 
amigos”. E, no entanto, o texto começa com a seguinte declaração: “quando se 
escreve não se quer apenas ser compreendido, mas, certamente, de igual modo, 
também não ser compreendido”. Expondo as razões pelas quais a compreensão 
daquilo que comunica não pode ser universal, ou seja, as razões pelas quais as suas 
palavras não podem ser compreendidas por “qualquer um”, Nietzsche serve-se das 
noções de gosto e estilo: “Todos os espíritos e gostos mais nobres escolhem, quando 
querem comunicar, o seu público (...) As leis mais subtis de um estilo têm aí a sua 
origem: elas mantêm simultaneamente longe, criam distância, proíbem a entrada, a 
compreensão, como se disse, enquanto abrem os ouvidos àqueles que nos são 
                                                                                                                                                              
filósofos e espíritos livres”), GC 280 e 367 (“nós, os sem Deus”), GC 377 (“nós, os sem pátria” e “bons 
europeus”), GC 382 (“nós, os novos, ainda sem nome, difíceis de entender”, “os argonautas do ideal”). 
É de notar que o uso do pronome “nós” se intensifica no livro V e no Prefácio desta obra. Nas obras 
subsequentes cf., por exemplo, PBM Prefácio (“nós, cuja tarefa é o próprio crescimento”), PBM 44 
(“nós, espíritos livres”), PBM 203 (“nós, que somos a crença de outros”, PBM 214 (“nós, europeus de 
depois de amanhã), PBM 215 “nós, homens modernos”), PBM 228 (“nós, imoralistas”), PBM 227 
(“nós, os últimos estóicos”), PBM 230 (“nós, eremitas”), AC Prefácio 1 (“nós somos hiperbóreos”), 
AC 13 (“nós, espíritos livres”), CI “Máximas e dardos” 35 (“nós, psicólogos”), CI “A razão na 
filosofia” 5 (“digo nós de um modo educado...”), CI “A moral como contra-natureza” 3 (“nós, 
imoralistas e anti-cristos”), CI “Incursões de um Extemporâneo” 43 (“nós fisiólogos”). 
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aparentados pelos ouvidos.” (“die uns mit den Ohren verwandt sind”)1275. O “gosto” e 
o “estilo” surgem, então, como condições da inteligibilidade e da comunicabilidade 
filosófica, e este texto acrescenta ainda um terceiro elemento determinante, falando de 
uma afinidade ou parentesco de ouvido. A comunicação, quer dizer, a expressão e a 
compreensão do que é comunicado pressupõe “uma afinidade auditiva que permite a 
entrada”, o acesso ao que é exprimido. Uma afinidade, ou seja, um laço, uma ligação 
partilhada por alguns, mas não por todos ou, para o dizer como Nietzsche, por 
“qualquer um”.  
Veremos melhor adiante aquilo pode estar em jogo neste parentesco. Por ora 
atenhamo-nos à ausência de universalidade que o caracteriza. No §354 da Gaia 
Ciência, a linguagem é descrita como a expressão de uma necessidade gregária do ser 
humano, a partir da qual se desenvolve a consciência. Esta última não faz parte da 
existência individual do sujeito, mas do que nela pertence à natureza comunitária do 
animal do rebanho. O que é comunicado através da linguagem é, portanto, 
generalização, marca da espécie, vulgarização. Trata-se, então, de saber como se pode 
comunicar uma experiência ou um pensamento individual, particular, singular, único, 
utilizando sinais que são comuns, universais. Nietzsche considera este problema como 
a doença moderna por excelência, já abordada nas Considerações Intempestivas, que 
se liga com o desenvolvimento da consciência e da incapacidade de transmitir através 
de signos linguísticos comuns, gregários e comunitários, gerais, as nossas impressões 
sensíveis e sobretudo a nossa compreensão de nós próprios: cada um de nós, diz 
Nietzsche, “apesar da sua melhor vontade de se compreender tão individualmente 
quanto possível, para se conhecer a si mesmo apenas trará o que existe de não 
individual em si próprio até à sua consciência”1276. Regressamos ao problema da 
dificuldade de alcançar e fixar a singularidade, e agora ele coloca-se no coração do 
próprio indivíduo, toca no auto-conhecimento do ser humano que se torna para si 
próprio numa soma de conceitos gerais, nos quais a questão é menos encontrar-se do 
que perder-se. O problema da universalização do singular é também abordado no 
§335 da Gaia Ciência, onde Nietzsche critica a admiração pelo “imperativo 
categórico dentro de nós” e pelo carácter absoluto do sentimento de que “todos os 
outros devem julgar como nós”, a que chama egoísmo mesquinho, cego e sem                                                         
1275 GC 381. 
1276 GC 354. 
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exigência: “sentir o seu juízo como uma lei universal”. Este egoísmo trai, na verdade, 
que aquele que o sente não se encontrou de modo nenhum a si próprio, trai uma falta 
de auto-conhecimento que indica que não se criou ainda um ideal pessoal, o qual 
nunca pode pertencer a mais ninguém, “muito menos a todos, a todos os outros”. Tal 
como os juízos, também as acções possuem, segundo o mesmo texto, um carácter 
absolutamente singular, e é por essa razão que não existem acções idênticas. Cada 
acto é único, irrecuperável e incognoscível, a sua identidade é uma aparência e “se as 
nossas opiniões, as nossas apreciações, as nossas tábuas de valores estão entre os 
fermentos mais poderosos do mecanismo das nossas acções, isso não impede que em 
cada caso particular a lei do seu mecanismo seja indemonstrável”. Devemos, portanto, 
limitarmo-nos à “criação de tábuas de valores novas e próprias” se “quisermos tornar-
nos quem somos”, quer dizer, “os novos, os únicos, os incomparáveis, os que são os 
seus próprios legisladores, os seus próprios criadores”1277. 
Mas se se trata aqui de um critério indemonstrável, como pode ele ser 
comunicado? O problema é o de saber como pode Nietzsche considerar a constituição 
de uma comunidade de indivíduos que partilham as suas acções e ideais, ou talvez 
pudéssemos dizer as suas vidas, se a linguagem não os restitui na sua singularidade, 
quer dizer, se as palavras os vulgarizam. Isto significa, para além do mais, que se trata 
de comunicar qualquer coisa que é, como diz Nietzsche, indemonstrável, isto é, não 
argumentável, não apresentável através de argumentos, não formulável por conceitos. 
E, no entanto, estamos simultaneamente no domínio do que é, de algum modo, 
irrefutável, um domínio que exclui a “refutação” (Widerlegung) e que na Genealogia 
da Moral Nietzsche afirma claramente ser o seu1278. Recusando a demonstração, a 
argumentação conceptual e também a refutação de argumentos como procedimento de 
acesso à inteligiblidade — e de certo modo também enquanto procedimento filosófico 
—, Nietzsche parece oferecer uma abordagem radicalmente nova da filosofia e da 
escrita filosófica. 
                                                        
1277 GC 335. 
1278 Cf. GM Prefácio 4: “que tenho a ver com refutações?” A este respeito, cf. WOTLING, Patrick, “La 
culture comme problème. La redetermination nietzschéenne du questionement philosophique”, 
Nietzsche-Studien 37 (2008), p. 1-50, onde o comentador se ocupa da nova metodologia filosófica 
proposta por Nietzsche, ligando a desqualificação dos procedimentos filosóficos tradicionais para tratar 
o problema da verdade com a tarefa da criação de novos valores. 
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O aspecto não universalizável, não demonstrável, mas irrefutável que está em 
jogo na comunicação e no estilo filosófico proposto por Nietzsche remete-nos para 
duas ideias que nos parecem úteis para o esclarecimento das dificuldades que 
enunciámos. A primeira foi já merecedora da nossa atenção quando nos detivemos no 
ensaio A filosofia na época trágica dos gregos. Nesse texto, Nietzsche refere-se à 
indemonstrabilidade das teses filosóficas, que contrastam, assim, com as doutrinas 
científicas, e também ao único “ponto completamente irrefutável” de qualquer 
pensamento filosófico, que consiste numa “disposição pessoal”, numa “tonalidade”, 
num “fragmento de personalidade”: “trata-se de uma maneira de viver e de ver as 
coisas humanas que já existiu, e que, por isso, é possível”1279. Vimos acima que as 
críticas que Nietzsche dirige aos ideais modernos de objectividade e de conhecimento 
desinteressado, à “impessoalidade”, à “neutralidade”, os entendiam como sintomas de 
enfraquecimento instintivo, como uma incapacidade de se relacionar com as coisas 
através da força afectiva que é sinal de saúde e de vitalidade. Sendo esta força, como 
vimos ainda, também uma força de selecção, ela parece apresentar-se na noção de 
estilo tal como Nietzsche o define no §381 da Gaia Ciência que citámos atrás, onde 
as suas leis são ditas manter longe, criar distância, proibir a entrada, a compreensão a 
qualquer um. A segunda ideia que nos parece digna de nota para o esclarecimento da 
reivindicação de um estilo filosófico não demonstrativo, não argumentativo, mas 
irrefutável remete-nos para o §106 da Gaia Ciência, onde, tratando de música e de 
filosofia, Nietzsche se refere ao carácter “unwiderlegbar” do som musical que 
convém ao discurso filosófico. Expressando o desejo de que um músico exprima os 
seus pensamentos “na língua que lhe é própria”, o filósofo justifica-se dizendo que 
“assim, penetrarei melhor no ouvido e no coração dos homens”, pois “quem 
conseguiria em refutar um som?”1280 Esta passagem recorda-nos para a afinidade de 
ouvido já mencionada que parece estar em causa no pronome pessoal “nós”, e que 
podemos relacionar com o ter ouvido para a “música da vida” de que nos ocupámos 
acima, na medida em que essa música é, segundo tentámos mostrar, um “contra-
conceito” a que se acede, não pela pura racionalidade, pela abstracção que 
universaliza, demonstra, refuta, argumenta, mas pelos sentidos que os filósofos 
                                                        
1279 FTG Prefácio. 
1280 GC 106. 
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temem ou já não, quer dizer, por um modo alargado de sentir ou por um apuramento 
do gosto que está intimamente ligado ao modo de pensar. 
No que ao estilo diz especificamente respeito, a afinidade de ouvido equivale 
ao que, no §246 de Para além do bem e do mal Nietzsche chama “o terceiro ouvido”. 
Tanto este parágrafo como o que se lhe segue são dedicados ao estilo na escrita, 
mostrando que este é indissociável de uma arte da leitura que não é, também ela 
universal1281. No §246 Nietzsche declara que os livros alemães são um martírio para 
quem possui “um terceiro ouvido”, pois este sente-se contrariado pelo “pântano de 
sons sem som e de ritmos sem dança”. A arte de ler é adivinhar a arte “que se 
encontra em cada frase bem construída” para que a frase seja compreendida: “Um 
equívoco acerca do seu tempo por exemplo: e a própria frase é mal interpretada!”. É 
preciso um “subtil ouvido paciente” para saber quais “as sílabas rítmicas decisivas”, 
para “sentir a quebra de uma simetria demasiado constrangedora como voluntária e 
estimulante” e “cada staccato e cada rubato”. Para se poder “adivinhar o sentido e a 
sequência das vogais e dos ditongos e o modo como, delicada e poderosamente, se 
podem colorir e tingir uns aos outros”, para escutar “os mais rigorosos artistas do 
estilo”, é necessário “ouvido” e “a mais subtil sensibilidade artística”1282. O que está 
em causa neste “terceiro ouvido” é, então, “o ouvido artístico ou estilístico que 
distingue na escrita, no discurso, na língua, uma musicalidade fundamental e que faz 
sentido. Trata-se aqui da própria inteligibilidade do que é dito e que é, justamente, 
sensível. Esta musicalidade é uma rítmica, que parece furtar-se a uma redução 
teórica”1283, ou seja, abstracta e demonstrativa, por um lado, e semântica ou de 
conteúdos, por outro. No §247, Nietzsche parece ater-se implicitamente às conclusões 
dos seus estudos de juventude sobre a rítmica grega, e critica o estilo alemão por ter 
“muito pouco a ver com a sonoridade e com os ouvidos”. Ao contrário dos antigos, 
que liam para si próprios e em voz alta, o alemão “não lê para os ouvidos, mas só com 
os olhos; ao ler, põe os seus ouvidos na gaveta”1284. Ler em voz alta significa ler “com                                                         
1281 Para uma análise destes dois textos e da relação do ouvido com a noção de estilo no pensamento de 
Nietzsche, cf. RENZI, Luca, “Das Ohr-Motiv als Metapher des Stils und der «Zugänglichkeit». Eine 
Lektüre der Aphorismen 246 und 247 von Nietzsches «Jenseits von Gut und Böse»” in Nietzsche-
Studien 26 (1997) (p. 331-349) 
1282 PBM 246. 
1283 LACOUE-LABARTHE, Philippe, Le sujet de la philosophie (Typographies I), Aubier-
Flammarion, Paris, 1979 (“L’écho du sujet”, p.217-303). 
1284 De acordo com o estudo acima citado de James Porter, o argumento principal de Nietzsche é contra 
a existência de uma acentuação dinâmica, o ictus, na teoria e prática antigas do grego falado e escrito, 
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todas as modulações, flexões e pregas do som, e com todas as mudanças do ritmo de 
que fruía o mundo antigo. Nessa altura, as leis do estilo escrito eram as mesmas que 
as do estilo oral.”1285 As leis do estilo escrito obedeciam a critérios fisiológicos, elas 
dependiam “por um lado, da constituição espantosa e das necessidades refinadas do 
ouvido e da laringe, e, por outro, do rigor, da amplitude e do poder dos pulmões 
antigos.” Ora, se entre os antigos um período era “uma totalidade fisiológica que 
podia ser concebida de um só fôlego”, nós, modernos, “que temos o fôlego curto em 
todos os sentidos”, “não temos qualquer direito aos grandes períodos”.  
São vários os aspectos merecedores de análise no que acabamos de citar. Por 
um lado, o estilo tem afinidades com o gosto, na medida em que não é universal, pois 
requer um “terceiro ouvido” que nem todos possuem e que é necessário adquirir, ou 
seja, aprender. O estilo deixa, assim, de fora, selecciona, através de um critério que é 
fisiológico. Por outro lado, o estilo liga-se também intimamente com o ritmo, com a 
fisiologia, com o corpo, nele está presente um “fôlego”, quer dizer, uma vida que 
respira e que tem de ser sentida, ouvida, mais do que conceptualmente compreendida.                                                                                                                                                               
pois o ictus é uma projecção da sensibilidade rítmica moderna sobre as línguas clássicas, e a 
acentuação dinâmica na qual as medidas são marcadas pelo proeminência ou o volume do som e 
frequentemente associadas com a ênfase no sentido são um desenvolvimento tardio. O sentido 
especificamente grego do tempo linguístico era organizado à volta de um sistema de durações 
temporais e ordenado em ratios complexas de arsis e thesis sempre associados ao tacto e à 
sensibilidade, ao corpo. Assim, a acentuação das palavras é um fenómeno completamente diferente, é 
uma diferença na modulação da voz que nada deve à acentuação rítmica. O ritmo estava, portanto, 
entre os gregos, desligado do material semântico da linguagem, tal como as sílabas ou frases, às quais o 
ritmo é heterogéneo. A não correspondência entre a linguagem enquanto comunicação de um sentido e 
a medida rítmica era mesmo uma das características da beleza do ritmo grego, de tal modo que, como 
escreve Nietzsche, a coincidência entre sentido e som era sentida como inestética, como “não rítmica”. 
Pelo contrário, a contaminação moderna entre ritmo e sentido (acentuação, ênfase, expressividade, 
fraseado) só esconde a prática antiga. Atribuindo um papel funcional ao ictus, os filólogos ficam com 
uma visão métrica do ritmo. No centro dos estudos de Nietzsche está a tese de Aristóxeno de Tarento, 
como vimos atrás, segundo a qual o ritmo não é idêntico a nenhum dos objectos tornados rítmicos, ou 
seja, o tornar rítmico um objecto e o ritmo não são a mesma coisa (p.139). Na linguagem e na música, 
o ritmo tem dois objectos sobre os quais age: um medium corporal e o elemento do tempo, ou seja, o 
ritmo tem uma dupla articulação. PORTER, James (ed.), Nietzsche and the Philology of the Future, 
Stanford University Press, 2000 (cap. 3 “Being on time: the studies in ancient rhythm and meter (1870-
1872)”). 
1285 No estudo de Angela Kremer-Marietti a que fizemos também menção antes, a autora defende que 
ao ritmo se associava de modo íntimo o estilo, e que “Nietzsche faz-nos apreciar uma leitura rítmica, 
primeiro corporal, depois acrescentada ao pensamento do Selbst, uma escrita que reteve do ritmo a 
diferença dos tempos, quer dizer, um ritmo depurado, abstracto, tornado pensamento lógico e um 
cogito pré-reflexivo. O ritmo não é estranho à significação da linguagem e permite ignorar o aspecto 
desencarnado da frase escrita. Se faltar também a audição correcta, a má leitura e a má escrita 
desvalorizam igualmente o signo inteligível e consciente. É pensando a linguagem como um 
acontecimento do ritmo e da figura que Nietzsche propõe uma teoria da significação, pois o ritmo deixa 
transparecer na linguagem a significação.” Cf. KREMER-MARIETTI, Angela, “Rhetorique et 
rythmique chez Nietzsche” in SAUVANET, Pierre/WUNENBURGER, Jean-Jacques, Rhythmes et 
Philosophie, Éditions Kimé, Paris, 1996 (p.181-195).  
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A noção de estilo insere-se, portanto, na proposta de um alargamento do modo de 
sentir, que nestes textos é apresentado com muito pormenor: ver cores nos sons, fazer 
respirar as palavras, tactear com o ouvido os staccato e os rubato das frases, ler com 
os ouvidos, ouvir com os olhos, e tudo isto deve suscitar no leitor uma profusão de 
pensamentos, para usarmos a expressão de Kant que mencionámos acima, ficando o 
seu corpo contagiado pela vida do texto. Ou seja, a função do estilo é suscitar o estado 
estético que Nietzsche considera, como vimos antes, “a fonte das línguas”, pois “foi 
nele que as línguas nasceram: a linguagem dos sons, bem como a linguagem dos 
gestos e dos olhares. O fenómeno mais completo é sempre o princípio: os nossos 
poderes de homens civilizados são subtracções de poderes mais plenos. Mas ainda 
hoje ouvimos com os músculos, até lemos com os músculos.”1286 Ora, se lemos um 
texto com os nossos músculos, isso liga-se com o modelo dionisíaco de comunicação 
descrito no Crepúsculo dos ídolos1287 onde Nietzsche afirma que todo o ritmo fala aos 
nossos músculos. É a vida do leitor, fisiologicamente entendida, que é afectada pela 
leitura, sendo ainda, por outro lado, como diz Nietzsche a respeito da sua própria 
experiência de leitor, que a leitura insufla vida, sangue, nos textos mortos e dos 
mortos, sendo também essa a relação de afinidade e parentesco que é possível 
estabelecer com alguns pensadores, mas não com todos1288. Se, entre os antigos, o 
estilo da escrita tinha como modelo a oralidade e o discurso falado, ele dirigia-se aos 
que escutavam como a uma fisiologia, um corpo, um fôlego que era do mesmo género 
ou que não estava separado do do escritor ou orador. Quer dizer, tratava-se ali, de 
acordo com o que vimos antes, de uma arte sem testemunhas, no sentido em que 
convocava a participação dos ouvintes, não os deixando numa passividade estanque, 
mas levando-os a uma partilha, a uma relação onde o afecto, e não o conteúdo 
comunicado, era força de ligação. Do mesmo modo, diz ainda Nietzsche no §247 de 
Para além do bem e do mal, na música italiana do século XVIII o virtuosismo do 
canto só pôde atingir o seu auge porque “todos os italianos e italianas sabiam cantar”. 
Por isso, o pathos, o afecto, que ligava o cantor e o público obedecia ao modelo do 
afecto de comando, quer dizer, o canto era intensificado pela escuta, era um canto 
para cantores, se assim o podemos dizer, superando-se a si próprio nos ouvintes, nos 
seus pulmões, laringes e ouvidos, de acordo com a lógica da vontade de poder. Tal                                                         
1286 FP 1888 14[119] (KSA 13, 296-299). Cf. a tradução integral do texto no Anexo. 
1287 CI “Incursões de um Extemporâneo” 10. 
1288 Cf. “A ida ao Hades”, OSM 408 (KSA 2, 533-534), que analisámos acima. 
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como toda a actividade interpretativa que constitui a vida, e que é imposição de uma 
nova forma a uma matéria que resiste, luta contra um obstáculo, também a escrita é 
um jogo com a coacção, uma superação dos limites, uma vitória sobre resistências, 
um “dançar acorrentado”1289.  
Estas considerações sobre o estilo esclarecem o facto de as críticas que 
Nietzsche faz à linguagem enquanto vulgarização, petrificação, falsificação, 
possuírem, por assim dizer, um reverso positivo. Manifestando-se muitas vezes contra 
a escrita1290, o estilo filosófico que Nietzsche propõe revela-se como a expressão da 
criatividade e da vitalidade de um pensador, pese embora a sua eventual 
ininteligibilidade, a sua não universalidade, a incompreensão de que pode ser objecto. 
Concebido como “uma acção instintiva”1291, o pensamento filosófico escrito exerce, 
simultaneamente, uma “acção à distância”, no sentido anteriormente explicado, e uma 
acção por contágio. Não lhe sendo alheia a gestualidade, na escrita o pensamento não 
se separa do elemento sensível e sonoro, da expressividade do corpo e do contágio 
que suscita, pois tal como os corpos se afectam e comunicam, assim também o 
pensamento deve existir numa relação de afecção recíproca. A condição dessa 
relação, do estabelecimento da afinidade de ouvido que aproxima texto e 
ouvinte/leitor, é, de acordo com o que diz Nietzsche, usar-se as mesmas palavras para 
designar as mesmas experiências interiores1292, uma vez que, como declara ainda em 
Ecce Homo, “ninguém consegue que as coisas, incluindo os livros, lhe digam mais do 
que já sabe. Para aquilo a que, por experiência, não se tem acesso, também não se tem 
ouvidos.” A exigência nietzschiana de “ler com os ouvidos” liga-se, assim, com a 
criação de uma “nova linguagem” que “soa estranha”1293 porque despede o dualismo 
entre pensamento e instinto1294 e entre escrita e vida, criando “conceitos 
inauditos”1295. Mas tal como a arte suscita a embriaguez, o estado estético em que é 
criada1296, também a escrita filosófica contém “pensamentos daquela espécie                                                         
1289 VS 140 (KSA 2, 612). 
1290 Cf., por exemplo, CI “Incursões de um Extemporâneo” 26 e PBM 296. 
1291 PBM 3. 
1292 PBM 268. 
1293 PBM 4. 
1294 Como escreve em PBM 3, “devemos incluir a maior parte do pensamento consciente, e até mesmo 
o pensamento filosófico no domínio das acções instintivas (...) cada vez menos a consciência se opõe 
ao instinto – o pensamento mais consciente de um filósofo é secretamente dirigido pelos seus instintos 
e forçado a tomar certos caminhos”. 
1295 VMEM, p. 230. 
1296 FP 1888 14 [47] (KSA 13, 241). 
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particular que cria pensamentos”1297, na medida em que não se desligar do corpo e da 
afectividade, indissociáveis, por sua vez, como vimos, do pensamento. Já na terceira 
Consideração Intempestiva, Nietzsche falara da escrita filosófica de Schopenhauer e 
Montaigne, que considerava “verdadeiros pensadores”, como uma escrita 
caracterizada por uma “wirkliche erheiternde Heiterkeit”, “uma Heiterkeit que torna 
heiter”, sendo ainda que “só há Heiterkeit onde há vitória, o que vale tanto para as 
obras dos verdadeiros pensadores como para qualquer obra de arte”1298. Esta espécie 
de circularidade do pensamento que cria pensamento é a marca da necessidade da 
própria realidade e do seu dinamismo — a realidade como intensificação de si 
mesma, como Selbstüberwindung, a relação de forças que é um contacto de 
resistências. 
A escrita filosófica pode, portanto, tornar-se pensamento que chama por mais 
pensamento, realidade que não cessa, que é não estática, rígida, anémica, mas um 
processo dinâmico, infinito e criador, se suscitar no leitor um alargamento dos 
sentidos e lhe comunicar o gosto mais apurado e subtil que é próprio do filósofo. Isso 
implica uma relação da filosofia com o corpo que Nietzsche apresenta como uma 
novidade na compreensão do mundo (o corpo como “fio condutor”), mas também do 
ser humano (a crítica ao conceito de sujeito) e do próprio filósofo, cujo novo ideal é, 
como já foi referido, a dança1299. A dança é um exemplo claro para compreender a 
coincidência do corpo e do pensamento, da forma e do conteúdo no estilo, pois, ao 
dançar, é como se o corpo se tornasse linguagem e pensamento, intensificando as 
possibilidades do movimento e mostrando na “leveza da metamorfose” um “mundo 
muito mais completo de expressão dos afectos”1300. Se nada há que um filósofo mais 
quisesse ser do que um bailarino, se a dança é o seu ideal, como diz Nietzsche no 
§381 da Gaia Ciência que começa por definir o que é o estilo, isso requer a 
aprendizagem de “uma técnica, um plano de estudo, uma vontade de mestria”, pois 
“tem de se aprender a pensar, tal como tem de se aprender a dançar, como uma 
espécie de dança”: “poder dançar com os pés, com os conceitos, com as palavras; 
terei ainda de dizer que também se tem de poder dançar com a pena, — que se tem de 
                                                        
1297 VS 214 (KSA 2, 647). 
1298 SE III §2 (KSA 1, 348). 
1299 GC 381. 
1300 CI “Incursões de um Extemporâneo” 11. 
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aprender a escrever?”1301 Este é o lado artístico do filósofo, e o discurso filosófico é 
aquele pelo qual as coisas se servem do filósofo como de um medium para aceder a 
uma expressão e a uma comunicação também elas dionisíacas. Tal como na arte, a 
comunicação dionisíaca age por contágio, e tal como o delírio dionisíaco se 
comunicava ao grupo, de acordo com o que é explicado por Nietzsche no Nascimento 
da Tragédia, também a actividade pensante se comunica ao leitor na escrita do 
filósofo, só que não de um modo colectivo, “epidémico”1302, mas selectivo. A escrita 
filosófica é contacto afectivo, comunicação de um estado dionisíaco que leva a uma 
metamorfose, e nisto está muito próxima do estatuto que Nietzsche concede à 
tragédia1303. Só que é o artista que é o “génio da comunicação”, como se disse já aqui, 
e o estilo e o gosto do filósofo, o seu tempo, a indisciplina do seu espírito, o seu ritmo 
são contagiantes, mas não chegam a todos os ouvidos, a todos os corpos. A escrita 
filosófica espera os seus leitores, mas não é “arte para testemunhas”1304, pois o 
filósofo não precisa de aprovação, não precisa de aplausos1305, ele é “sem pátria”, não 
é suficientemente actor para falar do seu amor pela humanidade1306, tem qualquer 
coisa de eremita1307 que engole o seu desgosto para conseguir frequentar pessoas, para 
estar em sociedade. Não que seja um misantropo, a questão é antes a de que, como diz 
Nietzsche, “o subtil desprezo constitui o nosso gosto e o nosso privilégio, a nossa arte, 
a nossa virtude talvez, nós, os mais modernos dos modernos!...”1308. A solidão é uma 
das quatro virtudes do filósofo1309, e é também o seu refúgio1310. Por isso o pensador 
não “pensa em palavras”, como os oradores que, no fundo, não pensam as coisas, mas 
“a propósito de coisas, ou seja, pensa-se a si mesmo e aos seus ouvintes”1311. 
Em contrapartida, o filósofo não comunica palavras, mas estados criadores que 
incitam o pensamento e se definem como um modo de afectividade que se transmite 
pelo seu estilo, cujas “leis” são a arte dos gestos. Neste sentido, o parentesco, a 
afinidade que é a condição do contacto afectivo pressupõe, por assim dizer, algo da                                                         
1301 CI “O que falta aos alemães” 7 (trad.mod.). 
1302 NT 8. 
1303 NT 7 e 8. 
1304 GC 367. 
1305 GC 330. 
1306 GC 377. 
1307 GC 364-365. 
1308 GC 379. 
1309 PBM 284. 
1310 GM III 8. 
1311 Idem. 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ordem de uma compatibilidade fisiológica, mais do que puramente intelectual. Isso 
significa que, por um lado, o corpo e o seu modo de se mover são a “lei” do estilo, por 
outro, que, tal como na cama de Procrusto, os corpos não cabem todos no mesmo 
estilo, não se movem todos da mesma maneira, pelo que o estilo tem necessariamente 
qualquer coisa da tonalidade pessoal e irrefutável de que falámos acima. É pelo 
menos assim que Nietzsche descreve a sua “arte do estilo” em Ecce Homo:  
“Comunicar um estado emocional, uma tensão interior, por meio de sinais, incluindo o ritmo 
desses sinais, tal é o sentido de todo e qualquer estilo; (...) Bom é todo o estilo que realmente comunica 
um estado interior, que não se equivoca quanto aos sinais, quanto ao ritmo dos sinais, quanto aos gestos 
— pois todas as leis do período são arte dos gestos. (...) Estilo bom em si é uma pura tolice, mero 
idealismo, qualquer coisa como o belo em si, como o bom em si, como a coisa em si. Pressupondo que 
haja ouvidos — que haja pessoas que sejam capazes e dignas de um pathos semelhante, que não faltem 
aqueles a quem me possa comunicar.”1312 
O recurso à imagem do ouvido e ao modelo da música implica que o estilo 
tem de conseguir dizer o que nenhuma palavra “em si”, isolada de uma vida 
específica, de uma tonalidade específica, do ritmo, da voz e dos gestos de um corpo 
pode dizer, e que as estruturas gramaticais dualistas impedem de formular, ou seja, o 
estilo tem de conseguir comunicar neutralizando as limitações da linguagem através 
do modo do contágio e da sedução. Porque seduz, a música está próxima do afecto 
que é mais originário do que a linguagem e o conceito. Tal como no Nascimento da 
Tragédia o espírito da música favorecia a comunicação por contágio, também a 
escrita filosófica é gerada pelo espírito da música e é dionisíaca. É por isso que o 
pensamento se comunica tanto por variações do ritmo, do gesto, do timbre, como 
pelos elementos conceptuais. “Escute-se o timbre de um espírito quando fala: cada 
espírito tem o seu timbre, cada espírito ama o seu timbre”, diz Nietzsche: “o timbre 
marca o estilo”1313. Devemos ler os filósofos com os ouvidos e os olhos, pois trata-se 
de uma escrita que transmite em primeiro lugar um afecto, ou seja, “uma coloração 
geral da compreensão do mundo, um modo de afectividade que é fonte de uma 
interpretação nova da realidade”, “uma afectividade que diz a solidariedade de todas 
as coisas na medida em que estão ligadas, o amor fati para o qual a linguagem 
comum, articulada com a vontade de condenar a realidade, não pode encontrar 
                                                        
1312 EH “Por que escrevo tão bons livros” 4. 
1313 GM III 8. 
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palavras”1314. Uma escrita filosófica e aprovadora, conciliadora, saída do espírito da 
música e que tem como ideal a dança, exprime a unidade do indivíduo com o mundo, 
cura, quebra o poder do niilismo e da condenação da vida, pois promove a vida e a 
vontade de viver. O modelo musical não é, por isso, de modo algum, o da música 
absoluta, mas o de uma sonoridade que suscita pensamentos e palavras, que é um 
obstáculo que tem de ser superado e que requer uma formulação contínua e, logo, 
uma vontade forte: “Inúmeras coisas ainda não encontraram palavras nem 
pensamentos — é isso que a nossa música prova, e não que não podemos aí encontrar 
nenhuma palavra e nenhum pensamento.”1315 
Na obra de Nietzsche, dois exemplos opostos de estilos de escrita mostram a 
dificuldade de encontrar o tom, a expressão, o gesto adequado ao pensamento 
filosófico. O Nascimento da Tragédia foi muito lido e mal compreendido, e no 
“Ensaio de Autocrítica” Nietzsche lamenta não ter cantado em vez de recorrer a uma 
escrita “pesada, penosa, sentimental, desigual no ritmo”1316, ou seja, lamenta não ter 
encontrado a linguagem adequada, pois para comunicar aqueles pensamentos sem 
equivalente teria de rejeitar os meios do intelecto consciente e da retórica e inventar 
uma expressividade que obedecesse à lógica da música. Pelo contrário, Zaratustra não 
encontrou público, ouvidos para as suas palavras1317, mas Nietzsche considera-o a 
conquista de uma nova expressividade musical, falando até desta obra como uma 
“sinfonia”1318. Assim falava Zaratustra é o livro mais incompreensível para um leitor, 
a sua lógica não é a de uma concessão racional de sentido, mas a de uma melodia que 
comunica a natureza dionisíaca do real. É preciso ouvido, um “terceiro ouvido”, uma 
“afinidade de ouvido” que só possuem os que foram “baptizados ela música”1319, que 
são os leitores para os quais Nietzsche escreve: “Quando imagino a figura de um 
leitor perfeito, surge-me sempre um monstro de coragem e de curiosidade, que além 
                                                        
1314 WOTLING, Patrick, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris, 1999 (cap. 13 
“L’écriture philosophique. La spécificité de l’écriture philosophique chez Nietzsche”, p. 441) 
1315 Fragmento póstumo de 1881 12[36] (KSA 9, 582). 
1316 NT “Ensaio de Autocrítica” 3. 
1317 Cf. Za Prefácio 5: “Será preciso, primeiro, dar-lhes cabo dos ouvidos para que aprendam a ouvir 
com os olhos? (...) não sou boca para estes ouvidos.” 
1318 Cf. cartas a Köselitz de 2 de Abril de 1883 (KSB 6, 353) e a Paul Heinrich Widemann de 31 de 
Julho de 1885 (KSB 7, 74). Para uma análise da natureza musical do Zaratustra, cf. JANZ, Curt Paul, 
Nietzsche. Biographie Tome II, Les dernières annèes bâloises, le libre philosophe, Gallimard, Paris, 
1984 (p. 487-512). 
1319 NT “Ensaio de Autocrítica” 3. 
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disso é também maleável, astuto e previdente, um aventureiro e descobridor nato”1320, 
alguém que “onde pode adivinhar, detesta deduzir”1321. No Zaratustra trata-se de uma 
escrita não referencial, que já não se propõe designar as coisas, nem analisá-las, 
esclarecê-las, e tem por objectivo comunicar um afecto, fazer partilhar estados que 
são eles próprios fontes de interpretação e passíveis de intensificação, de 
transfiguração. Assim falava Zaratustra é uma “arte para artistas”1322, ou seja, propõe 
uma relação com o leitor onde este não é visado como o destinatário de um conteúdo 
de verdade adquirido sem a sua participação. 
A comunidade que se trata, assim, de formar é entre espíritos livres, seres 
aparentados pelo mesmo instinto de liberdade (que é outro modo de dizer vontade de 
poder, como vimos antes), pelo que Nietzsche concebe o estilo da escrita como um 
“sinal de reconhecimento para consanguíneos in artibus”1323. Por isso, em relação ao 
seu próprio estilo decalara que “quem, pela elevação do seu querer, tiver afinidades 
comigo, experimenta, ao ler-me, verdadeiros êxtases de aprendizagem”1324. O que 
Nietzsche pretende dizer é que a afinidade tem a ver com uma certa modalidade de 
leitura, que não convém a toda a gente. A leitura dos seus textos, tal como a de 
quaisquer textos filosóficos, requer “ruminação”1325, tempo, revisitação, enfim, tudo o 
que é contrário à pressa a que a vida moderna obriga os europeus de hoje. A leitura 
deve tornar-se, como a filologia, uma “arte venerável” que exige que o leitor “demore 
o seu tempo, se torne silencioso, lento”, é “uma arte, um conhecimento de ourives 
aplicado às palavras, uma arte cujo trabalho é subtil e cuidadoso e só chega a alguma 
coisa se aí chegar devagar”1326. Ela é, portanto, contrária à pressa, “à precipitação 
indecente que quer terminar imediatamente com tudo”, ou seja, ela “ensina a ler bem, 
quer dizer, lentamente, profundamente, olhando com prudência para a sua frente e 
para trás de si, com portas abertas, com dedos e olhos subtis”1327. Esta leitura 
descobre que há uma vida nas palavras, que o texto não é letra morta, cadáver, e que o 
estilo revela uma realidade sensível e afectiva com que se trata de manter uma 
relação. No §104 da Gaia Ciência, Nietzsche faz a genealogia do estilo da língua                                                         
1320 EH “Por que escrevo livros tão bons” 3. 
1321 Za III “Da visão e do enigma” 1 (citado em EH “Por que escrevo livros tão bons” 3). 
1322 NW Epílogo 2. 
1323 NT “Ensaio de Autocrítica” 3. 
1324 EH “Por que escrevo livros tão bons” 3. 
1325 GM Prefácio 8. 
1326 A Prefácio 5 (KSA 3, 17). 
1327 Idem. 
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alemã escrita e descobre que os alemães tomaram como modelo a linguagem das 
chancelarias para distinguir a escrita da linguagem “vulgar falada na cidade onde se 
vivia”. Pouco a pouco, foi-se concluindo que se devia falar como se escrevia, 
resultando daí “o triunfo do estilo escrito sobre o oral” e, presentemente, diz 
Nietzsche, nota-se uma tendência para se adoptar “uma entoação encantatória” e 
artificial: “Uma coisa na voz desdenhosa, fria, indiferente, negligente, eis aquilo que 
agora soa como elegante aos ouvidos dos alemães.” Nietzsche nota esta tonalidade, 
que designa como “alemão de tropa”, nos jovens, nos funcionários, nos professores, 
nas senhoras, nos comerciantes, e revela que a sua invenção se deveu aos oficiais 
prussianos e aos militares que agora “dão o tom”, com as suas “vozes de comando”, a 
sua “fúria de autoridade”. Assim, “os alemães estão a ficar militarizados ao som da 
própria língua” e, falando militarmente, acabarão também por “escrever 
militarmente”1328. O que nos importa sublinhar nesta passagem é a ideia de que o 
estilo escrito e falado é inseparável do instinto e do gosto que o anima, que no estilo 
agem gestos, ritmos, entoações que são sintomas de uma vida. No caso deste texto, do 
que se trata é de um “exemplo negativo de uma língua que imita uma vida sem 
vida”1329, por um lado, e de um caso onde a comunicação não é verdadeiramente 
comunicação, pois visa a obediência rápida e um funcionalismo que não pressupõem 
a resistência indispensável à inteligibilidade do que é comunicado, ou seja, não 
supõem a liberdade para a intensificação, não pressupõem embriaguez, vontade de 
poder. Nesse sentido, não se trata propriamente de um estilo, porque o estilo “deve 
viver”:  
“A primeira coisa que é necessária é a vida: o estilo deve viver. O estilo deve, de cada vez, ser 
à tua medida, face a uma pessoa determinada com a qual tu queres comunicar. Devemos primeiro saber 
exactamente — antes de ter o direito de escrever: «Como direi isto e como poderei expô-lo.» (...) Na 
medida em que faltam a quem escreve muitos dos meios que possui aquele que fala, é preciso ter em 
geral como modelo um género muito expressivo de expressão oral: a cópia deste género, aquilo que 
será escrito, aparecerá necessariamente mais terna (e mais natural aos teus olhos). A profusão da vida 
revela-se na profusão dos gestos, na duração e brevidade das frases, na pontuação, na escolha das 
                                                        
1328 GC 104.  
1329 Expressão de Marc Crépon, na sua análise deste parágrafo que, no contexto da relação da 
constituição de um estilo com a língua como promessa de uma comunidade, sustenta que Nietzsche 
apela a uma “política da escrita” que exige a criação de uma língua que saiba encontrar o ouvido dos 
leitores, sem ter de imitar a palavra viva. Cf. CRÉPON, Nietzsche: l’art et la politique de l’avenir, 
Paris, PUF, 2003 (em particular, cap. 6, “Politiques de l’écriture”, p.147-175).  
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palavras, nas pausas, na ordem dos argumentos. (...) O estilo deve provar que acreditamos nas nossas 
ideias e que não nos contentamos em pensá-las, mas que as sentimos.”1330 
A ligação entre afecto e pensamento mostra-se, portanto, também no estilo 
enquanto manifestação psicofisiológica. O estilo é o que “abrem os ouvidos àqueles 
que nos são aparentados pelos ouvidos”, como diz Nietzsche no texto citado acima, 
quer dizer, é o que permite o acesso, e ele é a expressão de uma vida, de alguém, de 
uma personalidade que se dirige a outras, que afecta outras através da sua escrita. 
Trata-se de uma monologia que espera diálogo, que não está encerrada em si mesma e 
gera as “estrelas que dançam”1331 de que fala Zaratustra, quer dizer, imagens 
luminosas que se deslocam, que não estão fixas, e onde a tensão do plástico com o 
musical (que contém o caos, mas provisoriamente dominado) gera forças que são 
pathos, vontade de poder, ou seja, um afecto que “só pode agir sobre qualquer coisa 
da mesma natureza”1332. Se, como defende Nietzsche, nos filósofos “absolutamente 
nada é impessoal”1333, e se, nos problemas que enunciam através do seu estilo, fala 
sempre um “isso sou eu”1334, a filosofia tem de combater a falsa pretensão de 
objectividade e retomar a “polifonia” de que falámos na Primeira Parte do nosso 
estudo, pois ela vive da sua contínua intensificação, da acção de uns filósofos sobre os 
outros, e da descoberta de parentescos geradores de novos pensamentos, de novos 
movimentos:  
“Tal como os italianos se apropriam de uma música para que ela os envolva na sua paixão — 
pois essa música espera ser interpretada de modo tão pessoal e recebe mais através disso do que através 
de todas as artes da harmonia —, assim também leio os pensadores e canto as suas melodias: sei que 
atrás de todas estas palavras frias se move uma alma desejante, ouço-a cantar, pois a minha própria 
alma canta quando se move.”1335 
                                                        
1330 FP 1882 1[45] (KSA 10, 22).  
1331 Za Prólogo 5. 
1332 FP 1885 40[37] (KSA 11, 646-647). 
1333 PBM 6. 
1334 PBM 231. 
1335 FP 1880 7[18] (KSA 9, 320). 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CONCLUSÃO 
 
“conclusões são consolações” 
A Gaia Ciência, Prefácio 11336 
 
É difícil pôr um termo a um trabalho de filosofia. E tratando-se de Nietzsche, e 
por tudo o que até aqui foi dito, a tarefa afigura-se ainda mais espinhosa. Em todo o 
caso, aqui chegados, esperamos ser possível compreender a quem se refere Nietzsche 
quando fala de “nós, os que sentimos pensando” (die Denkend-Empfindenden), os que 
se distinguem por “verem e ouvirem indizivelmente mais e verem e ouvirem 
pensando”, e que “realmente e continuadamente fazem qualquer coisa que ainda não 
existe: todo o mundo eternamente crescente de apreciações, cores, pesos, 
perspectivas, escalas, afirmações e negações”1337. Isto implica, antes de tudo o mais, 
possuir a “vis criativa” que também pertence ao poeta1338, ou seja, a capacidade de 
nomear, de dar nomes, a legislação filosófica que transforma o gosto comum e o 
modo habitual de pensar e de sentir. Neste sentido, o filósofo é um criador porque é 
capaz de ver como problema “o que é conhecido, o que é habitual”, sendo o 
“habitual” o mais difícil “de ver como estranho, afastado, fora de nós”1339. A 
incompreensibilidade suscitada pelos filósofos, que tem a sua contrapartida, como se                                                         
1336 KSA 3, 346. 
1337 GC 301. 
1338 Idem. 
1339 GC 355. 
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viu antes, decorre deste apuramento dos sentidos, que percebem que a novidade está 
em “ver algo que ainda não tem nome, que ainda não pode ser nomeado, conquanto 
esteja à vista de todos”1340. Vimos que o refinamento ou subtileza da visão tem de ser 
objecto de aprendizagem, requer educadores, e que aprender a ver é a “primeira 
escola elementar da espiritualidade”: “Uma aplicação útil do ter-aprendido-a-ver: 
enquanto aprendizes, tornamo-nos em geral lentos, desconfiados, relutantes. 
Deixaremos vir o estranho, o novo de qualquer espécie, com hostil tranquilidade, — 
retiraremos dele a nossa mão.”1341 
Nietzsche concebeu os filósofos como aprendizes, sublinhando a necessidade 
de aprender a ver, a pensar, a falar e a escrever1342. Mas na medida em que “os nossos 
sentidos aprendem tarde ou nunca aprendem completamente a ser órgãos do 
conhecimento, subtis, leais e prudentes”, que “os nossos olhos acham mais cómodo 
reproduzir uma imagem já frequentemente produzida do que fixarem-se no que é 
diferente e novo numa impressão”, que “ouvir algo de novo é penoso e difícil para os 
ouvidos” e que “ouvimos mal uma música estranha”, não apenas “a novidade ameaça 
e contraria os nossos sentidos”, como, e mais decisivamente, falsificamos as nossas 
percepções de modo a “não ver” maior parte dos fenómenos1343, sobretudo aqueles 
que nos são mais próximos, nomesdamente, nós mesmos. É esta tendência que 
Nietzsche considera que os filósofos se devem esforçar por contrariar na sua relação 
com a realidade sensível, estabelecendo com ela uma relação afirmativa, não 
negadora, mas também não “objectiva”, seleccionadora, uma relação de “artistas”1344, 
em suma, e que é uma relação amorosa. Ora, isto tem de ser aprendido e trata-se de 
uma aprendizagem peculiar porque “é impossível ensinar o amor”1345. Ou seja, 
aprender a amar é o exercício de uma experiência que requer tempo, dedicação, 
esforço, paciência e boa vontade, um exercício de domínio e disciplina, que 
corresponde a um exercício de auto-conhecimento. Trata-se de se deixar afectar e de 
trabalhar essa afecção até que a incorporamos como algo próprio, transformando o 
estranho em conhecido, por um exercício de conquista que é simultaneamente um ser 
                                                        
1340 GC 261. 
1341 CI “O que falta aos alemães” 6 (trad.mod.). 
1342 Idem. 
1343 PBM 192. 
1344 Idem. 
1345 SE 6 (KSA 1, 385). 
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seduzido, e no qual alargamos o nosso conhecimento das coisas e de nós mesmos. O 
exemplo que Nietzsche dá é um exemplo musical: 
“É preciso aprender a amar. — É assim que nos acontece com a música: primeiro temos de 
aprender a ouvir uma figura e melodia, reconhecê-la entre as restantes vozes, distingui-la, isolá-la e 
delimitá-la como uma vida para si própria; depois são necessários esforço e boa vontade para a 
suportar apesar da sua estranheza, exercitar a paciência com o seu aspecto e expressão, a benevolência 
com o que nela existe de extravagante: — por fim chega um momento no qual estamos habituados a 
ela, no qual a esperamos, no qual pressentimos que ela nos faria falta, se faltasse; e então ela exerce 
cada vez mais a sua coacção e magia e não pára até que nos tornemos os seus mais humildes e 
fascinados amantes, que já não conhecem nada melhor no mundo senão a ela, só a ela. — E não nos 
acontece isto apenas com a música: foi precisamente assim que aprendemos a amar todas as coisas que 
agora amamos. Seremos por fim sempre recompensados pela nossa boa vontade, paciência, equidade, 
brandura para com o que é estranho, na medida em que o que é estranho deixa lentamente cair o seu 
véu e se apresenta com uma beleza nova e indizível: — é a sua gratidão pela nossa hospitalidade. 
Também quem se ama a si mesmo, aprendeu-o por esta via: não existe outra via. Também é preciso 
aprender o amor.”1346 
Aprender o amor por si mesmo é uma tarefa difícil, que nada tem a ver com o 
instinto de vaidade ou a necessidade de testemunhas que Nietzsche diagnosticou em 
Wagner. Concebido como tarefa filosófica, ele implica “nobreza”, “respeito por si 
próprio”1347, que não é um culto da personalidade, instinto de vaidade, mas a tarefa da 
personalização que foi também objecto de análise1348. Trata de exercer o pathos da 
distância, que se aproxima do esforço de Selbstüberwindung, quer dizer, “aquela 
exigência de um contínuo alargamento da própria alma, a criação de estados sempre 
mais elevados, mais raros, mais longínquos, de maior tensão e amplitude” que requer 
“o exercício, também permanente, da obediência e do comando, da opressão e do 
distanciamento”1349, e mesmo um “sabermos perder-nos de vez em quando, se 
quisermos aprender com as coisas que nós próprios não somos”1350 para alcançar um 
alargamento anímico ou liberdade em relação a si mesmo. Em Aurora, Nietzsche 
chama-lhe a “magnanimidade do pensador” (Grossmüthigkeit des Denkers) que o faz 
“sacrificar impávido, enquanto homem do conhecimento, a si próprio e à sua vida,                                                         
1346 GC 334 (trad.mod.). 
1347 PBM 287. Trata-se, precisamente, daquilo que no FP 1885 1 [139] (KSA 12, 42-43) que citámos 
atrás Nietzsche considera falta aos artistas que sobrevalorizam as suas obras, para se valorizarem a si 
próprios. 
1348 A este respeito, cf. PIAZZESI, Chiara, “Pathos der Distanz et transformation de l’expérience de soi 
chez le dernier Nietzsche” in Nietzsche-Studien 36 (2007), p. 283. 
1349 PBM 257. 
1350 GC 305. 
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muitas vezes de modo vergonhoso, muitas vezes com uma ironia superior e 
sorrindo”1351. Não reconhecendo esta liberdade em Rousseau e Schopenhauer, 
Nietzsche identifica-a no “olhar purificador” de Platão, Espinosa e Goethe:  
“Devia falar-se de «génio» a propósito de nomes como Platão, Espinosa e Goethe, cujo 
espírito parece ligado ao carácter e ao temperamento apenas de modo frouxo, como um ser alado que 
facilmente se separa daqueles e consegue depois elevar-se muito alto acima deles. Em contrapartida 
estão aqueles que falaram com mais vivacidade do seu «génio», que nunca se libertaram do seu 
temperamento e souberam dar-lhe a expressão mais espiritual, a maior expressão, a mais ampla e, em 
certas circunstâncias, uma expressão cósmica (como, por exemplo, Schopenhauer). Estes génios não 
conseguiram voar acima de si próprios, mas acreditavam encontrar-se, reencontrar-se para onde quer 
que voassem, — é esta a sua «grandeza», e pode ser uma grandeza! — Os outros, aos quais o nome 
verdadeiramente pertence, possuem o olhar puro, purificador, que não parece provir do seu 
temperamento e carácter, mas livre deles e na maior parte das vezes em suave contradição com eles, 
olha para o mundo como para um deus e ama este deus. Também a eles não é este olhar oferecido de 
uma só vez: há um exercício e uma escola do ver (eine Übung und Vorschule des Sehens) e quem tem 
sorte encontra no momento certo também um mestre do ver puro.”1352 
Vimos atrás que a relação de um pensador com o seu temperamento é decisivo 
na repercussão do conhecimento da natureza ilógica do ser humano, da injustiça 
constitutiva das suas avaliações, do carácter necessário do erro para a vida e da 
ausência de finalidades da humanidade em geral, pois determina ou uma “filosofia da 
destruição”, ou um “conhecimento purificador” numa alma “amena e, no fundo, 
                                                        
1351 A 459: “Magnanimidade de um pensador. — Rousseau e Schopenhauer — Ambos foram 
suficientemente orgulhosos para inscrever como divisa sobre a sua existência:  vitam impendere vero. 
Mas também quanto tiveram ambos de sofrer no seu orgulho por não poderem ter verum impendere 
vitae! — verum, tal como o entendeu cada um deles —, por a sua vida correr ao lado do seu 
conhecimento como um baixo contínuo caprichoso que se recusa a acompanhar a melodia! Mas o 
conhecimento estaria num triste estado se tivesse de ser cortado para cada pensador à medida do seu 
corpo! E os pensadores estariam num triste estado se a sua vaidade fosse tão grande que não pudessem 
suportar senão isso! É precisamente aí que brilha a mais bela virtude do grande pensador: a 
magnanimidade que o faz sacrificar impávido, enquanto homem do conhecimento, a si próprio e à sua 
vida, muitas vezes de modo vergonhoso, muitas vezes com uma ironia superior e sorrindo.” (KSA 3, 
276) 
1352 A 497 (KSA 3, 292-293). Cf. também A 540 (KSA 3, 308-309), onde os exemplos de Nietzsche 
são artistas, em particular, Rafael e Goethe a quem chama “grandes aprendizes”. Acerca da Vorschule 
des Sehens e para uma relação desta noção com as leituras feitas por Nietzsche do Cícero de 
Burckhardt, Rome, Naples, Florence de Stendhal e Viagem a Itália de Goethe no período de 1880-
1882, cf. VIVARELLI, Vivetta, “«Vorschule des sehens» und «stilisierte Natur» in der Morgenröthe 
und der FW” in Nietzsche-Studien 20 (1991), p. 134-151, onde a autora contrapõe ao modelo 
schopenhaueriano do sujeito puro do conhecimento como “olho do mundo” a compreensão goethiana 
segundo a qual para fazer justiça às coisas não era necessária uma atenção fria e distanciada das coisas, 
mas uma aprendizagem do olhar que decorria do impulso para aprender a conhecer e amar os objectos 
artísticos de que Goethe fala na entrada do dia 28/1/1787 da Viagem a Itália. 
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jovial”1353. A purificação a que se refere Nietzsche tem que ver com a capacidade de 
um homem se sentir, enquanto humanidade, um desperdício tão grande como o da 
existência de flores na natureza, sem por isso preferir a morte: “para ele deve bastar, 
como a condição mais desejável, esse pairar livre e destemido acima de pessoas, 
costumes, leis e das habituais avaliações das coisas.”1354 A esta leveza que permite 
“voar acima de si próprio” Nietzsche chama ainda, “inocência”, ou seja, o novo 
hábito de compreender, de “abranger com a vista”, mas que não é renúncia de si, pois 
se um filósofo é “um homem que experimenta, vê, ouve, suspeita, espera e sonha, 
permanentemente, coisas extraordinárias, que é atingido pelos seus próprios 
pensamentos como se viessem do exterior, ou de cima, ou de baixo, como o seu 
género próprio de acontecimentos e relâmpagos; que é ele próprio, talvez, uma 
tempestade grávida de novos raios; um homem fatal, à volta do qual tudo é sempre 
trovoada, estrépito, rebentamento e inquietação”, ele é também “um ser que foge 
muitas vezes de si mesmo, que tem muitas vezes demasiado medo de si mesmo — 
mas que é demasiado curioso para não regressar continuamente a si próprio.”1355. 
Ora, os textos de Aurora que acabamos de citar parecem contrariar a terceira 
Consideração Intempestiva, onde Nietzsche reconhecia em Schopenhauer o seu 
mestre e educador, o filósofo que lhe mostrou um ideal de homem distinto do de 
Rousseau e de Goethe, um ideal que “educa” porque apresenta um alvo tão elevado 
que “nos eleva”1356. Neste ensaio, Nietzsche fala muito de amor, liberdade e auto-
conhecimento, e em rigor as três coisas ligam-se enquanto afecção transfiguradora 
que alarga a compreensão pelo exercício de superação que foi antes descrito. Este 
exercício é uma aprendizagem que não tem termo, que mantém o “contacto de 
resistências” e a dinâmica de auto-superação que determina também a filosofia. 
Quando escreve em Ecce Homo acerca do ensaio sobre Schopenhauer, Nietzsche 
declara, efectivamente, que “pretendia realizar algo completamente diferente de um 
exercício psicológico”: expressar “um incomparável problema de educação, um novo 
conceito de autodisciplina, de autodefesa”1357. Por isso, diz ainda, tal como Richard 
Wagner em Bayreuth, esses textos “apenas falam de mim”, e em Schopenhauer como                                                         
1353 HH 34.  
1354 Idem.  
1355 Para além do bem e do mal §292. 
1356 SE 5 (KSA 1, 376). 
1357 EH “Por que escrevo tão bons livros”, As Considerações Intempestivas 3. 
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educador “está inscrita a minha história mais interior, o meu devir”, sobre cada 
palavra sopra “um vento de grande liberdade”, “admitindo que ali não é, no fundo, 
«Schopenhauer como educador», mas o seu oposto, «Nietzsche como educador» que 
usa da palavra”1358. Nesse sentido, este texto “exprime o sentimento de distância”1359, 
o pathos da distância que é “a percepção afectiva da distância que (...) se dá 
imediatamente como um contraste com tudo o que sentimos como limitação potencial 
do crescimento de poder pelo qual nos afirmamos como critério”1360. O pathos da 
distância é a emergência afectiva da diferença, da determinação, que é necessário 
educar1361, aquilo a que chamamos “espírito” e que se comporta como uma vontade 
de poder1362. Declarando que a filosofia de Schopenhauer devia ser interpretada de 
modo individual1363, Nietzsche estava, de certo modo, já a dar o mote para a 
influência libertadora que toda a filosofia deve exercer enquanto educadora para o 
auto-conhecimento, e que na terceira Consideração Intempestiva Nietzsche descreve 
nos seguintes termos: “Vejo acima de mim algo mais elevado e mais humano do que 
eu próprio” 1364. E se “é no amor que a alma adquire, não apenas uma visão clara, 
analítica (...) de si”, é também ele que suscita “aquele grande desejo de olhar para 
cima de si e procurar com todas as suas forças um eu superior ainda escondido.”1365. 
Assim, a maior prova de amor por Schopenhauer foi a superação da sua filosofia, na 
medida em que a tarefa de um educador é ser um “libertador”1366 e que a educação 
implica pathos da distância. Este exerce-se na relação consigo mesmo e também na 
relação com tudo o que nos afecta, segundo o modelo da vontade de poder, que é o                                                         
1358 Idem. 
1359 Ibidem. 
1360 PIAZZESI, Chiara, “Pathos der Distanz et transformation de l’expérience de soi chez le dernier 
Nietzsche” in Nietzsche-Studien 36 (2007), p. 264. 
1361 Idem, p. 283. 
1362 PBM 230. 
1363 SE 3, (KSA 1, 357). 
1364 SE 6 (KSA 1, 385). 
1365 Idem. 
1366 SE 1 (KSA 1, 340-341): “Que a alma jovem se volte para a sua vida anterior com a pergunta: que 
amaste tu verdadeiramente até agora, o que atraiu a tua alma, o que é que te dominou e alegrou ao 
mesmo tempo? Coloca diante de ti a série destes objectos venerados e talvez eles te ofereçam, através 
da sua natureza e sucessão, a lei fundamental do teu verdadeiro eu. Compara estes objectos, vê como 
eles se completam uns aos outros, alargam, oferecem mais, se transfiguram, como formam uma escada 
gradual sobre a qual até agora trepaste até ti próprio; pois a tua verdadeira essência não está escondida 
profundamente em ti, ela está colocada infinitamente acima de ti ou daquilo que tu entendes pelo teu 
eu. Os teus verdadeiros educadores e formadores trairão aquilo que é verdadeiramente o sentido 
original e a substância fundamental da tua essência, aquilo que resiste absolutamente a qualquer 
educação e formação, algo em todo o caso de difícil acesso, ligado, paralisado: os teus educadores não 
podem senão ser os teus libertadores.” 
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modelo da Überwindung. É neste contexto que também Goethe e o seu exemplo da 
Vorschule des Sehens, do “domínio de si próprio, respeito por si próprio (...) espírito 
libertado [que se encontra] com um fatalismo alegre e confiante no meio de tudo”1367 
não teve necessariamente como consequência “um Goethe, mas um caos”1368, pois 
também Goethe tinha de afectar os homens, suscitando resistências e forças que o 
século XIX não possuía. Ou seja, também Goethe tinha de ser superado, se tivesse 
sido acolhido com o amor e a força transfiguradora com que Nietzsche o acolheu, 
procurando ele mesmo um alargamento de perspectiva em relação à goethiana1369.  
Este contínuo alargamento de perspectivas foi o que procurámos, por nosso 
lado, exercitar em relação ao pensamento de Nietzsche. Consideramos, por isso, esta 
conclusão como uma pausa, esperando que este trabalho suscite outros voos em quem 
o ler: 
“(...) Todos os nossos grandes mestres e predecessores acabaram por se deter, e o gesto de 
cansaço que se detém não é nem o mais nobre, nem o mais gracioso: também a mim e a ti acontecerá! 
Mas que me importa a mim e que te importa a ti! Outros pássaros voarão mais longe!”1370 
 
 
                                                        
1367 CI “Incursões de um Extemporâneo” 49. 
1368 CI “Incursões de um Extemporâneo” 50. 
1369 A este respeito, cf. MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, “Décadence artistique et décadence 
physiologique. Les dernières critiques de Nietzsche contre Richard Wagner”, Revue Philosophique 
3/1998, p. 275-292 e BARBERA, Sandro, “Goethe versus Wagner” in D’IORIO, Paolo/ PONTON 
(dir.), Olivier, Nietzsche. Philosophie de l’esprit libre. Études sur la genèse de Humain, trop humain, 
Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2004 (p. 37-60). 
1370 A 575 (KSA 3, 331). 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ANEXO  
Tradução de alguns fragmentos póstumos citados ao longo do estudo e 
ordenados por ordem cronológica. Segue-se a pontuação do autor. 
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Fragmento Póstumo 1871 12[1] (KSA 7, 359-369) 
“O que aqui estabelecemos quanto às relações entre a linguagem e a música deve valer, por 
razões semelhantes, para a relação do mimo com a música. Também o mimo, enquanto amplificação da 
simbólica gestual [Geberdensymbolik] do homem, não é senão um símbolo [Gleichniss], que não pode 
de modo nenhum apresentar o segredo mais íntimo da música, mas apenas a sua face exterior rítmica, e 
de uma forma muito exteriorizada, a saber, com o suporte do corpo humano movido pelas paixões. Mas 
se também compreendermos a linguagem na categoria da simbólica corporal, aproximamos até o 
drama, de acordo com o cânone que estabelecemos, da música: uma frase de Schopenhauer deverá, 
então, parecer-nos luminosa – «Pode admitir-se, embora um espírito puramente musical não o deseje, a 
atribuição de palavras à linguagem pura dos sons, apesar de esta se bastar a si mesma e não ter 
necessidade de nenhuma ajuda, e até associar-lhe a encenação visível de uma acção para que o nosso 
intelecto intuitivo e reflexivo, que não quer permanecer ocioso, encontre aí, também ele, uma ocupação 
fácil e análoga, graças à qual a atenção siga e alcance até melhor a música, e graças à qual ao mesmo 
tempo uma imagem sensível, uma espécie de esquema, acompanha, como um exemplo feito por um 
conceito geral, o que os sons dizem na língua universal e sem imagens do coração: a impressão causada 
pela música será maior.» (Parerga II). Se deixarmos de lado a argumentação superficialmente 
racionalista, de acordo com a qual o nosso intelecto intuitivo e reflexivo não quer permanecer ocioso 
enquanto ouve música, e segundo a qual a atenção segue melhor a música quando é guiada por uma 
acção visível — é de modo muito justo que Schopenhauer caracteriza a relação do drama com a música 
como sendo o do esquema, o da relação de um exemplo com um conceito geral; e quando ele 
acrescenta «e a impressão causada pela música aumentará», a justeza desta fórmula é garantida pelo 
carácter prodigiosamente universal e originário da música vocal, da ligação do som com a imagem e o 
conceito. Em todos os povos a música começa sempre na ligação com a poesia lírica, e muito antes que 
pudéssemos pensar numa música absoluta ela percorreu nesta ligação os estádios mais importantes do 
seu desenvolvimento. Se compreendermos este lirismo originário de um povo, tal como o devemos 
fazer, como uma imitação da natureza no seu papel de modelo artístico, encontraremos como modelo 
originário desta reunião da música com a poesia lírica a duplicidade com a qual a natureza forma o 
modelo na essência da linguagem: é isto que devemos examinar mais de perto, depois de nos ser 
explicada a relação da música com a imagem. 
Em toda a diversidade das línguas impõe-se imediatamente o facto de a palavra e a coisa não 
se recobrirem nem completa nem necessariamente e de a palavra ser, pelo contrário, um símbolo 
[Symbol]. Mas o que simboliza a palavra? Sem dúvida, apenas representações, conscientes ou 
inconscientes: pois como poderia a palavra-símbolo corresponder à essência íntima da qual nós 
próprios e o mundo somos cópia [Abbild]? Só conhecemos este núcleo por representações, só nos 
familiarizamos com ele através das suas exteriorizações figuradas [bildliche Äusserungen]: e não 
existe, aliás, nenhuma ponte que nos conduza directamente até ele. Por seu lado, toda a vida dos 
instintos, o jogo dos sentimentos, sensações, afectos, actos da vontade só nos é conhecida — devo aqui 
acrescentar contra Schopenhauer —, mesmo na introspecção mais precisa, como representação e não 
segundo a sua essência: e é-nos permitido dizer que a própria «vontade» de Schopenhauer não é senão 
a forma mais geral da manifestação do fenómeno [Erscheinungsform], de qualquer coisa que 
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permanece para nós, aliás, inteiramente indecifrável. Se devemos, portanto, submeter-nos à implacável 
necessidade de não podermos ir além das representações, podemos porém distinguir dois géneros 
principais na ordem das representações. Umas revelam-se a nós como sensações de prazer e desprazer 
e o seu baixo contínuo nunca falta ao acompanhamento de todas as outras representações. Esta forma 
mais geral do fenómeno [Erscheinungsform], apenas a partir da qual e sob a qual compreendemos todo 
o devir e todo o querer, e à qual damos o nome de «vontade», tem também na linguagem a sua esfera 
simbólica [symbolische Sphaere] — que é tão fundamental para a linguagem como esta forma de 
fenómeno [Erscheinungsform] o é para todas as outras representações. Todos os graus de prazer e 
desprazer — exteriorizações de um fundo originário que o nosso olhar não pode atingir — se 
simbolizam no tom [Tone] daquele que fala, enquanto todo o resto das representações é designado pela 
simbólica gestual daquele que fala. Na medida em que o fundo originário de que falamos é o mesmo 
em todos os homens, o plano de fundo sonoro [Tonuntergrund] é também o fundo geral e 
compreensível para além da diversidade das línguas. Nele se desenvolve a simbólica gestual, mais 
arbitrária e não inteiramente adequada ao seu fundamento: é com ela que começa a pluralidade das 
línguas, cuja diversidade podemos considerar como as estrofes de um texto sobre aquela melodia 
originária do prazer e do desprazer. Julgamos que todo o domínio do consonantismo e do vocalismo só 
pode ser arrumado nesta simbólica gestual — sem o tom fundamental indispensável antes de tudo o 
mais, consoantes e vogais não são senão posições dos órgãos da palavra, isto é, gestos —; se 
imaginarmos a palavra que sai da boca do homem, o que se produz primeiro é a raiz da palavra, o 
fundamento daquela simbólica gestual, o plano de fundo sonoro, eco das sensações de prazer e 
desprazer. A relação de toda a nossa corporalidade com esta forma originária do fenómeno 
[Erscheinungsform], com a vontade, é a mesma da da palavra consoante-vocálica com o seu tom 
fundamental. 
Esta forma originária do fenómeno [Erscheinungsform], a «vontade», com a sua escala de 
sensações de prazer e desprazer, atingiu, porém, no desenvolvimento da música uma expressão 
simbólica cada vez mais adequada: processo histórico acompanhado pelo esforço incessante da poesia 
lírica para transcrever a música em imagens; as explicações que acabamos de dar mostram que este 
duplo fenómeno tem o seu modelo de origem na linguagem. 
Aquele que nos seguiu nestas considerações com atenção e com um pouco de imaginação, 
partilha agora connosco a vantagem de poder expor com mais seriedade e resolver, com mais 
profundidade do que se faz habitualmente, as estimulantes controvérsias da estética actual, e mais ainda 
dos artistas de hoje. Imaginemos, depois destes preâmbulos, o que deve ser compor uma música para 
um poema, quer dizer, querer ilustrar um poema com música e oferecer assim à música uma linguagem 
conceptual: que mundo invertido! É um empreendimento que comparo ao de um filho que quisesse 
gerar o seu pai! A música pode gerar imagens a partir de si mesma, que nunca são então senão 
esquemas [Schemata], equivalentes a exemplos do seu verdadeiro conteúdo universal. Mas como 
poderia a imagem, a representação, gerar a música! Quanto ao conceito ou, como se diz, a «ideia 
poética», sê-lo-iam bem menos capazes. Tal como é certo que uma ponte conduz do misterioso castelo 
do compositor até ao vasto campo das imagens — e é esta ponte que o poeta lírico atravessa —, assim 
também é impossível fazer o caminho inverso, embora possamos encontrar alguns que têm a ilusão de 
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o ter percorrido. Mesmo se povoarmos os ares com a imaginação de Rafael, e virmos como ele Santa 
Cecília escutar encantada as harmonias dos coros de anjos — não sai, contudo, um único som deste 
mundo aparentemente perdido na música, e se pudéssemos imaginar que um milagre fizesse de súbito 
realmente ressoar aquela harmonia, para onde desapareceriam imediatamente Cecília, Paulo e 
Madalena e até o coro dos anjos! Deixaríamos imediatamente de ser Rafael! E tal como nesse quadro 
os instrumentos jazem quebrados por terra, a nossa visão de pintor, vencida por uma força superior, 
empalideceria e apagar-se-ia como uma sombra. — Como poderia este milagre acontecer! Como 
poderia o mundo apolíneo do olhar, perdido na contemplação, gerar o som que simboliza uma esfera 
precisamente excluída e superada por aquela absorção apolínea na aparência! O prazer da aparência 
não pode suscitar o prazer da não-aparência: a volúpia do ver só é volúpia porque nada nos recorda 
uma esfera onde a individuação é quebrada e suprimida. Se existe alguma precisão na nossa 
caracterização do contraste do apolíneo e do dionisíaco, só podemos julgar aberrante  a ideia segundo a 
qual a imagem, o conceito, a aparência teriam de algum modo a força para gerar o som. Não se pense 
que nos refutam opondo-nos o músico que compõe  sobre poemas líricos já escritos: pois, depois de 
tudo o que foi dito, afirmamos que a relação do poema lírico com a sua composição musical não pode 
em todo o caso ser a do pai com o seu filho. Que relação é essa, então? 
Uma opinião estética admitida geralmente vai objectar-nos que «não é o poema, mas o 
sentimento gerado pelo poema que dá origem à composição musical». Não concordo: o sentimento, a 
excitação mais ou menos forte do plano de fundo de prazer ou desprazer, representa no domínio da arte 
produtiva o que é em si absolutamente não artístico, e só a sua exclusão completa permite ao artista 
perder-se sem reservas numa intuição liberta de todo o interesse. Poderão replicar-me que eu próprio 
acabo de enunciar que a «vontade» alcança na música uma expressão simbólica sempre mais adequada. 
Reunida num princípio estético, a minha resposta é a seguinte: a «vontade» é objecto da música, ela 
não é a sua origem, a saber, a vontade na sua maior generalidade, enquanto forma originária do 
fenómeno [Erscheinungsform] sob a qual todo o devir deve ser compreendido. Aquilo a que chamamos 
sentimento está já, do ponto de vista desta vontade, penetrado de representações conscientes e 
inconscientes que o saturam e já não é, portanto, objecto directo da música: por isso, muito menos a 
pode gerar. Consideremos como exemplos os sentimentos de amor, medo e esperança: a música não 
pode começar absolutamente nada com eles de maneira directa, na medida em que cada um está já 
cheio de representações. Em contrapartida estes sentimentos podem servir para simbolizar a música: é 
o que faz o poeta lírico, que traduz para o mundo simbólico [Gleichnisswelt] dos sentimentos este 
domínio da «vontade», objecto e conteúdo próprios da música, que não se aproximam nem do conceito, 
nem da imagem. Os ouvintes da música que sentem um efeito desta última sobre os seus afectos 
assemelham-se ao poeta lírico: o poder afastado e oculto da música apela neles a um reino intermédio 
que lhes dá de algum modo um antegosto, uma pré-concepção simbólica [symbolischen Vorbegriff] da 
música propriamente dita, o reino intermédio dos afectos. Deles poderíamos dizer que se relacionam 
com a «vontade», com o objecto próprio da música, como o sonho matinal se relaciona analogicamente 
com o sonho propriamente dito, de acordo com a teoria de Schopenhauer. Mas a todos aqueles que só 
podem aceder à música através dos seus afectos é preciso dizer que permanecerão sempre na 
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antecâmara e não terão acesso ao santuário da música: pois o afecto, já o disse, é incapaz de mostrar, só 
pode simbolizar [symbolisiren].  
No que diz, em contrapartida, respeito à origem da música, já expliquei que não pode de modo 
algum encontrar-se na «vontade», mas que reside antes no seio daquela força que gera sob a forma da 
«vontade» um mundo de visões: a origem da música situa-se para além de toda e qualquer 
individuação, proposição que se demonstra por si mesma depois do nosso exame do dionisíaco. E 
permitir-me-ei aqui recordar o sumário das afirmações decisivas a que fomos obrigados ao tratar da 
oposição entre o dionisíaco e do apolíneo. 
A «vontade», enquanto forma originária da aparência, é o objecto da música: neste sentido ela 
pode ser chamada imitação da natureza, mas da forma mais geral da natureza. 
A própria «vontade» e os sentimentos — enquanto manifestações da vontade já penetradas por 
representações — são perfeitamente incapazes de gerar música: como, aliás, é perfeitamente recusado à 
música encenar sentimentos, ter sentimentos por objectos, porquanto a vontade é o seu único objecto. 
Aquele que recolhe sentimentos a título de efeitos da música possui neles uma espécie de 
ordem simbólica intermediária que lhe pode dar um antegosto da música, excluindo-o, porém, dos seus 
mais íntimos santuários. 
O poeta lírico interpreta a música pelo mundo simbólico dos afectos [symbolische Welt der 
Affekte], enquanto ele próprio permanece, na paz da intuição apolínea, subtraído a esses afectos. — 
Quando, por conseguinte, o músico compõe um canto lírico, o que o estimula enquanto 
músico não está tanto nas imagens como na linguagem sentimental desse texto: é um estímulo musical 
proveniente de esferas completamente distintas que escolhe um determinado texto para ser cantado, 
como expressão de natureza simbólica [gleichnissartigen Ausdruck] de si própria. Não pode, assim, ser 
questão de uma relação necessária entre o poema a cantar e a música; pois ambos os mundos aqui 
colocados em relação, o do som e o da imagem, estão demasiado afastados um do outro para poderem 
entrar numa associação que não seja exterior; o poema cantado [Lied] é justamente apenas um símbolo 
[Symbol] e tem com a música a mesma relação do hieróglifo egípcio da bravura com o guerreiro bravo 
em pessoa. Nas supremas revelações da música nós sentimos, mesmo de forma involuntária, a 
brutalidade de cada figuração por imagens e de cada afecto introduzido por analogia [zur Analogie]: é 
assim, por exemplo, que os últimos quartetos de Beethoven eclipsam qualquer visibilidade e o todo o 
reino da realidade empírica em geral. Diante do Deus supremo na sua efectiva revelação, o símbolo 
[Symbol] já não tem nenhum peso: aparece agora como uma injuriosa exterioridade. 
Que não nos levem a mal se introduzimos nas nossas considerações, sob este mesmo ponto de 
vista, o extraordinário último andamento da Nona Sinfonia de Beethoven com a sua invencível magia, 
para dela falar de coração aberto. Quem me poderá retirar a convicção íntima de que o poema de 
Schiller “À alegria” é absolutamente incongruente com o júbilo ditirâmbico desta música redentora, e 
que ele é até submergido por esse mar de fogo como uma pálida claridade lunar? E quem poderia, no 
fim de contas, discutir a afirmação de que um sentimento semelhante não encontra, quando escuta essa 
música, o grito da sua expressão senão porque a música nos privou de toda a capacidade para as 
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imagens e para as palavras, e porque já não esperamos quase nada do poema de Schiller? Toda a 
nobreza daquele impulso, e mesmo o carácter sublime dos versos de Schiller têm um efeito 
perturbador, inquietante, grosseiro e penoso ao lado da melodia popular da alegria na sua verdadeira 
inocência. O sentimento desta incongruência é mantido à distância pelo desdobramento cada vez mais 
amplo do coro e da massa orquestral. Que devemos nós reter, então, daquela monstruosa superstição 
estética [jenem ungeheuerlichen aesthetischen Aberglauben] segundo a qual Beethoven teria, neste 
quarto andamento da Nona, feito a confissão solene acerca dos limites da música absoluta e teria 
mesmo aberto as portas a uma nova arte, na qual a música poderia encenar a imagem e o conceito e 
seria, assim, acessível ao «espírito consciente»? E que nos diz o próprio Beethoven, introduzindo este 
coro por um recitativo: «Ah, meus amigos, não estes sons, entoemos de modo mais agradável e mais 
cheio de alegria!» Mais agradável e mais cheio de alegria! Para tal era necessário o som convincente da 
voz humana, era necessária a inocência da canção popular. Não foi à palavra, mas ao som «mais 
agradável», não foi ao conceito, mas às entoações mais intimamente carregadas de alegria que recorreu 
o mestre sublime, procurando com nostalgia dar à sua orquestra os acordes da alma mais vibrante. E 
como foi mal compreendido! Este andamento releva muito mais daquilo que Richard Wagner diz a 
respeito da grande Missa Solemnis, a que chama «uma pura obra sinfónica do mais autêntico espírito 
de Beethoven»: «As vozes cantadas são aqui tratadas exactamente como instrumentos humanos, 
segundo a designação que, muito justamente, Schopenhauer queria que lhes déssemos: nestas grandes 
composições religiosas, não apreendemos o texto sobre o qual elas são escritas de acordo com o seu 
significado conceptual, pelo contrário, o texto não serve, no espírito da obra de arte musical, senão 
como material para o canto vocal, e é apenas assim que ele não perturba a impressão que a música nos 
concede: ele não desperta de forma alguma representações racionais, mas, como o exige aliás o seu 
carácter religioso, contenta-se em tocar-nos através de bem conhecidas fórmulas simbólicas da fé 
[symbolischer Glaubensformeln].» De resto, não duvido que, se Beethoven tivesse escrito a décima 
sinfonia como tinha projectado fazer — e da qual  ainda possuímos os esboços —, teria precisamente 
escrito a décima sinfonia. 
Estabelecidos estes preâmbulos, aproximemo-nos agora do exame da ópera para poder passar 
depois à sua contra-imagem [Gegenbild] na tragédia grega. O que pudemos observar no último 
andamento da Nona, e portanto nos cumes da música moderna, a saber, que o conteúdo da palavra 
soçobra, sem ser escutado, no mar universal dos sons, não tem nada de único e de excepcional, mas 
constitui a norma universal e eterna da música vocal de todas as épocas, a única norma que 
corresponde  à origem do poema lírico cantado. O homem atacado pela febre dionisíaca, tal como a 
massa popular no orgiasmo, não encontra ouvintes a quem teria algo a comunicar. Estes são, pelo 
contrário, pressupostos pelo contador épico e pelo artista apolíneo em geral. A essência da arte 
dionisíaca implica, antes, que ela não preste nenhuma atenção ao ouvinte: o servo de Dioniso, tal como 
disse acima, só é compreendido pelos seus semelhantes. Se imaginarmos, portanto, um ouvinte para 
estas explosões endémicas da febre dionisíaca, poderemos predizer-lhe o destino de Penteu, o 
indiscreto que foi surpreendido a escutar: será lacerado pelas Ménades. O poeta lírico canta «como 
canta o pássaro», sozinho, a partir da sua necessidade mais interior, e é forçado a calar-se quando chega 
o ouvinte com as suas exigências. Seria, portanto, absolutamente contra natural exigir ao poeta lírico 
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que também o texto do seu poema cantado fosse compreensível, e esta exigência seria contra natural 
porque ela seria uma exigência do ouvinte, que não tem de modo geral de manifestar nenhuma 
pretensão a propósito da efusão lírica. Perguntemo-nos, portanto, de uma vez por todas sinceramente, e 
com os poemas dos grandes líricos da Antiguidade na mão, se eles podem ter pensado em tornar 
inteligível à multidão que os rodeava e os escutava o mundo das suas imagens e dos seus pensamentos: 
responda-se a esta importante pergunta considerando Píndaro e o canto dos coros de Ésquilo. Estes 
turbilhões do pensamento de uma audácia e obscuridade extremas, este borbulhar de imagens de 
origens impetuosas e renovadas, este tom oracular do conjunto, que sem nos deixar desviar da música e 
da orquestra, tão amiúde somos incapazes de penetrar, mau grado a atenção mais viva — teria todo este 
mundo de milagres oferecido à multidão grega a transparência do vidro, e sido uma interpretação da 
música por imagens e conceitos? Fora com semelhantes mistérios do pensamento — tais como os que 
Píndaro encerra — que o maravilhoso poeta quisera tornar a música mais clara, música que era em si 
mesma de uma claridade penetrante? Não devemos aqui compreender aquilo que o poeta lírico é, a 
saber, um artista, que tem de dotar de significação a música através do simbolismo das imagens e dos 
afectos, mas não tem nada a comunicar ao ouvinte: e que esquece até, completamente enlevado, 
aqueles que estão ao seu lado e estendem, ávidos, os seus ouvidos. E tal como o poeta lírico canta o seu 
hino, também o povo canta o canto popular para si próprio, através de um ímpeto interior, sem se 
preocupar em saber se as palavras são inteligíveis para quem não participa no canto. Pensemos nas 
nossas próprias experiências nos domínios superiores da música artística: que compreendemos nós do 
texto de uma missa de Palestrina, de uma cantata de Bach, de um oratório de Händel, quando não 
participamos também nós no canto? Só para aquele que também canta existe uma poesia lírica, uma 
música vocal: o ouvinte permanece diante desta última como diante de uma música absoluta.  
Agora, porém, de acordo com as mais claras provas, a ópera começa com esta exigência do 
ouvinte ter de compreender as palavras. 
O quê? O ouvinte exige? É necessário compreender as palavras?” 
 
Fragmento Póstumo 1881 11[162] (KSA 9, 503-504) 
“Para que possa existir qualquer grau de consciência no mundo, é necessário que nasça um 
mundo irreal do erro: seres com a crença no que persiste, em indivíduos, etc. Só depois de ter nascido 
um contra-mundo [Gegenwelt] imaginário, oposto ao absoluto escoamento, pôde qualquer coisa ser 
reconhecida — sim, o erro fundamental sobre o qual repousam todas as coisas pode finalmente ser 
reconhecido (porque se podem pensar contrários) — porém, este erro só pode ser aniquilado se a vida o 
for também ao mesmo tempo: a verdade última sobre o fluxo de todas as coisas não suporta a 
incorporação, os nossos órgãos (para viver) são eles próprios organizados sobre esse erro. Assim nasce 
no sábio a contradição da vida e das decisões últimas que ela arrasta; o seu instinto para conhecer 
pressupõe a crença no erro e na vida no erro. 
Viver é a condição do conhecer. Errar é a condição da vida, e na verdade errar ao nível mais 
profundo. Saber do erro não o suprime! Não há nada de amargo nisso! 
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Temos de amar e cuidar do erro, ele é o seio materno do conhecimento. A arte como o cuidado 
da ilusão — o nosso culto. 
Amar e promover a vida por amor do conhecimento, amar e promover o erro por amor da 
vida. Dar um significado estético à existência, aumentar o nosso gosto nela, é a condição fundamental 
de toda a paixão pelo conhecimento. 
Assim descobrimos aqui também uma noite e um dia como condições da nossa vida: querer 
conhecer e querer errar são fluxo e refluxo. Se um dos dois domina absolutamente, o homem perece; e 
também a capacidade.”    
 
Fragmento Póstumo 1883 7[107] (KSA 10, 278-279)  
“Conquistar — é a consequência natural de um poder excedente: é a mesma coisa do que a 
criação [das Schaffen] e a procriação [Zeugen], quer dizer, a incorporação da sua própria imagem numa 
matéria estranha. É por isso que o homem mais elevado tem de criar, ou seja, imprimir sobre os outros 
a sua elevação, seja enquanto professor, seja também enquanto artista. Pois o artista quer comunicar-se 
e, na verdade, comunicar o seu gosto: um artista para si próprio é uma contradição. Passa-se o mesmo 
com os filósofos: eles querem tornar o seu gosto dominante no mundo — é por isso que ensinam e é 
para isso que escrevem. Onde quer que esteja presente um poder excedente, este quer conquistar: a este 
impulso chama-se frequentemente amor, amor por aquilo sobre o qual se gostaria de se estender o 
instinto conquistador. — O vaidoso quer agradar, quer ser segundo o gosto do outro: nisso mostra a sua 
falta de força criadora — ele é «vazio». Aquele que não é verdadeiro o hipócrita têm medo do gosto de 
outro, também o perspicaz, cauteloso: uma falta de força excedente é aqui o pressuposto. Em 
contrapartida o irreflectido impertinente teimoso despreocupado franco precipitado imprudente sentem-
se à vontade ao pé da falta de força que torna a tensão demasiado grande e precipita rapidamente os 
actos — contra a utilidade. Daqui também se esclarece por que razão a reputação da deferência 
perspicaz não é boa entre os poderosos: é um sinal de falta de força ser perspicaz. Por outro lado, em 
certas circunstâncias, a acção insensata é nobre: e daí também talvez o louvor do altruísmo: o altruísta, 
isto é, aquele que não age de modo perspicaz e prudente, mas como alguém que transborda — que lhe 
fica disso, aonde? O calculista é desprezado: mas aquele que calcula para toda a comunidade, é tanto 
mais admirado. Pois aceita-se que não é de modo supérfluo que se é perspicaz: pensar vale como algo 
difícil. 
Assim nasce o louvor da sabedoria: como louvor daquele que pensa muito bem e com 
facilidade, calcula, pondera, e não por mor do que é útil, mas por amor pela comunidade, pela 
eternização dos seus pensamentos e instituições. É algo raro!” 
 
Fragmento Póstumo 1883/1884 24[14] (KSA 10, 650-651)  
“A uma multiplicidade de forças ligadas através de um processo comum de nutrição, 
chamamos nós «vida». A este processo de nutrição pertence, enquanto meio da sua possibilidade, 
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aquilo a que chamamos sentimentos, representações, pensamentos, ie, 1) uma resistência contra todas 
as outras forças 2) uma disposição das mesmas através de formas e ritmos 3) uma apreciação em 
relação à incorporação ou separação. 
1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no «ser» e nas coisas porque ele é um 
criador de formas e ritmos. 
As figuras e formas que vemos e nas quais acreditamos possuir as coisas não são todas 
existentes. Nós simplificamo-nos e ligamos qualquer «impressão» através de figuras que criamos. 
Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador de formas se exerce 
continuamente, e que inúmeras coisas são por ele procuradas às quais não corresponde nenhuma 
realidade. 
2. O homem é um criador de ritmos. Ele põe tudo o que acontece nesses ritmos, é uma forma 
de dominar as «impressões». 
3. O homem é uma força de resistência: em relação a todas as outras forças 
O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazê-las para «formas» e ritmos: a 
compreensão é primeiro apenas criação das «coisas». O conhecimento como meio de nutrição.” 
 
Fragmento Póstumo 1885/1886 2[33] (KSA 12, 79-80) 
“Existe um mal entendido acerca da alegria (Heiterkeit) que é impossível de dissipar: mas 
aquele que nela participa pode justamente sentir-se satisfeito. — Nós que nos refugiamos na felicidade 
[zum Glücke flüchten] —: nós que temos necessidade de todos os aspectos do Sul e de uma plenitude 
solar desenfreada, e que nos sentamos à beira da estrada, onde a vida passa com grande estrépito, como 
um cortejo de máscaras bêbadas — como uma coisa que nos faz perder a cabeça [etwas das von Sinnen 
bringt] —, nós que desejamos precisamente da felicidade [Glücke] que nos faça perder a cabeça: não 
parece que possuímos um saber que tememos? Com o qual não queremos ficar sós? Um saber cuja 
pressão nos faz tremer, cujo sussurro nos torna pálidos? Esta aversão pelos tristes espectáculos, estes 
ouvidos duros e fechados a todo o sofrimento, esta superficialidade valente e trocista, este epicurismo 
arbitrário do coração que não quer nada quente ou total e que adora a máscara como sua última 
divindade e sua redentora: esta zombaria para com os melancólicos do gosto, nos quais adivinhamos 
sempre uma falta de profundidade — não é tudo isso uma paixão? Parece que nos sabemos demasiado 
fáceis de quebrar, e talvez até já quebrados e incuráveis; parece que tememos esta mão da vida que nos 
tem de quebrar, e que encontramos refúgio na aparência, na falsidade, na superfície e no embuste 
colorido; parece que somos alegres [heiter] porque somos tremendamente tristes. Nós somos sérios, 
conhecemos o abismo: por isso nos defendemos de tudo o que é sério. 
— — — rimos à parte sobre os melancólicos do gosto – ah, invejamo-los porque os 
ridicularizamos! — porque não somos suficientemente felizes [glücklich] para nos podermos conceder 
a sua doce tristeza. Temos de fugir até da sombra da tristeza: o nosso inferno e as nossas trevas estão 
sempre demasiado perto de nós. Dispomos de um saber que tememos, com o qual não queremos ficar 
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sós; temos uma crença cuja pressão nos faz tremer, cujo sussurro nos torna pálidos — os incrédulos 
parecem-nos bem-aventurados [selig]. Desviamo-nos dos espectáculos tristes, fechamos os ouvidos ao 
sofrimento; a compaixão quebrar-nos-ia imediatamente, se não nos soubéssemos endurecer. Fica 
valentemente ao nosso lado, leveza trocista [spöttischer Leichtsinn]: refresca-nos, vento, tu que corres 
sobre os glaciares: já não queremos receber mais nada no nosso coração, queremos orar à máscara. 
Há qualquer coisa em nós que se quebra com facilidade: tememos as mãos infantis, prontas a 
quebrar? tiramos o acaso do caminho e salvamo-nos — — —” 
 
Fragmento Póstumo 1885 38[12] (KSA 11, 610-611) 
“E sabeis o que é «o mundo» para mim? Posso mostrá-lo no meu espelho? Este mundo: um 
monstro de força, sem princípio, sem fim, uma quantidade fixa, brônzea, de força, que não aumenta 
nem diminui, que não se gasta mas se transforma, de uma grandeza invariável enquanto todo, uma 
economia sem gastos nem perdas, mas também sem aumentos nem acrescentos, encerrado no «Nada» 
como suas fronteiras, nada misturado, desperdiçado, nada infinitamente extenso, mas força 
determinada num espaço determinado, e não num espaço que fosse «vazio», antes força em geral, jogo 
de forças e ondas de força simultaneamente uma e «muitas», acumulando-se aqui e simultaneamente 
reduzindo-se ali, um mar de forças em si mesmas tempestuosas e torrenciais, metamorfoseando-se 
eternamente, eternamente correndo, com tremendos anos de retorno, com uma maré vazia e uma maré 
cheia das suas formas impelindo-se das mais simples para as mais complexas, a partir do mais 
silencioso, imóvel, frio, até ao mais ardente, selvagem, auto-contraditório, e depois novamente 
regressando da plenitude para a simplicidade, do jogo da contradição para o prazer no uníssono, 
afirmando-se a si mesmo ainda nesta igualdade das suas órbitas e anos, abençoando-se a si mesmo 
como aquilo que tem de regressar eternamente, como um devir que não conhece saciedade, fastio, 
cansaço —: eis o meu universo dionisíaco do eterno criar-se a si mesmo, do eterno destruir-se a si 
mesmo, este mundo misterioso das volúpias duplas, eis o meu para além do bem e do mal, sem 
finalidade, a menos que exista uma finalidade na felicidade de ter cumprido o ciclo, sem vontade, a 
menos que um anel tenha a boa vontade de rodar eternamente sobre si próprio — quereis um nome para 
este universo? Uma solução para todos estes enigmas? Uma luz mesmo para vós, os mais secretos, os 
mais fortes, os mais intrépidos, os mais nocturnos? – Este mundo é a vontade de poder — e nada para 
além disso! E vós próprios, vós sois também esta vontade de poder — e nada para além disso!”  
 
Fragmento Póstumo 1885 39[16] (KSA 11, 626)  
“Quando se faz aquela pergunta presunçosa e louca de saber se no mundo é o prazer ou o 
desprazer que domina, está-se cheio de diletantismo filosófico: deveríamos deixar tais problemas aos 
poetas nostálgicos e às mulherzinhas insatisfeitas. É possível que numa estrela próxima reinem já tanta 
felicidade e alegria que isso compensaria dez vezes mais “todos os lamentos da humanidade: que 
sabemos nós acerca disso! E, por outro lado, queremos nós verdadeiramente não ser senão os herdeiros 
da profundidade e do refinamento cristãos para não condenar o sofrimento enquanto tal: aquele que já 
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não sabe utilizá-lo numa perspectiva moral para a “salvação da alma” deveria ao menos preservar o seu 
valor estético — seja ele artista ou procure ele explicar o sentido das coisas. Se excluirmos a dor, o 
mundo torna-se inestético sob todos os pontos de vista: e o prazer não é talvez senão uma forma do 
sofrimento, o seu modo rítmico. 
O que eu quis dizer foi: o sofrimento é sem dúvida uma parte essencial de toda a existência.” 
 
FP 1887/1888 9[97] (KSA 12, 389-391)  
“Não conseguimos afirmar e negar uma mesma coisa: eis um princípio subjectivo no qual não 
se exprime nenhuma «necessidade», mas apenas uma incapacidade. 
Se, de acordo com Aristóteles, o princípio de contradição é o mais certo de todos os 
princípios, se ele é o último e mais profundo princípio ao qual reenviam todas as demonstrações e se 
nele reside o princípio de todos os outros axiomas, então devíamos examinar com tanto mais rigor tudo 
aquilo que ele pressupõe, no fundo, de afirmações prévias. Ou afirmamos através dele qualquer coisa 
que diz respeito ao real, ao ente, como se já tivéssemos disso uma noção adquirida — o que significaria 
que os predicados contraditórios não poderiam ser atribuídos ao ente —, ou então significa este 
princípio que não devemos atribuir semelhantes predicados ao ente, e neste caso a lógica seria um 
imperativo, não para o conhecimento do verdadeiro, mas para determinar um mundo a que devemos 
chamar verdadeiro. 
Em resumo, a questão permanece em aberto: são os axiomas lógicos adequados ao real ou são 
eles critérios e meios próprios para criarmos previamente o real – o conceito de realidade?... Para poder 
afirmar o primeiro ponto, seria necessário conhecer desde logo o ente, como dissemos; o que não é de 
todo o caso. Assim este princípio contém, não um critério de verdade, mas um imperativo quanto ao 
que deve valer como verdadeiro. 
Admitindo que não existia um “A” idêntico a si mesmo, tal como o pressupõe qualquer 
proposição da lógica (e também das matemáticas), o “A” seria já uma aparência, a lógica não possuiria 
assim como pressuposto senão um mundo aparente. De facto, acreditamos nesta proposição sob a 
impressão da empiria infinita, que parece confirmá-la continuamente. A «coisa» — eis o substracto 
propriamente dito de “A”: a nossa crença nas coisas é o pressuposto da nossa crença na lógica. O “A” 
da lógica é, tal como o átomo, uma construção posterior da «coisa»... Enquanto não compreendermos 
isto e fizermos da lógica um critério do ser verdadeiro, estamos já a colocar todas estas hipóteses, 
substância, predicado, objecto, sujeito, acção, etc., como realidades: quer dizer, a conceber um mundo 
metafísico, quer dizer, um «mundo verdadeiro» (— ora, este é uma vez mais o mundo aparente...) 
Os actos de pensamento mais originários, a afirmação e a negação, o tomar-por-verdadeiro e o 
não-tomar-por-verdadeiro, na medida em que pressupõem não apenas um hábito, mas um direito de 
tomar como verdadeiro ou como não verdadeiro de um modo geral, são previamente dominados por 
uma crença, a saber, a de que para nós existe um conhecimento, que o acto de julgar pode realmente 
tocar a verdade: em suma, a lógica não duvida que pode enunciar qualquer coisa de verdadeiro-em-si 
(nomeadamente, que lhe possam ser atribuídos predicados não contraditórios) 
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Aqui reina o grosseiro preconceito sensualista segundo o qual as sensações nos ensinam 
verdades acerca das coisas, — eu não posso dizer simultaneamente de uma única e mesma coisa que 
ela é dura e que ela é mole (a prova instintiva «eu não posso ter simultaneamente duas sensações 
contraditórias» — absolutamente grosseira e falsa). O interdito conceptual de contradição procede da 
crença de que nós podemos formar conceitos, de que um conceito não apenas define o que há de 
verdadeiro numa coisa, mas a alcança... De facto, a lógica (tal como a geometria e a aritmética) só é 
válida para as verdades fictícias que nós criámos. A lógica é a tentativa de compreender o mundo real 
segundo um esquema do ser criado por nós próprios, para o tornar para nós mais exacto, formulável, 
calculável...” 
 
Fragmento Póstumo 1888 14[119] (KSA 13, 296-299) 
“Contra-movimento [Gegenbewegung] 
a arte 
Toda a arte actua como sugestão sobre os músculos e os sentidos que estão originariamente 
activos no homem ingenuamente artístico: ela fala sempre apenas para artistas, — fala a essa espécie 
de subtil excitabilidade do corpo. O conceito de «leigo» é um engano. O surdo não é uma espécie 
daqueles que ouvem bem. 
Toda a arte exerce uma acção tónica, aumenta a força, inflama o prazer (quer dizer, o 
sentimento da força), estimula as mais subtis recordações da embriaguez, — existe uma memória 
própria que desce a estes estados: um mundo distante e flutuante de sensações regressa aqui... 
O feio, quer dizer, o contrário da arte, aquilo que está excluído da arte, o seu Não — cada vez 
que o declínio, o empobrecimento da vida, a impotência, a dissolução, a putrefacção se anunciam ao 
longe, o homem estético reage com o seu Não 
O feio exerce uma acção depressiva, ele é a expressão de uma depressão. Ele tira força, 
empobrece, pressiona...  
O feio sugere coisas feias; pelas variações do nosso estado de saúde podemos verificar o modo 
tão diferente como o sentir-se mal intensifica também a capacidade de imaginar o feio. A escolha de 
coisas, interesses, questões muda: há no que é lógico um dos estados que tem as mais estreitas 
afinidades com o feio — peso, torpor... De um ponto de vista mecânico, falta aí o centro de gravidade: 
o feio coxeia, o feio tropeça: — contrário de uma divina leveza de bailarino... 
O estado estético possui uma sobreabundância de meios de comunicação e ao mesmo tempo 
uma extrema receptividade aos estímulos e sinais. Ele é o ponto mais elevado da comunicabilidade e da 
transmissibilidade [Übertragbarkeit] entre seres vivos, — ele é a fonte das línguas.  
as línguas têm aqui a sua proveniência: a linguagem dos sons, bem como a linguagem dos 
gestos e dos olhares. O fenómeno mais completo é sempre o princípio: os nossos poderes de homens 
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civilizados são subtracções de poderes mais plenos. Mas ainda hoje ouvimos com os músculos, até 
lemos com os músculos.  
Na base de toda a arte madura há uma abundância de convenção: na medida em que ela é 
linguagem. A convenção é a condição da grande arte, não o seu impedimento... 
Qualquer elevação da vida intensifica a força de comunicação e simultanemamente a força de 
compreensão do homem. O viver dentro de outras almas [das Sich-hineinleben] não é originariamente 
nada de moral, mas uma excitabilidade fisiológica da sugestão: a «simpatia» ou aquilo a que chamamos 
«altruísmo» são meras configurações desta relação psicomotora que calculamos através espiritualidade 
(induction psychomotrice, afirma Ch. Féré) Nunca comunicamos pensamentos, comunicamos 
movimentos, sinais mímicos, que são por nós novamente lidos como pensamentos... 
*** 
Apresento aqui como sinais de uma vida plena e florescente uma série de estados 
psicológicos, que temos hoje o hábito de julgar hoje como doentios. Pois entretanto desaprendemos de 
falar de uma oposição entre o doente e o saudável: trata-se de graus, — neste caso, a minha convicção 
é a de que aquilo a que chamamos hoje «são» representa um nível inferior daquilo que, em condições 
mais favoráveis, seria sudável... que nós somos relativamente doentes... O artista pertence a uma raça 
ainda mais forte. O que para nós é já prejudicial, aquilo que seria para nós doentio, é nele natureza — 
— — 
a sobreabundância de seiva e forças pode trazer consigo tantos sintomas de alienação parcial, 
alucinações dos sentidos, refinamentos da sugestão, como um empobrecimento de vida... A excitação é 
outra, o efeito permanece o mesmo... 
Sobretudo, o efeito posterior não é o mesmo; o abatimento extremo de todas as naturezas 
mórbidas depois das suas excentricidades nervosas não tem nada em comum com os estados do artista: 
ele não tem de expiar o seu bom tempo... 
É suficientemente rico para isso: pode esbanjar sem se tornar pobre... 
Tal como poderíamos hoje julgar o «génio» como uma forma de neurose, podíamos 
igualmente julgar a força de sugestão artística — e os nossos «artistas» [Artisten] têm, na verdade, 
demasiadas afinidades com a mulherzinha histérica!!! Mas isso fala contra «hoje», e não contra os 
«artistas» [Künstler]... 
Objectar-nos-ão que é precisamente o empobrecimento da máquina que torna possível a força 
extravagante de compreensão para além de qualquer sugestão: testemunhas disso são as nossas 
mulherzinhas histéricas, «os nossos exploradores do além». 
*** 
Inspiração: descrição. 
*** 
Os estados anti-artísticos: a objectividade, o espelhamento, a vontade suspensa... 
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o escandaloso equívoco de Schopenhauer, que entende a arte como uma ponte para a negação 
da vida... 
*** 
Os estados anti-artísticos: os que empobrecem, subtraem, renunciam, aqueles sob cujo olhar a 
vida sofre... o Cristo... 
*** 
Problema da arte trágica. 
*** 
Os românticos: uma questão equívoca, como tudo o que é moderno. 
*** 
O actor” 
 
Fragmento Póstumo 1888 14[120] (KSA 13, 299-300) 
“Amor 
Querem a prova mais espantosa de quão longe vai esta força transfiguradora da embriaguez? 
O «amor» é a prova, aquilo a que se chama amor em todas as línguas e silêncios do mundo. A 
embriaguez lida aqui com a realidade de tal modo, que na consciência do amante a causa extingue-se e 
outra coisa parece encontrar-se no seu lugar – uma vibração e o brilho de todos os espelhos mágicos de 
Circe... Aqui homem e animal não se distinguem; ainda menos espírito, bondade, integridade... É-se 
subtilmente enganado, se se é subtil, é-se grosseiramente enganado, se se é grosseiro: mas o amor, e até 
o amor por Deus, o amor santo das «almas salvas», permanece único nas suas raízes: como uma febre 
que tem razões para se transfigurar, uma embriaguez que faz bem em mentir acerca de si... E em todo o 
caso mente-se bem quando se ama, a si e acerca de si: parece estar-se transfigurado, mais forte, mais 
rico, mais perfeito, é-se mais perfeito... Encontramos aqui a arte como função orgânica, encontramo-la 
colocada no mais angélico instinto da vida: encontramo-la como o maior estimulante da vida, — arte, 
portanto, sublimemente conforme a fins, também onde mente... Mas enganar-nos-íamos se ficássemos 
pela sua força para mentir: ela faz mais do que simplesmente imaginar, ela desloca os valores. E não 
desloca apenas o sentimento dos valores... O amante é mais valioso, é mais forte. Nos animais este 
estado traz novos materiais, pigmentos, cores e formas: sobretudo novos movimentos, novos ritmos, 
novos cantos e seduções. Entre os humanos não é diferente. A sua economia geral fica mais rica do que 
nunca, mais poderosa e total do que naqueles que não amam. O amante torna-se esbanjador: é 
suficientemente rico para isso. Agora atreve-se, torna-se aventureiro, torna-se um asno de generosidade 
e inocência; acredita novamente em Deus, acredita na virtude porque acredita no amor: e por outro 
lado, crescem asas e novas capacidades a este feliz idiota e até a porta para a arte se abre para ele. Se 
subtrairmos ao som e às palavras do lirismo as sugestões desta febre intestinal, o que restará da lírica e 
    423 
da música?...Talvez l’art pour l’art: o coaxar virtuoso de sapos que tremem e desesperam no seu 
pântano... Tudo o resto foi criado pelo amor...” 
 
Fragmento Póstumo 1888 14[170] (KSA 13, 356-357)  
“ Os contra-movimentos [Dim Gegenbewegungen]: a arte. 
São os estados de excepção que condicionam o artista: todos aqueles que são profundamente 
afins de fenómenos de doença: de modo que não parece possível ser artista e não ser doente. 
Os estados fisiológicos que no artista são cultivados também na «pessoa» e que em si são, 
num ou noutro grau, inerentes aos seres humanos: 
1. a embriaguez: o sentimento acrescido de poder; a íntima necessidade de fazer das coisas o 
reflexo da sua própria plenitude e da sua própria perfeição — 
2. a extrema acuidade [Schärfe] de certos sentidos: de modo que eles compreendem — e criam 
— toda uma linguagem simbólica diferente... — o mesmo fenómeno que parece estar ligado a muitas 
doenças nervosas —, a extrema mobilidade, que se transforma numa extrema expansividade; o desejo 
de falar que possui tudo aquilo que sabe comunicar por sinais... uma necessidade de se libertar de si 
próprio, por assim dizer, por sinais e gestos: uma capacidade para falar de si através de cem meios de 
expressão... um estado explosivo — é, em primeiro lugar, necessário conceber este estado como um 
constrangimento e um impulso para libertar a exuberância da tensão interna através de toda a 
actividade muscular e motora: depois, como coordenação involuntária deste movimento com processos 
internos (imagens, pensamentos, desejos) — como uma espécie de automatismo de todo o sistema 
muscular sob o impulso de fortes estímulos agindo a partir do interior — uma incapacidade de impedir 
a reacção; o aparelho de inibição está como que suspenso. Todos os movimentos internos (sentimentos, 
pensamentos, emoções) são acompanhados de mudanças vasculares e, por conseguinte, por 
modificações da cor da tez, da temperatura, das secreções; a força sugestiva da música, a sua 
«suggestion mentale»; 
3. o ter de imitar: uma extrema irritabilidade na qual um dado modelo se comunica de modo 
contagioso — um estado é adivinhado e apresentado por meio de sinais... Uma imagem, surgindo 
interiormente, age já como um movimento dos membros... uma certa suspensão da vontade … 
(Schopenhauer!!!!) 
Uma forma de ser surdo, de ser cego para tudo o que é exterior — o domínio das solicitações 
admitidas é severamente limitado — 
*** 
Eis o que distingue o artista do leigo (daquele que apenas é receptivo à arte [dem künstlerisch-
Empfänglichen]): este último possui o seu ponto supremo de estimulação no receber [im Aufnehmen]; o 
primeiro, no dar [im Geben] — a ponto de um antagonismo entre estas duas disposições ser, não 
apenas natural, mas desejável. Cada um destes estados possui uma óptica inversa, — exigir do artista 
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que se se exercite na óptica do ouvinte (do crítico —) é desejar que ele se empobreça a si e à sua força 
específica... Aqui passa-se o mesmo do que na diferença dos sexos: não se deve exigir do artista que dá 
que ele se torne mulher, que ele «receba» [«empfängt»]... 
A nossa estética foi até agora uma estética feminina, na medida em que só aqueles que são 
receptivos à arte formularam as suas experiências quanto ao «o que é que é belo?» Em toda a filosofia 
o artista esteve, até agora, ausente... Trata-se, como o mostra o que precede, de um erro inevitável: pois 
o artista que se pusesse a compreender-se [begreifen], apenas se equivocaria [vergreifen] — ele não 
tem de olhar para trás, ele não tem de olhar de todo, apenas tem de dar — Honra um artista o facto de 
ser incapaz de criticar... de outro modo, será apenas um meio-artista, um «moderno»...” 
 
